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Lời giới thiệu 


Tôi gặp Edward Frenkel lần đầu vào năm 1999 khi anh đến Paris báo 
cáo trong hội thảo thường niên của Bourbaki. Tuy chỉ hơn tôi bốn tuổi 
nhưng vào thời điểm đó, khi tôi còn chập chững bước vào nghề, thì 
anh đã là giáo sư Đại học Berkeley, một ngôi sao đang lên trong bầu 
trời toán học. Phiên báo cáo của anh gây ấn tượng khó quên. Anh 
trình bày về một vấn đề hóc búa, và rất trừu tượng với một vẻ dễ 
dàng, thảnh thơi. Anh có một phong cách rất lạ so với các nhà toán 
học khác, một cái gì đó hao hao giống một tài tử điện ảnh. 

Khoảng mười năm sau đó, tôi có dịp cộng tác khoa học với 
Edward trong một thời gian khá dài. Làm việc cùng nhau, tôi nhận ra 
ở anh nhiều thiên bẩm đặc biệt, trong đó có khả năng nắm bắt vấn 
để rất nhanh để rồi phát biểu và diễn giải nó một cách vô cùng trong 
sáng và lịch lãm. Khả năng đó được Edward vận dụng trong quyển 
sách này để giải thích những khái niệm hóc búa của toán học và vật Lý 
lý thuyết bằng ngôn ngữ mà trên nguyên tắc ai cũng hiểu được. 

Viết về toán học cho công chúng hàm chứa nhiều rủi ro. Bạn 
luôn đi giữa hai bờ vực, một bên là ngôn ngữ hàn lâm có tính chất 
đánh đố đối với độc giả phổ thông, một bên là ngôn ngữ đời thường, 
đôi khi quá dễ dãi, làm bạn trượt chân rơi vào vực thắm của sự thiếu 
chính xác, của sự tối nghĩa. Tác giả dường như đã tìm được sợi dây 
mỏng tang giữa hai bờ vực mà bước những bước thảnh thơi, y như ta 
tản bộ hằng sáng. 

Một số người làm toán chuyên nghiệp, trong đó có tồi, chưa 
hoàn toàn thỏa mãn khi đọc cuốn sách này. Khi nói về Chương trình 
Langlands, tác giả dường như giữ im lặng về những gì sâu sắc nhất. 


Nhưng rất có thế, ta sẽ không công bằng khi mong đợi tác giả diễn 
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đạt những ý tưởng toán học sâu sắc nhất bằng ngôn ngữ tự nhiên, 
một việc rất có thể là bất khả. 

Thực ra Chương trình Langlands và vật lý lý thuyết chỉ là món 
điểm tâm của quyển sách này. Món chính chính là tên của sách: “Tình 
yêu và toán học” mà nếu chúng ta bỏ chữ “và” đi thì sẽ còn đúng 
nghĩa hơn. Tác giả thuật lại câu chuyện tình yêu của mình với toán 
học, từ một cậu bé lớn lên trong một thành phố nhỏ của Liên bang Xô 
viết, được tiếp nhận vào môi trường toán học sôi động ở Moscow, rỗi 
sau đó là Harvard, Berkeley. 

Đối với một người ở “ngoại vi” như tôi, môi trường toán học Xô 
viết luôn là một bí mật đầy hấp dẫn. Phải chăng sự thiếu thốn vật 
chất và thông tin, không khí kỳ thị Do Thái (mà tác giả dành nhiều 
trang sách để đề cập tới), là một chất xúc tác trực tiếp hay gián tiếp 
làm cho toán học sinh trưởng. Liệu sự thiếu thốn vật chất và thông 
tin, kỳ thị sắc tộc, có tạo nên một môi trường lý tưởng cho sự phát 
triển của toán học? Câu chuyện của tác giả, được thuật lại một cách 
chân thực, cho phép độc giả bước một chân vào phía sau bức màn bí 
mật này. 

Cảm ơn các dịch giả Phạm Văn Thiểu, Nguyễn Duy Khánh, và 
Công ty văn hóa và truyền thông Nhã Nam đã mang quyển sách thú 
vị này tới tay độc giả Việt Nam. 


NGÔ BẢO CHÂU 
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LỠI TỰA 


Có một thế giới bí mật ngoài kia. Một vũ trụ song song đẹp đẽ và 
thanh nhã còn ẩn giấu, đan bện phức tạp với thế giới của chúng ta. Đó 
là thế giới toán học. Và nó vô hình với hầu hết mọi người. Cuốn sách 
này là lời mời gọi các bạn đến khám phá thế giới ấy. 

Ta hãy thử xét nghịch lý sau: một mặt, toán học đan bện vào 
chính kết cấu đời sống thường ngày của chúng ta. Mỗi khi chúng ta 
thực hiện một giao dịch trực tuyến, gửi một tin nhắn, thực hiện thao 
tác tìm kiếm trên Internet, hay sử dụng một dụng cụ GPS, thì trong 
đó đều có sự tham gia của các công thức và thuật toán toán học. 
Nhưng mặt khác, toán học lại làm hầu hết mọi người sợ hãi. Theo lời 
nhà thơ Hans Magnus Enzensberger thì nó đã trở thành “một điểm 
mù trong nền văn hóa của chúng ta - một lãnh thổ xa lạ, mà chỉ có 
giới trí thức tỉnh hoa, một thiểu số người được khai sáng mới quyết 
định dấn thân vào”. Rất hiếm khi, ông nói, chúng ta “gặp được một 
người khẳng định quyết liệt rằng chỉ cần nghĩ tới việc đọc một cuốn 
tiểu thuyết, hay ngắm một bức tranh hoặc xem một bộ phim là anh 
ta đã cảm thấy đau khổ vật vã”, nhưng “cả những người có học vấn 
và hiểu biết” cũng nói một cách “vừa thách thức vừa kiêu hãnh” rằng 
toán học là “sự tra tấn thực sự”, hay một “cơn ác mộng” khiến họ 
“mất hứng thú”. 

Sao lại có chuyện dị thường như vậy được? Tôi thấy có hai lý do 
chính. Trước tiên, toán học trừu tượng hơn các ngành khoa học khác, 
do vậy mà không dễ tiếp cận bằng. Tiếp đó, những gì chúng ta học 
trong trường phổ thông chỉ là một phần rất nhỏ của toán học, mà 
phân lớn đã được khám phá từ cả thiên niên kỷ trước. Toán học đã 
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tiến bộ vượt bậc kể từ đó, nhưng những kho báu của toán học hiện đại 
vẫn bị giấu kín đối với hầu hết chúng ta. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu ở trường bạn phải học môn “hội họa” mà 
bạn chỉ được dạy cách sơn hàng rào? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không 
bao giờ được giới thiệu các bức họa của Leonardo da Vinci và Picasso? 
Làm thế có giúp cho bạn hiểu rõ được giá trị của hội họa không? Có 
khiến bạn muốn học thêm về nó không? Tôi e là không. Có lẽ bạn sẽ 
nói điều gì đó đại loại thế này: “Học vẽ ở trường chỉ phí phạm thời 
gian. Nếu cần phải sơn hàng rào thì tôi sẽ thuê người làm giúp.” Dĩ 
nhiên, điều này nghe thật nực cười, nhưng đó là cách mà toán học vẫn 
được giảng dạy, và do đó trong mắt hầu hết mọi người, việc học toán 
trở nên thật buồn tẻ. Trong khi những bức tranh của các bậc thây vĩ 
đại đều dễ dàng kiếm được, thì toán học của các bậc thầy vĩ đại lại bị 
giấu biệt đi. 

Tuy nhiên, toán học quyến rũ không chỉ vì vẻ đẹp thẩm mỹ của 
nó. Như câu nói nổi tiếng của Galileo: “Các định luật của Tự nhiên 
được viết bằng ngôn ngữ toán học.” Toán học là một phương pháp mô 
tả thực tại và hình dung ra thế giới vận hành như thế nào, một ngôn 
ngữ phổ quát đã trở thành tiêu chuẩn vàng của chân lý. Trong thế giới 
của chúng ta, ngày càng dựa nhiều vào khoa học và công nghệ, hơn 
bao giờ hết, toán học đã trở thành nguồn gốc của sức mạnh, sự thịnh 
vượng và tiến bộ. Do đó, những ai sử dụng trôi chảy thứ ngôn ngữ mới 
này sẽ đứng ở tuyến đầu của sự tiến bộ. 

Một trong những quan niệm sai lầm thường thấy về toán học, 
đó là nó chỉ có thể được sử dụng như một “công cụ”: chẳng hạn, 
một nhà sinh học tiến hành nghiên cứu trên thực địa, thu thập dữ 
liệu, và sau đó là xây dựng một mô hình toán học phù hợp với những 
dữ liệu ấy (có lẽ với sự giúp đỡ của một nhà toán học nào đó). Cho 
dù đây là một thao tác quan trọng, nhưng toán học còn có thể cung 
cấp cho ta thêm nhiều điều hơn nữa: nó giúp tạo ra những bước nhảy 
vọt cách tân và đột phá mà chúng ta không thể làm bằng cách nào 
khác. Chẳng hạn, Einstein đã không cố ghép bất kỳ dữ liệu nào vào 
các phương trình khi ông hiểu rằng hấp dẫn làm không gian bị uốn 
cong. Thực tế, chẳng có dữ liệu nào như thế cả. Ở thời điểm đó, 
không ai có thể tưởng tượng được răng vũ trụ bị uốn cong; tất cả 
mọi người đều “biết” rằng vũ trụ là phẳng! Nhưng Einstein hiểu 
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rằng đó là cách duy nhất để mở rộng lý thuyết tương đối hẹp của 
ông cho cả những hệ quy chiếu không quán tính, đi đôi với nhận 
thức sâu sắc của ông rằng hấp dẫn và gia tốc có cùng tác dụng. 
Đó là một thao tác trí tuệ trình độ cao trong địa hạt toán học, mà 
ở đó Einstein đã phải dựa trên công trình của một nhà toán học, 
Bernhard Riemamn, được hoàn thiện so năm trước đó. Cấu trúc não 
bộ của con người không cho phép chúng ta hình dung được những 
không gian cong có nhiều hơn hai chiều; chúng ta chỉ có thể tiếp 
cận chúng qua toán học. Và hãy thử đoán xem, Einstein nói đúng — 
vũ trụ của chúng ta đúng là cong, và hơn thế, nó đang giãn nở. Đó 
chính là sức mạnh của toán học mà tôi đang nói tới đấy! 

Có thể tìm thấy nhiều ví dụ như thế này, không chỉ riêng trong 
vật lý, mà trong cả những lĩnh vực khoa học khác nữa (chúng ta sẽ 
bàn về một số lĩnh vực đó dưới đây). Lịch sử cho thấy rằng khoa học 
và công nghệ được thay da đổi thịt với tốc độ nhanh chóng nhờ những 
ý tưởng toán học; thậm chí cả những lý thuyết toán học vốn được coi 
là trừu tượng và bí truyền sau này cũng trở thành thiết yếu cho những 
ứng dụng. Charles Darwin, công trình của ông vốn ban đầu không dựa 
trên toán học, sau này đã viết trong tự truyện rằng: “Tôi cảm thấy 
hối hận sâu sắc vì đã không đi đủ xa để ít nhất có thể hiểu được chút 
ít những nguyên lý tiên phong vĩ đại của toán học, những người được 
phú cho khả năng toán học dường như có thêm một giác quan nữa 
vậy.” Tôi coi đây như một lời khuyên tiên tri cho những thế hệ sau này 
rằng hãy biết lợi dụng tiêm năng vô tận của toán học. 

khi tôi lớn lên, tôi vẫn chưa ý thức được thế giới ẩn giấu của 
toán học. Giống như hầu hết mọi người, tôi nghĩ rằng toán học là một 
môn học cũ rích, nhạt nhẽo. Nhưng tôi đã gặp may: trong năm cuối 
cùng ở trường phổ thông, tôi đã gặp một chuyên gia toán học - người 
đã mở cho tôi cánh cửa vào thế giới diệu kỳ ấy. Tôi học được rằng toán 
học có đủ các khả năng vô hạn cùng vẻ đẹp và sự thanh nhã, cũng 
giống như thơ ca, hội họa và âm nhạc. Và tôi đã bắt đầu yêu nó. 

Các độc giả yêu quý, với cuốn sách này, tôi mong muốn mang 
tới cho các bạn điều mà những người thây và cố vấn của tôi đã mang 
lai cho tôi: lật mở sức mạnh và vẻ đẹp của toán học, giúp các bạn 
Bước vào thế giới kỳ diệu ấy theo cách mà tôi đã bước vào, ngay cả khi 
các ban thuộc mẫu người chưa từng dùng hai từ “toán học” và “tình 
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yêu” trong cùng một câu. Toán học sẽ đeo đẳng bạn như nó đã làm 


với tôi, và thế giới quan của bạn sẽ không bao giờ còn như cũ. 


* * * 

Tri thức toán học không giống với bất kỳ loại tri thức nào khác. 
Trong khi nhận thức của chúng ta về thế giới vật lý luôn có thể bị bóp 
méo, thì nhận thức về chân lý toán học lại không thể. Đấy là những 
chân lý khách quan, tất yếu, và bền vững. Một công thức hay định Lý 
toán học luôn được hiểu như nhau đối với bất kỳ ai ở bất cứ đâu - bất 
kể giới tính, tôn giáo hay màu da; và nó vẫn được hiểu như thế đối với 
bất kỳ ai ở tương lai một nghìn năm sau nữa. Điều kỳ lạ là chúng ta 
sở hữu tất cả những kiến thức đó. Không ai có thể lấy bằng độc quyền 
cho một công thức toán học, nó là của chung để chúng ta chia sẻ. 
không có gì trên thế giới này sâu sắc và thanh nhã nhưng lại dành 
sẵn cho tất cả mọi người như thế. Một kho tàng tri thức như vậy mà 
lại thực sự tồn tại là điều gần như không thể tin được. Nó quá quý giá 
đến mức không thể chỉ ban tặng cho “thiểu số người được khai sáng”. 
Nó thuộc về tất cả chúng ta. 

Một trong những chức năng chính yếu của toán học là sắp xếp 
trật tự thông tin. Đó là cái làm nên sự khác biệt giữa những nhát cọ 
của Van Gogh với một giọt sơn thuần túy. Với sự phát triển của công 
nghệ in 3D (ba chiều), thực tại quen thuộc của chúng ta đang trải qua 
một sự biến đổi triệt để: mọi thứ đang di chuyển từ các đối tượng vật 
lý sang các thông tin và dữ liệu. Rồi chúng ta sẽ có thể nhanh chóng 
chuyển đổi thông tin thành vật chất theo ý muốn bằng cách sử dụng 
máy in ba chiều dễ dàng như chuyển một file PDF thành quyển sách 
hay file MP3 thành bản nhạc. Trong thế giới công nghệ mới này, toán 
học thậm chí sẽ đóng vai trò trung tâm hơn nữa: nó vừa là cách tổ 
chức và sắp xếp trật tự thông tin, vừa là cách thúc đẩy chuyển đổi 
thông tin thành thực tại vật lý. 

Trong cuốn sách này, tôi sẽ mô tả một trong những ý tưởng 
toán học lớn nhất xuất hiện trong vòng so năm trở lại đây: Chương 
trình Langlands, được nhiều người coi là Lý thuyết Thống nhất Lớn 
của toán học. Đó là một lý thuyết quyến rũ dệt nên một mạng lưới 
ấi liên kết đầy phấn khích giữa các phân ngành toán học mà 


những mổi 


mới nhìn qua thì tưởng như cách nhau hàng năm ánh sáng: đại số, 


https://tieulun.hopto.org 


LỜI TỰA 13 


hình học, lý thuyết số, giải tích và vật lý lượng tử. Nếu chúng ta coi 
những ngành này như những lục địa trong thế giới ẩn giấu của toán 
học, thì Chương trình Langlands chính là dụng cụ viễn tải lý tưởng, có 
khả năng đưa chúng ta ngay lập tức từ lục địa này sang lục địa khác, 
và quay trở về. 

Được đề xuất vào cuối những năm 196o bởi Robert Langlands, 
nhà toán học hiện đang giữ văn phòng vốn của Albert Einstein tại viện 
Nghiên cứu cao cấp thuộc Đại học Princeton, Chương trình Langlands 
bắt nguồn từ một lý thuyết toán học có tính đột phá về đối xứng. Lý 
thuyết này đã được một thần đồng toán học Pháp, ngay trước khi bị 
giết trong một cuộc đấu súng ở tuổi hai mươi, đặt nên móng hai thế 
kỷ trước. Sau này nó đã được bổ trợ bởi một khám phá kinh ngạc khác, 
khám phá không chỉ chứng minh được Định lý cuối cùng của Fermat, 
mà còn cách mạng hóa tư duy của chúng ta về số học và phương trình. 
Và còn một nhận thức sâu sắc khác là toán học có phiến đú Rosetta 
riêng của nó, chứa đầy những loại suy và ẩn dụ bí ẩn. Đi theo những 
loại suy như thế, tựa như những nhánh sông nhỏ trong vùng đất toán 
học đầy quyến rũ, những ý tưởng của Chương trình Langlands tràn 
vào các địa hạt hình học và vật lý lượng tử, tạo ra trật tự và hài hòa từ 
những gì tưởng như hỗn độn. 

Tôi muốn kể với bạn tất cả những điều trên nhằm giới thiệu 
các khía cạnh của toán học mà chúng ta hiếm khi nhìn thấy: nguồn 
cảm hứng dồi dào, những ý tưởng sâu sắc, và những phát kiến gây 
sửng sốt. Toán học là một phương cách phá vỡ những rào cản của 
tập quán, một biểu hiện của trí tưởng tượng vô biên trong công cuộc 
kiếm tìm chân lý. Georg Cantor, người sáng tạo ra lý thuyết vô hạn, 
đã viết: “Bản chất của toán học nằm ở sự tự do của nó.” Toán học dạy 
chúng ta phân tích thực tại một cách rốt ráo, nghiên cứu các dữ kiện, 
và đi theo chúng cho dù chúng dẫn tới đâu. Nó khai phóng chúng ta 
khỏi những giáo điều và định kiến, cũng như nuôi dưỡng năng lực đổi 
mới. Do vậy, toán học cung cấp cho ta những công cụ chứ không chỉ 
là chính bản thân nó. 

Những công cụ này có thể được sử dụng cho cả mục đích tốt và 
xấu, buộc chúng ta phải tính tới những tác động của toán học đối với 
thế giới thực. Chẳng hạn, cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu phần lớn 
là do đã sử dụng rộng rãi những mô hình toán học kém cỏi trong các thị 
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trường tài chính. Hầu hết những người ra quyết định không hoàn toàn 
hiểu về các mô hình đó do họ thiếu hiểu biết về toán học, nhưng lại kiều 
căng sử dụng chúng bằng mọi giá - do bị lòng tham thôi thúc - cho tới 
khi gần như phá nát toàn bộ hệ thống. Họ lợi dụng một cách bất minh 
việc tiếp cận thông tin nội bộ, và hy vọng rằng không bị ai lật tẩy vì 
những người khác chẳng ai tính đến chuyện hỏi xem các mô hình toán 
học đó vận hành như thế nào. Có lẽ, nếu có nhiều người hiểu được cách 
vận hành của những mô hình đó, cũng như hoạt động thực sự của hệ 
thống, thì chúng ta đã không bị lừa bịp lâu đến như vậy. 
Ta hãy xét một ví dụ khác: năm 1996, một ban do chính phủ 
Mỹ chỉ định, đã bí mật thành lập và sửa đổi công thức Chỉ số giá tiêu 
dùng, thước đo lạm phát để xác định khung thuế, an sinh xã hội, 
chăm sóc y tế dành cho những người trên sáu lăm tuổi hoặc khuyết 
tật, và những chỉ trả có tính tới trượt giá khác. Hàng chục triệu người 
Mỹ đã phải hứng chịu hậu quả, nhưng chỉ có rất ít thảo luận công khai 
về công thức mới và những hệ lụy của nó. Và gần đây, lại có một cố 
gắng khác nhằm khai thác công thức bí ẩn này để lẻn vào phá hoại 
nền kinh tế Mỹ. | 
Trong một xã hội có hiểu biết về toán học thì những vụ làm ăn 

dấm dúi như thế sẽ ít hơn rất nhiều. Toán học thì bằng sự chặt chẽ 
cộng với tính nhất quán của tri thức nhân với độ tin cậy của chân lý. 
Tất cả chúng ta nên tiếp cận những kiến thức và công cụ toán học cần 
thiết để bảo vệ mình trước những quyết định tùy tiện do một số ít kẻ 
có quyền lực thực hiện trong một thế giới ngày càng được dẫn dắt bởi 
toán học này. Nơi nào không có toán học, nơi ấy không có tự do. 


* * *% 


Toán học chiếm một phần quan trọng trong di sản văn hóa 
của chúng ta ngang với hội họa, văn chương, và âm nhạc. Loài người 
chúng ta luôn thèm khát khám phá những điểu mới lạ, vươn tới những 
ý nghĩa mới, hiểu rõ hơn về vũ trụ và vị trí của chúng ta trong đó. Chao 
ôi, chúng ta không thể khám phá ra một lục địa mới như Columbus, 
hay là người đầu tiên đặt chân lên Mặt trăng. Nhưng nết tôi nói rằng 
bạn không cần phải giong buồm vượt đại dương hay bay vào không 
gian mới có thể khám phá những kỳ quan của thế giới, thì sao? Các kỳ 
quan ấy ở ngay đây, đan bện vào thực tại hiện thời của chúng ta. Toán 
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học chỉ phối dòng chảy của vũ trụ, ấn náu đằng sau mọi hình dạng và 
đường cong, chỉ phối mọi thứ, từ những nguyên tử nhỏ bé tới những 
vì sao lớn nhất. 

Cuốn sách này là một lời mời tới thăm cái thế giới phong phú 
và đầy ngạc nhiên đó. Tôi viết nó cho những độc giả không hề có bất 
kỳ nền tảng toán học nào. Nếu bạn nghĩ rằng toán học khó hiểu, rằng 
không thể lĩnh hội được nó và cảm thấy sợ hãi nó, nhưng đồng thời lại 
tò mò muốn xem ở đó có điều gì đáng để biết hay không - thì cuốn 
sách này chính là dành cho bạn. 

Mọi người thường sai lầm cho rằng phải học toán nhiều năm 
mới có thể đánh giá đúng về nó. Một vài người thậm chí còn nghĩ 
rằng hầu hết mọi người bẩm sinh đều không có khả năng học toán. 
Tôi không đồng ý: phần lớn chúng ta đã từng nghe và chí ít có một 
hiểu biết sơ đẳng về những khái niệm như hệ mặt trời, các nguyên tử 
và hạt cơ bản, chuỗi xoắn kép ADN, và nhiều thứ khác nữa mà không 
hề theo học các lớp về vật lý hay sinh học. Và không ai ngạc nhiên 
rằng những ý tưởng phức tạp ấy là một phần trong nên văn hóa của 
chúng ta, trong ý thức tập thể của chúng ta. Giống như vậy, mọi người 
đều có thể hiểu được những khái niệm và ý tưởng then chốt của toán 
học, nếu chúng được diễn giải một cách đúng đắn. Để làm điều đó, 
chúng ta không cần thiết phải học toán trong nhiều năm ròng; và 
trong nhiều trường hợp chúng ta có thể đi tắt ngay đến điểm mình 
cần và nhảy qua những bước trung gian tẻ nhạt. 

Vấn đề là ở chỗ: trong khi mọi người thường xuyên nhắc tới các 
hành tỉnh, các nguyên tử, và ADN, thì không hề có ai nói với bạn về 
những ý tưởng đầy quyến rũ của toán học hiện đại, như các nhóm đối 
xứng, những hệ thống số mới lạ mà trong đó 2 cộng 2 không phải lúc 
nào cũng bằng 4, và những hình dạng hình học đẹp đẽ như các diện 
Riemamn. Điều này cũng chẳng khác gì họ cứ chỉ cho bạn chú mèo con 
và nói rằng con hổ nhìn cũng giống như thế. Nhưng thực tế thì con hể 
là loài khác hẳn. Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy toàn bộ vẻ đẹp lộng lẫy của 
toán học, và bạn sẽ học được cách thưởng thức “tính đối xứng kinh 
khiếp” của nó, như lời lẽ đầy hoa mỹ của thi sĩ William Blake. 

Đừng hiểu sai ý tôi: việc đọc cuốn sách này tự thân nó sẽ không 
giúp bạn trở thành một nhà toán học. Cũng không phải tôi khuyên 
mọi người nên trở thành nhà toán học. Mà hãy nghĩ như thế này: học 
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một ít hợp âm sẽ giúp bạn có thể chơi kha khá một số bài hát bằng 
một cây guitar. Nó sẽ không giúp bạn thành nghệ sĩ guitar cừ khôi 
nhất thế giới, nhưng nó sẽ làm cuộc sống của bạn phong phú thêm. 
Trong cuốn sách này, tôi sẽ cho bạn thấy vài hợp âm của toán học 
hiện đại mà bạn chưa từng biết đến. Và tôi cam đoan nó sẽ làm cuộc 
sống của bạn phong phú hơn, thật đấy. 

Một trong những người thây của tôi, Israel Gelfand vĩ đại, 
thường nói rằng: “Mọi người nghĩ rằng họ không hiểu gì về toán cả, 
nhưng đó hết thảy đều do cách bạn giải thích cho họ. Nếu bạn hỏi một 
người say rượu con số nào lớn hơn, 2/4 hay 3/⁄s, anh ta sẽ không thể 
trả lời được. Nhưng nếu bạn đặt lại câu hỏi: cái nào tốt hơn, 2 chai 
vodka cho 3 người hay 3 chai vodka cho s người, anh ta sẽ nói ngay với 
bạn đáp số đúng: 2 chai cho 3 người, dĩ nhiên rồi.” 

Mục tiêu của tôi là giải thích những điều như vậy bằng những từ 
ngữ mà các bạn có thể hiểu được. 

Tôi cũng sẽ nói về những trải nghiệm của tôi trong quá trình 
trưởng thành ở Liên Xô cũ, nơi toán học đã trở thành một tiên đồn 
của tự do trong bối cảnh một chế độ toàn trị. Tôi đã bị từ chối vào 
học ở Đại học Tổng hợp Quốc gia Moscow bởi những chính sách phân 
biệt chủng tộc của Liên Xô. Các cánh cửa đã đóng sầm trước mặt tôi. 
Lúc ấy, tôi là một sinh viên bị ruồng bỏ. Nhưng tôi không đầu hàng. 
Tôi đã lẻn vào trường để nghe giảng và tham dự seminar. Tôi tự đọc 
sách toán, đôi khi rất khuya. Và cuối cùng, tôi đã đột phá qua được hệ 
thống đó. Họ không cho tôi vào qua cửa trước thì tôi bay vào qua cửa 
số. Khi bạn đang yêu, ai có thể ngăn cản được bạn? 

Hai nhà toán học lỗi lạc đã đỡ đầu và trở thành những người 
thầy hướng dẫn tôi. Dưới sự dìu dắt của họ, tôi bắt đầu nghiên cứu 
toán học. Tôi vẫn là một sinh viên đại học, nhưng tôi đã đẩy xa được 
đường biên của những địa hạt chưa biết. Đó là thời kỳ hưng phấn nhất 
của đời tôi, và thậm chí tôi vẫn làm như thế mặc dù chắc chắn rằng 
chính sách phân biệt chủng tộc sẽ không bao giờ cho phép tôi trở 
thành một nhà toán học trong xã hội Xô viết. 

Nhưng đã xảy ra một điều bất ngờ: những công trình toán học 
đầu tiên của tôi được mang lén ra nước ngoài và đã được biết đến, 
sau đó tôi được mời tới Đại học Harvard làm giáo sư thỉnh giảng ở 
tuổi hai mươi mốt. Thật kỳ diệu, điều đó lại xảy ra đúng vào thời điểm 
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perestroika (cải cách) ở Liên Xô đã vén bức màn sắt, và công dân được 
phép ra nước ngoài. Vậy là tôi đã có mặt ở đó, đứng trên bục giảng của 
Đại học Harvard mà chưa có bằng tiến sĩ, nghĩa là lại phá vỡ hệ thống 
một lần nữa. Tôi tiếp tục con đường học thuật của mình, con đường 
đã dẫn dắt tôi nghiên cứu ở tuyến đầu của Chương trình Langlands 
và cho phép tôi tham gia vào một số tiến bộ quan trọng trong lĩnh vực 
này trong suốt 2o năm nay. Trong những chương tiếp theo đây, tôi sẽ 
mô tả những thành quả chói lọi ấy của các nhà khoa học lỗi lạc cũng 


như những gì xảy ra đằng sau nó. 


Đây cũng là một cuốn sách về tình yêu. Trước kia, tôi từng 
mường tượng ra một nhà toán học tìm kiếm “công thức của tình yêu”, 
và điều này đã trở thành tiền đê của bộ phim Rites oƒ Love and Math 
(Những nghi thức của tình yêu và toán học) mà tôi sẽ nhắc tới ở phần 
cuối cuốn sách. Mỗi khi tôi trình chiếu bộ phim luôn có ai đó hỏi rằng: 
“Liệu có thực sự tồn tại một công thức cho tình yêu hay không?” 

Tôi đáp rằng: “Mọi công thức mà chúng ta phát hiện đều là công 
thức của tình yêu.” Toán học là suối nguồn của những kiến thức sâu 
sắc phi thời gian, chúng đi vào bản chất của vật chất và thống nhất 
chúng ta qua các nền văn hóa, các lục địa, và các thế kỷ. Tôi ước mong 
sao tất cả chúng ta đều có thể nhìn thấy, yêu mến, và kinh ngạc trước 
vẻ đẹp thần thánh cùng sự hài hòa thanh nhã của những ý tưởng, 
công thức, và phương trình, bởi chúng sẽ mang lại thêm rất nhiều ý 


nghĩa cho tình yêu giữa chúng ta với nhau và với thế gian này. 
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Tôi đã rất nỗ lực mô tả các khái niệm toán học trong cuốn sách này 
theo cách đơn giản và trực quan nhất. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng có 
một vài phần của cuốn sách hơi nặng nề về mặt toán học (đặc biệt là 
trong các chương 8, 14, 1s và 17). Sẽ không có vấn đề gì nếu bạn bỏ qua 
những phần có vẻ rối rắm và tẻ nhạt đó trong lần đọc đầu tiên (đây 
là cách mà bản thân tôi thường làm). Sau này, khi đã được trang bị 
những kiến thức mới thu nhận, quay trở lại những phần đó bạn sẽ 
thấy dễ tiếp thu hơn. Nhưng thường thì cũng không nhất thiết phải 
làm như vậy thì mới hiểu những phần tiếp theo. 

Có lẽ sẽ tuyệt vời hơn nếu một vấn đề nào đó vẫn còn mơ hồ. Đó 
là cách tôi cảm nhận trong suốt go phần trăm thời gian làm toán, vậy 
nên chào mừng đến với thế giới của tôi! Cảm xúc rối bời (thậm chí đôi 
Lúc là thất vọng) là phần không thể thiếu để trở thành một nhà toán 
học. Nhưng hãy nhìn vào khía cạnh tốt đẹp của vấn đề: cuộc sống mới 
thật nhàm chán làm sao nếu ta có thể hiểu được mọi thứ mà chẳng 
mấy khó khăn! Điều khiến việc làm toán thực sự phấn khích chính là 
khao khát vượt qua sự bối rối này; để thấu hiểu; để vén lên bức màn 
che phủ những điều chưa biết. Và cảm xúc hân hoan trào dâng khi 
hiểu rõ một vấn để nào đó thực sự đáng để ta bỏ công ra. 

Một vài khái niệm toán học trong cuốn sách này (đặc biệt là 
trong những chương cuối) sẽ không được mô tả một cách thật chi 
tiết. Trọng tâm mà tôi hướng tới là bức tranh toàn cục và những quan 
hệ logic giữa những khái niệm khác nhau và giữa những nhánh khác 
nhau của toán học, chứ không phải là các vấn để nặng tính chuyên 


ngành. Những khảo luận sâu hơn thường được để riêng trong phần 
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chú thích ở cuối sách, nơi cũng liệt kê các tài liệu tham khảo và tài 
liệu gợi ý nên đọc thêm. Tuy nhiên, mặc dù các chú thích ở cuối sách 
có thể giúp nâng cao tầm hiểu biết của bạn, nhưng nếu muốn, bạn 
cũng có thể bỏ qua (chí ít, là trong lần đọc đầu tiên). 

Tôi đã cố gắng tối giản hóa việc sử dụng các công thức - lựa 
chọn cách giải thích bằng lời nói mỗi khi có thể. Nhưng vẫn có một số 
công thức xuất hiện. Tôi nghĩ rằng hầu hết đều không đáng sợ; trong 
mọi trường hợp, bạn có thể thoải mái bỏ qua nếu thích. 

Một lời cảnh báo về các thuật ngữ toán học: khi viết cuốn sách 
này, tôi rất ngạc nhiên khi khám phá ra rằng một số thuật ngữ mà 
các nhà toán học sử dụng theo một cách riêng lại có nghĩa khác hoàn 
toàn đối với những người không nghiên cứu về toán. Chẳng hạn, đối 
với các nhà toán học từ “tương ứng” có nghĩa là một mối liên hệ giữa 
hai loại đối tượng (như trong “tương ứng 1-1”), chứ không phải nghĩa 
thường thấy nhất của nó. Có những thuật ngữ khác cũng vậy, như 
các từ “biểu diễn”, “hợp thành”, “vòng”, “đa tạp”, và “lý thuyết”. 
Mỗi khi phát hiện thấy vấn đề này, tôi sẽ có lời giải thích rõ. Và bất 
cứ khi nào có thể, tôi sẽ chuyển những thuật ngữ toán học tối nghĩa 
thành những thuật ngữ có nghĩa rõ ràng hơn (chẳng hạn, tôi sẽ viết 
“quan hệ Langlands” thay vì “tương ứng Langlands”). Bạn sẽ thấy 
hữu ích nếu tham khảo mục Thuật ngữ mỗi khi gặp phải từ nào không 
rõ nghĩa. 

Xin vui lòng truy cập trang web của tôi (http://edwardfrenkel.com) 
để cập nhật và tìm những tài liệu hỗ trợ, đồng thời vui lòng gửi email cho 
tôi để chia sẻ những suy nghĩ của bạn về cuốn sách này (địa chỉ trong 


website nói trên). Tôi luôn đánh giá cao phản hồi từ các bạn. 
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Chương 1 
MỘT QUÁI VẬT BÍ ÂN 


L thế nào để trở thành một nhà toán học? Điều ấy có thể 
xảy ra theo nhiều cách. Hãy để tôi kể cho các bạn biết nó đã 
xảy ra với tôi như thế nào. 

Có thể bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng quả thật, khi còn học ở 
trường phổ thông tôi rất ghét toán. Vâng, nói “ghét” thì nghe 
có vẻ hơi quá. Chỉ đơn giản là tôi không thích nó. Tôi đã nghĩ 
rằng nó khá tẻ nhạt. Tôi có thể làm hết các bài tập, chắc chắn là 
thế, nhưng tôi không hiểu tại sao mình lại làm chúng. Tài liệu 
mà chúng tôi thảo luận trên lớp có vẻ như lạc lõng, chẳng có 
liên quan gì tới tôi cả. Thứ làm tôi thấy thực sự phấn khích lại 
là môn vật lý - đặc biệt là vật lý lượng tử. Tôi đọc ngấu nghiến 
mọi quyển sách thường thức mà tôi có thể kiếm được vẻ chủ đẻ 
đó. Tôi lớn lên ở Nga, nơi những cuốn sách như thế rất dễ kiếm. 

Tôi từng rất mê đắm thế giới lượng tử. Kể từ thời cổ đại, 
các nhà khoa học và triết gia đã mơ ước mô tả được bản chất cơ 
bản của vũ trụ - một số người thậm chí còn đặt giả thuyết rằng 
toàn bộ vật chất được cấu thành từ các phần tử vô cùng nhỏ gọi 
là nguyên tử. Đầu thế kỷ 20, nguyên tử đã được chứng minh là 
tổn tại, nhưng cũng khoảng thời gian đó, các nhà khoa học đã 
khám phá ra rằng, mỗi nguyên tử lại có thể chia nhỏ hơn nữa. 
Mỗi nguyên tử, hóa ra bao gồm một hạt nhân nằm ở giữa các 
electron quay xung quanh. Rồi chính hạt nhân lại được tạo bởi 
các proton và neutron, như được chỉ ra trong hình dưới đây. 


ˆa TÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


6 proton 
+ 6neutron 


Nguyên †ử carbon 


Nhưng các neutron và proton thì sao? Những cuốn 
sách thường thức mà tôi đọc cho biết rằng chúng được tạo 
thành từ những hạt cơ bản gọi là “quark”. 

Tôi thích cái tên quark, và tôi đặc biệt thích cách mà 
người ta đặt tên cho chúng. Nhà vật lý khám phá ra những 
hạt này, Murray Gell-Mann, đã mượn cái tên “quark“ từ 
cuốn sách Finnegans Wake (Thức canh Finnegans) của James 
Joyce, trong đó có một bài thơ giễu nhại như sau: 


Ba quark dành cho ngài Markl 

Naài chả được sì hơn tiếng quát ấu thôi. 
Các cái khác là uô nghĩa hết 

Dù ngài có trong tay mọi thứ trên đời. 


Tôi nghĩ một nhà vật lý lại đặt tên cho một hạt dựa theo 
một cuốn tiểu thuyết thì quả là chịu chơi. Mà nhất lại là một 
cuốn tiểu thuyết phức tạp và không hề tầm thường như cuốn 
Finnegans Wake. Tôi lúc đó chắc mới khoảng mười ba tuổi, 
nhưng ở tuổi ấy tôi đã biết rằng các nhà khoa học thường được 
cho là những sinh vật sống ẩn dật và lập dị, họ đắm chìm trong 
những nghiên cứu của mình đến mức bàng quan với mọi khía 
cạnh khác của cuộc sống như Nghệ thuật và Khoa học nhân 
văn. Tôi thì không giống như thế. Tôi có rất nhiều bạn, thích 
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đọc sách, và có nhiều sở thích khác ngoài khoa học. Tôi thích 
chơi bóng đá và đành vô số thì giờ để đuổi theo trái bóng cùng 
các bạn mình. Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi đã khám phá 
ra những bức tranh của trường phái Ấn tượng (bắt đầu với một 
tập sách lớn về chủ nghĩa Ấn tượng tôi tìm được trong thư viện 
của cha mẹ mình). Van Gogh là họa sĩ mà tôi ưa thích. Bị quyến 
rũ bởi các tác phẩm của ông, tôi thậm chí đã cố gắng tập vẽ. Tất 
cả những sở thích đó đã thực sự khiến tôi nghỉ ngờ liệu mình 
có thực sự sinh ra để trở thành một nhà khoa học hay không. 
Do vậy, khi tôi đọc được rằng Gell-Mann, một nhà vật lý vĩ đại, 
người đã được trao giải thưởng Nobel, cũng có những sở thích 
đa dạng như vậy (không chỉ văn chương, mà cả ngôn ngữ học, 
khảo cổ học...) tôi cảm thấy rất hạnh phúc. 

Theo Gell-Mann, có hai loại quark, “lên” (up) và “xuống” 
(down), và các cách kết hợp khác nhau của chúng mang lại cho 
các neutron và proton các đặc tính riêng. Một neutron được tạo 
thành từ 2 quark down (viết tắt là đ) và 1 quark up (viết tắt là 1), 
còn 1 proton được tạo thành từ 2 quark # và 1 quark đ, như chỉ 
ra trên các hình vẽ dưới đây. 


Proton Neutron 


Như thế là đã đủ rõ ràng rồi. Nhưng điều mù mờ là ở chỗ 
làm thế nào mà các nhà vật lý lại phỏng đoán được các proton 
và neutron không phái là các hạt không chia nhỏ được nữa mà 
lại được tạo thành từ các hạt nhỏ hơn. 
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Câu chuyện này diễn ra vào cuối thập niên 1950, thời điểm 
một lượng lớn các hạt có vẻ là cơ bản, gọi là các hadron, được tìm 
ra. Neutron và proton đều là hadron, và dĩ nhiên chúng đóng 
vai trò quan trọng trong đời sống hằng ngày như là những viên 
gạch cấu thành nên vật chất. Các hạt hadron còn lại thì không ai 
có ý niệm nào về mục đích tồn tại của chúng (hay là “ai đã đặt 
hàng chúng“ như một nhà nghiên cứu đã nói). Có quá nhiều các 
hạt như thế đến nỗi nhà vật lý tiếng tăm Wolfgang Pauli đã nói 
đùa rằng vật lý học đang biến thành thực vật học. Các nhà vật lý 
rất cần phải chế ngự các hạt hadron, để tìm kiếm những nguyên 
lý ẩn giấu chỉ phối hành vi của các hạt này và giải thích sự sinh 
sôi điên rồ của chúng. 

Gell-Mamn và Yuval Ne'eman, đã độc lập đề xuất một sơ đỏ 
phân loại mới lạ. Họ cùng chỉ ra rằng các hadron có thể được phân 
chia một cách tự nhiên thành các họ nhỏ hơn, mỗi họ bao gồm 8 
hay 10 hạt. Họ gọi chúng là các bát tuyến và thập tuyến. Những 
hạt cùng nằm trong một họ thì có các tính chất tương tự nhau. 

Trong những cuốn sách thường thức mà tôi đọc vào thời 
điểm đó, tôi đã thấy các giản đồ bát tuyến như sau: 


nỳ—,) 
Sở—(@X@—Ẳ@ 
ES}——C 


Ở đây proton được ký hiệu là p, neutron được ký hiệu là 
n, và có sáu hạt khác được ký hiệu bằng những chữ cái Hy Lạp 
lạ hoắc. 

Nhưng tại sao lại là 8 và 10 chứ không phải 7 hay 11? Tôi 
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không thể tìm ra được một cách lý giải chặt chẽ nào trong những 
cuốn sách mà tôi đang đọc. Chúng đều nhắc đến một ý tưởng 
kỳ bí của Gell-Mamn gọi là bát đạo (ám chỉ Bát Chính Đạo trong 
đạo Phật). Nhưng những cuốn sách đó không bao giờ giải thích 
những thứ đó là gì. 

Sự thiếu vắng các giải thích như thế khiến tôi cực kỳ không 
thỏa mãn. Những phần then chốt của câu chuyện vẫn còn ẩn 
giấu. Tôi muốn làm sáng tỏ bí ẩn này nhưng không biết phải 
làm cách nào. 

Và thật may mắn, tôi đã nhận được sự giúp đỡ từ một người 
bạn của gia đình. Tôi lớn lên trong một thành phố công nghiệp 
nhỏ có tên là Kolomna, với dân số khoảng 150.000 người, cách 
Moscow khoảng 70 dặm, hoặc chỉ hai giờ tàu chạy. Cha mẹ tôi 
là kỹ sư làm việc cho một công ty lớn chuyên sản xuất những 
cỗ máy hạng nặng. Kolomna là một thành phố cổ nằm bên hợp 
lưu của hai con sông, được thành lập năm 1177 (chỉ 30 năm sau 
khi Moscow được thành lập). Vẫn còn đó vài nhà thờ đẹp và 
những bức tường thành là chứng tích cho quá khứ vàng son của 
Kolomna. Nhưng đó không phải là một trung tâm giáo dục hay 
trí thức. Ở đó chỉ có một trường đại học nhỏ, đào tạo giáo viên 
phổ thông. Tuy vậy, một trong những giáo sư ở đó, nhà toán 
học Evgeny Evgenievich Petrov, lại là bạn của cha mẹ tôi. Một 
ngày, mẹ tôi gặp lại ông trên đường phố sau một thời gian dài 
xa cách, và họ đã nói chuyện với nhau. Mẹ tôi ưa thích kể về tôi 
với các bạn bè của bà, và do vậy tôi xuất hiện trong câu chuyện. 
Khi nghe kể tôi rất thích khoa học, Evgeny Evgenievich đã nói: 
“Tôi phải gặp cháu. Tôi sẽ thử chuyển mối quan tâm của cháu 
sang toán học. “ 

⁄Ô) không,“ mẹ tôi nói, “nó không thích toán đâu. Nó nghĩ 
rằng toán thật tẻ nhạt. Nó muốn nghiên cứu vật lý lượng tử. 

“Đừng lo,” Evgeny Evgenievich trả lời, “tôi nghĩ mình biết 
cách làm thay đối suy nghĩ của cháu.“ 

Vậy là một cuộc gặp gỡ đã được thu xếp. Tôi không mấy 
hứng thú với nó, nhưng dẫu vậy tôi vẫn đến văn phòng của 
Evgeny Evgenievich để gặp ông. 
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Tôi vừa mới bước sang tuổi mười lăm, và mới học hết lớp 
chín, lớp áp chót của phổ thông. (Tôi nhỏ hơn các bạn cùng lớp 
một tuổi bởi vì tôi đã học nhảy lớp sáu.) Ở độ tuổi trạc bốn mươi, 
Evgeny Evgenievich khi đó rất thân thiện và khiêm nhường. 
Đeo kính cận, với chòm râu lởm chởm, ông trông giống hệt 
những gì mà tôi tưởng tượng về một nhà toán học, nhưng vẫn 
có nét quyến rũ trong ánh nhìn chăm chú đây dò xét từ đôi mắt 
to của ông. Chúng phát ra sự tò mò vô hạn vẻ tất cả mọi thứ. 

Hóa ra Evgeny Evgenievich thật sự đã có một kế hoạch tài 
tình để chuyển mối quan tâm của tôi sang toán học. Ngay khi 
tôi bước vào văn phòng, ông liền hỏi, “Này, chú được biết là 
cháu thích vật lý lượng tử. Cháu đã nghe nói về sơ đồ bát đạo 
của Murray Gell-Mann và mô hình quark chưa?” 

“Dạ có, cháu đã đọc về chúng trong một vài cuốn sách 
thường thức. “ 

“Nhưng cháu có biết nền tảng của mô hình đó là gì không? 
Làm sao ông ấy lại nảy ra những ý tưởng đó?” 

“À vâng...” 

“Cháu đã nghe về nhóm SLI(3) bao giờ chưa?” 

“S§UI gì cơ ạ?” 

“Làm sao mà cháu có thể hiểu được mô hình quark nếu 
cháu không biết nhóm SLI3) là gì?” 

Ông lấy từ trên giá xuống vài cuốn sách, mở chúng ra, và 
chỉ cho tôi các trang có chứa các công thức. Tôi nhìn thấy các 
giản đỗ bát tuyến quen thuộc, giống như giản đỏ ở trang 24, 
nhưng những giản đổ này không chỉ là những bức tranh đẹp; 
chúng còn là lời giải thích mạch lạc và chi tiết. 

Mặc dù vẫn không thể hiểu đầu cua tai nheo của các công 
thức đó, nhưng tôi cảm nhận rõ ràng rằng chúng chứa đựng câu 
trả lời mà tôi đã tìm kiếm bấy lâu. Đó là thời khắc thức nhận. 

Tôi đã bị mê hoặc bởi những gì mình nghe và nhìn thấy; chạm 
đến một cái gì đó mà tôi chưa từng trải qua trước đây; không thể 
diễn tả bằng lời nhưng nó giống cảm xúc phấn khích và nguồn 
sinh lực mà người ta cảm thấy khi nghe một bản nhạc hay xem 
một bức tranh vô cùng ấn tượng. Tất cả những gì tôi nghĩ đến 
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lúc đó là “Quá tuyệt vời!” 

“Có lẽ cháu nghĩ toán học là những gì cháu được dạy ở nhà 
trường,“ Evgeny Evgenievich nói. Ông lắc đầu, “Không phải, 
mà đây” - ông chỉ vào những công thức trong sách - “mới là 
toán học. Và nếu cháu thực sự muốn hiểu cơ học lượng tử, thì 
đây là điểm mà cháu phải bắt đầu. Gell-Mann đã sử dụng một 
lý thuyết toán học đẹp đẽ để tiên đoán về các quark. Thực ra, đó 
là một khám phá toán học. “ 

“Nhưng làm sao mà cháu có thể hiểu được những thứ này 
chứ?” 

Chúng trông thật đáng sợ. 

“Đừng lo. Thứ đầu tiên mà cháu cần phải học là khái niệm 
nhóm đối xứng. Đó là ý tưởng chính. Đa phản toán học, cũng 
như vật lý lý thuyết, đều dựa trên đó cả. Đây là một vài cuốn 
sách mà chú muốn cho cháu. Hãy đọc chúng ngay và đánh dấu 
những chỗ mà cháu không hiểu. Chúng ta có thể gặp nhau ở 
đây mỗi tuần và nói về chúng.” 

Ông đưa tôi một cuốn sách về các nhóm đối xứng và vài 
cuốn về những chủ đề khác: về các số 7-zđ¡ic (một hệ thống số 
khác biệt hoàn toàn với những con số mà chúng ta đã quen thuộc) 
và về topo (ngành nghiên cứu về những tính chất căn bản nhất 
của các dạng hình học). Về chuyện này, Evgeny Evgenievich có 
một năng khiếu toán học hoàn hảo: ông tìm thấy các chủ đẻ kết 
hợp hoàn hảo có thể cho phép tôi thấy được con quái vật Toán học 
bí ẩn từ các khía cạnh khác nhau và cảm thấy hưng phấn về nó. 

Ở trường phổ thông chúng ta học về những thứ như các 
phương trình bậc hai, một ít giải tích, một ít hình học Euclid, và 
lượng giác. Tôi từng cho rằng toàn bộ toán học chỉ loanh quanh 
có thế mà thôi, rằng có thể các bài tập trở nên phức tạp hơn 
nhưng vẫn nằm trong cùng cái khuôn khổ chung mà tôi vốn rất 
quen thuộc ấy. Nhưng các cuốn sách mà Evgeny Evgenievich 
đưa cho tôi chứa đựng những phác thảo đại cương về một thế 
giới hoàn toàn khác, thậm chí tôi không thể hình dung được sự 
tổn tại của nó. 

Và tôi ngay lập tức thay đối suy nghĩ của mình. 
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rong tâm thức của hầu hết mọi người, toán học chẳng qua 
Ki: là khoa học về các con số. Họ hình dung các nhà toán 
học là những người suốt ngày chỉ ngồi nghiền ngẫm về các con 
số: những số lớn và thậm chí vô cùng lớn, tất cả đều có những 
cái tên rất lạ. Tôi cũng từng nghĩ như thế - chí ít là cho đến 
trước khi Evgeny Evgenievich giới thiệu với tôi những khái 
niệm và ý tưởng của toán học hiện đại. Một trong số chúng 
hóa ra lại là chìa khóa để khám phá ra các quark: đó là khái 
niệm đối xứng. 

Vậy đối xứng là gì? Tất cả chúng ta đều có thể nhận biết 
nó bằng trực giác - khi nhìn thấy nó chúng ta nhận ra ngay. 
Khi tôi đề nghị mọi người đưa ra một ví dụ về vật thể đối 
xứng, họ đêu chỉ ra những con bướm, các bông tuyết, và cơ 
thể con người. 

Nhưng nếu tôi hỏi một vật đối xứng có ý nghĩa gì, thì họ 
lại ngắc ngứ. 

Đây là cách mà Evgeny Evgenievich đã giải thích cho tôi. 
. Hãy nhìn chiếc bàn tròn và chiếc bàn vuông này,” ông chỉ vào 
hai chiếc bàn ở trong văn phòng của mình. “Chiếc nào đối xứng 
hơn?” 

“Di nhiên là chiếc bàn tròn rồi, lẽ nào không quá rõ 
ràng hay sao?“ 
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“Nhưng tại sao? Là một nhà toán học có nghĩa là cháu 
không thể coi những thứ “rõ ràng“ là dĩ nhiên được, mà hãy cố 
suy luận. Rất thường xuyên, cháu sẽ thấy ngạc nhiên rằng câu 
trả lời hiển nhiên nhất thực ra lại là sai.” 

Nhận thấy sự bối rối trên gương mặt của tôi, Evgeny 
Evgenievich liền đưa ra gợi ý: “Tính chất nào của chiếc bàn tròn 
khiến nó đối xứng hơn?” 

Tôi nghĩ ngợi một lát, và sau đó tìm ra: “Cháu đoán là tính 
đối xứng của một vật liên quan tới việc nó giữ nguyên hình 
dạng và vị trí ngay cả khi chúng ta tác động làm cho nó thay 
đối”. 

Evgeny Evgenievich gật đầu. 

“Đúng vậy. Hãy xét tất cả các phép biến đổi có thể có đối 
với hai chiếc bàn sao cho chúng bảo toàn hình dạng và vị trí của 
hai chiếc bàn ấy,“ ông nói, “trong trường hợp chiếc bàn tròn...” 

Tôi ngắt lời: “Tất cả các phép quay quanh tâm đều thỏa 
mãn. Chúng ta sẽ nhận lại được chính xác chiếc bàn được đặt 
đúng y như cũ. Nhưng nếu chúng ta áp dụng một phép quay 
bất kỳ vào chiếc bàn vuông, chúng ta thường sẽ nhận được chiếc 
bàn đặt theo cách khác. Chỉ có các phép quay 90° và bội của nó 
thì mới giữ được chiếc bàn không thay đổi thôi.” 

“Chính xác! Nếu cháu rời văn phòng của chú một lát, và 
chú quay chiếc bàn tròn một góc bất kỳ, thì khi trở vào cháu 
sẽ không nhận thấy sự khác biệt. Nhưng nếu chú làm như vậy 
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với chiếc bàn vuông, cháu sẽ nhận ra ngay, trừ phi chú quay nó 
theo các góc 90°, 180°, và 270°.” 


Quay một chiếc bàn hình tròn theo bất kỳ góc nào 
cũng không làm thay đổi vị trí của nó, nhưng nếu quay một chiếc bàn 
hình vuông theo một góc không phải bội của 9O° thì sẽ thay đồi vị trí 
của nó (cả hai đều được nhìn từ bên trên) 


Ông tiếp tục: “Những phép biến đổi như thế được gọi là 
các đối xứng. Do vậy cháu sẽ thấy chiếc bàn vuông chỉ có bốn 
đối xứng, trong khi chiếc bàn tròn lại có rất nhiều - rnà thực ra 
là nó có vô hạn các đối xứng. Điều đó giải thích tại sao chúng ta 
nói rằng chiếc bàn tròn là đối xứng hơn.” 

Điều này mang rất nhiều ý nghĩa. 

“Đây là một quan sát khá đơn giản,” Evgeny Evgenievich 
tiếp tục. “Không cần phải là một nhà toán học cháu cũng có thể 
nhận thấy điều đó. Nhưng nếu cháu là một nhà toán học, cháu 
sẽ đặt câu hỏi kế tiếp: fấ! cả những đối xứng khả dĩ của một vật 
cho trước là gì?” 

Hãy xét chiếc bàn vuông. Những đối xứng của nó! là bốn 
phép quay quanh tâm của chiếc bàn: theo góc 90°, 1809, 270°, và 
360”, ngược chiều kim đồng hồ? Một nhà toán học sẽ nói rằng 
tập hợp các đối xứng của một chiếc bàn vuông bao gồm bốn phần 
tử, tương ứng với các góc 90°, 180°, 270° và 360°. Mỗi phép quay 
sẽ đưa một đỉnh cố định (được đánh dấu bởi một hình tròn nhỏ 
như trên hình dưới đây) tới vị trí của một trong bốn đỉnh còn lại. 
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002 


IR0° 3602 = 0° 


270° 

Có một phép quay đặc biệt trong số này; ấy là phép quay 
theo góc 360” cũng hệt như là phép quay theo góc 0°, tức là 
chẳng quay gì cả. Đây là một đối xứng đặc biệt bởi vì nó không 
thực sự làm gì với vật của chúng ta cả: mỗi điểm của chiếc bàn 
sau phép quay vẫn ở nguyên vị trí như ban đầu. Chúng ta gọi 
đây là đối xứng đồng nhất, hay đơn giản là phép đông nhất." 

Chú ý rằng quay theo một góc nào đó lớn hơn 360° thì 
cũng tương đương với việc quay theo một góc giữa 0° và 360”. 
Chẳng hạn, phép quay theo một góc 450° thì cũng giống như 
phép quay theo góc 90°, bởi vì 450 = 360+90. Điều đó giải thích 
tại sao chúng ta chỉ xét các phép quay theo các góc nằm giữa 0° 
và 360”. 

Ở đây xuất hiện nhận xét quan trọng: nếu chúng ta thực 
hiện hai phép quay theo các góc trong danh sách {20”, 180”, 2707, 
360°), phép này tiếp sau phép kia, thì chúng ta lại thu được một 
phép quay khác trong cùng danh sách đó. Chúng ta gọi đối 
xứng mới này là hợp thành của hai đối xứng kia. 

Dĩ nhiên, điều này là hiển nhiên: mỗi một trong hai đối 
xứng đều giữ nguyên vị trí của chiếc bàn. Do đó hợp thành của 
hai đối xứng ấy cũng phải bảo toàn vị trí đó. Do vậy, hợp thành 
này cũng phái là một đối xứng. Chẳng hạn, nếu chúng ta quay 
chiếc bàn một góc 90° và sau đó quay tiếp một góc 180°, thì kết 
quá cuối cùng là phép quay 270”. 

Hãy cùng xem những gì đã xáy ra với chiếc bàn khi thực 
hiện các phép đối xứng đó. Dưới phép quay ngược chiều kim 
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đồng hồ một góc 90°, góc phải của chiếc bàn (góc được đánh 
dấu bằng một hình tròn ở hình trước) sẽ đi lên góc trên. Sau đó 
chúng ta áp dụng phép quay 180°, thì góc trên ấy sẽ lại chuyển 
xuống góc dưới. Kết quả cuối cùng là góc phải sẽ đi xuống góc 
đưới. Đó cũng là kết quả của phép quay ngược chiều kim đồng 
hồ một góc 270°. 

Đây là một ví dụ nữa: 


90° + 270° = 0°. 


Khi quay một góc 90° và sau đó là 270°, chúng ta sẽ nhận 
được phép quay một góc 360°. Nhưng kết quả của phép quay 
360° cũng giống như phép quay một góc 0°, như chúng ta đã 
thảo luận trên kia - đây chính là “phép đối xứng đồng nhất”. 

Nói cách khác, phép quay thứ hai theo một góc 270° đã 
làm đảo ngược kết quả của phép quay 90° ban đầu. Đây thực 
tế là một tính chất quan trọng: bất kỳ đối xứng nào cũng có 
thể bị đảo ngược; tức là với bất kỳ đối xứng Š nào cũng tồn tại 
đối xứng S/ sao cho hợp thành của chúng là đối xứng đồng 
nhất. Đối xứng Š“ này được gọi là đối xứng shịch đảo của đối 
xứng 5. Do vậy chúng ta thấy rằng phép quay một góc 270° 
là nghịch đảo của phép quay một góc 90°. Cũng vậy, nghịch 
đảo của phép quay một góc 180° cũng chính là phép quay 
một góc 180°. 

Bây giờ chúng ta thấy rằng một tập hợp đơn giản gồm các 
đối xứng của một chiếc bàn vuông - tức bốn phép quay {90°, 
1809, 270°, 0°} - thực ra lại có nhiều cấu trúc nội tại, hay các quy 
tắc tương tác giữa các phần tử của tập hợp đó. 

Trước hết, chúng ta có thể hợp thành hai đối xứng bất 
kỳ (tức là áp dụng một đối xứng này tiếp sau một đối xứng 
khác). 

Thứ hai, có một đối xứng đặc biệt, đối xứng đồng nhất. 
Trong ví dụ của chúng ta, đó là phép quay một góc 0°. Nếu 
chúng ta hợp thành nó với bất kỳ đối xứng nào khác, chúng ta 
sẽ thu được chính đối xứng khác đó. Chẳng hạn: 
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90°+0°=0, 180° + 0°= 180, v.v. 


Thứ ba, với bất kỳ một đối xứng Š nào, cũng tổn tại một 
đối xứng nghịch đảo Š”, sao cho hợp thành của S và S“ là đối 
xứng đồng nhất. 

Và bây giờ chúng ta đi đến điểm chính: tập hợp các phép 
quay với ba cấu trúc trên là một ví dụ về thứ mà các nhà toán 
học gọi là một nhóm. 

Những đối xứng của một vật bất kỳ cũng tạo thành một 
nhóm, mà nói chung thì có nhiều phần tử hơn - thậm chí số 
phần tử có thể là vô hạn.4 

Hãy cùng xem xét điều đó vận hành như thế nào trong 
trường hợp chiếc bàn tròn. Bây giờ đã có kinh nghiệm hơn, 
chúng ta có thể thấy ngay rằng tập hợp các đối xứng của chiếc 
bàn tròn là tập hợp tất cả các phép quay khả dĩ (chứ không phải 
chỉ theo các góc là bội của 90°), và chúng ta có thể trực quan hóa 
nó như tập hợp tất cả các điểm trên đường tròn. 

Mỗi điểm trên đường tròn tương ứng với một góc nằm 
trong khoảng 0° đến 360°, biểu diễn phép quay của chiếc bàn 
tròn theo góc này với chiều quay ngược chiều kim đồng hỏ. 
Hơn nữa, có một điểm đặc biệt tương ứng với phép quay một 
góc 0°. Nó được đánh dấu như trong hình dưới đây, cùng với 
một điểm khác tương ứng với phép quay một góc 30”. 
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Mặc dù vậy chúng ta không nên nghĩ các điểm trên đường 
tròn này như những điểm trên chiếc bàn tròn, mà nên nghĩ rằng 
mỗi điểm của đường tròn này biểu diễn một phép quay cụ thể 
của chiếc bàn tròn. Chú ý rằng chiếc bàn tròn này không có 
điểm nào là đặc biệt cả, nhưng đường tròn của chúng ta thì có; 
đó là điểm tương ứng với phép quay một góc 0°. 

Bây giờ chúng ta thử xem ba cấu trúc nói ở trên có thể áp 
dụng được cho tập hợp các điểm trên đường tròn hay không. 

Trước tiên, hợp thành của hai phép quay, theo các góc ọ, và 
ọ, độ, là phép quay theo góc @,+ @, độ. Nếu ọ,+ ọ, lớn hơn 360, 
chúng ta chỉ cần lấy nó trừ đi 360. Trong toán học, đây gọi là phép 
cộng theo rnodun 360. Chẳng hạn nếu ọ, = 195 và ọ, = 250, thì tổng 
của hai góc là 445, và phép quay một góc 445° thì cũng giống như 
quay một góc 85°. Do vậy, trong nhóm các phép quay của chiếc 
bàn tròn chúng ta có: 

195°+ 250°=85°. 

Thứ hai, có một điểm đặc biệt trên đường tròn tương ứng 
với phép quay một góc 0°. Đây là phần tử đồng nhất của nhóm. 

Thứ ba, nghịch đảo của phép quay ngược chiều kim 
đồng hồ một góc ø là phép quay ngược chiều kim đồng hỗ 
một góc (360 - ø) độ, hay tương đương với phép quay theo 
chiều kim đồng hồ theo một góc ø độ (xem hình dưới). 


Điểm này là phép quay một góc @ 
độ ngược chiều kim đồng hồ 


Điểm này là phép quay 
một góc O° (phản tử đồng 
nhất) 


Điểm này là phép quay một 
góc ( độ theo chiều kim 
đồng hồ 
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Như vậy, chúng ta đã mô tả được nhóm các phép quay 
của chiếc bàn tròn. Chúng ta sẽ gọi đó là nhớm đường tròn. Không 
giống với nhóm đối xứng của chiếc bàn vuông, có bốn phần tử, 
nhóm này có vô hạn các phản tử bởi vì có vô hạn các góc nằm 
giữa 0° và 3600. 

Bây giờ hiểu biết trực giác của chúng ta đã có được nền tảng 
lý thuyết vững chắc - thực tế, chúng ta đã biến nó thành một khái 
niệm toán học. Trước hết, chúng ta thừa nhận rằng đối xứng của 
một đối tượng cho trước là phép biến đổi bảo toàn vật đó và các 
tính chất của nó. Sau đó, chúng ta thực hiện một bước quyết định: 
đó là tập trung vào tập hợp gồm tất cả các đối xứng của một đối 
tượng cho trước. Trong trường hợp chiếc bàn vuông, tập hợp này 
gồm bốn phần tử (phép quay các góc là bội của 909); trong trường 
hợp chiếc bàn tròn, đó là một tập hợp vô hạn phần tử (gồm tất 
cả các điểm trên đường tròn). Cuối cùng, chúng ta mô tả các cấu 
trúc chặt chẽ mà tập hợp các đối xứng này luôn sở hữu: bất kỳ 
hai đối xứng nào cũng có thể hợp thành để tạo ra một đối xứng 
khác; tồn tại đối xứng đồng nhất; và đối với mỗi đối xứng, tôn tại 
đối xứng nghịch đảo của nó. (Hợp thành của các đối xứng cũng 
thỏa mãn tính chất kết hợp được miêu tả trong chú thích 4 cuối 
chương.) Do đó, chúng ta đi đến khái niệm “nhóm” trong toán 
học. 

Một nhóm các đối xứng là một đối tượng trừu tượng, khá 
khác biệt với đối tượng cụ thể mà ta xuất phát lúc đầu. Chúng ta 
không thể động chạm hay nắm giữ được tập hợp các đối xứng 
của chiếc bàn (không giống như bản thân chiếc bàn), nhưng 
chúng ta có thể hình dung về nó, vẽ ra các phần tử của nó, 
nghiên cứu nó, và bàn luận về nó. Mặc dù vậy, mỗi phần tử của 
tập hợp trừu tượng này có một ý nghĩa cụ thể: nó biểu diễn một 
phép biến đổi của một đối tượng, cụ thể, tức đối xứng của nó. 


Toán học chính là ngành nghiên cứu các đối tượng 0à khái niệm 
trừu tượng nh1t UẬU. 


Thực nghiệm cho thấy rằng đối xứng là một nguyên lý 
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dẫn dắt căn bản đối với các định luật của tự nhiên. Chẳng 
hạn, một bông tuyết tạo thành một dạng lục giác đều bởi vì 
hóa ra đó là trạng thái năng lượng thấp nhất mà các phân tử 
nước buộc phải kết tinh thành. Các đối xứng của bông tuyết 
là những phép quay theo các góc là bội của 60; đó là 60, 120, 
180, 240, 300 và 360 (cũng tức là 09). Hơn nữa, chúng ta có thể 
“lật” bông tuyết dọc theo mỗi một trong sáu trục tương ứng 
với các góc đó. Tất cả các phép quay và lật ấy đều bảo toàn 
hình dạng và vị trí của bông tuyết, do vậy, chúng là các đối 
xứng của nót?). 

Trong trường hợp con bướm, khi bị lật nó sẽ lộn úp. Bởi vì 
ở một mặt con bướm có các chân, nên chính xác thì, việc lật con 
bướm không phải là một đối xứng. Khi nói rằng con bướm có 
tính đối xứng là chúng ta đang nói về một phiên bản lý tưởng 
của nó, khi lưng và bụng giống hệt nhau (không giống như lưng 
và bụng của một con bướm thực sự). Do vậy phép lật làm tráo 
đổi các cánh bên trái và bên phải cho nhau trở thành một đối 
xứng. (Ngoài ra, chúng ta còn có thể tưởng tượng việc đảo các 
cánh cho nhau mà không lật ngược con bướm.) 

Điều này dẫn đến một điểm quan trọng: có nhiều đối 
tượng trong tự nhiên mà các đối xứng của chúng chỉ mang tính 
tương đối mà thôi. Một chiếc bàn trong đời thực không thể tròn 
hay vuông một cách hoàn hảo, một con bướm thật thì có mặt 
trước và sau không đối xứng với nhau, và một cơ thể người 
thì cũng không hoàn toàn đối xứng. Tuy nhiên, ngay cả trong 
trường hợp này thì việc xem xét các phiên bản hay mô hình 
trừu tượng, lý tưởng hóa của chúng - một chiếc bàn tròn hoàn 
hảo, hay một con bướm tưởng tượng mà chúng ta không phân 
biệt đằng trước và đằng sau - hóa ra cũng rất hữu ích. Rồi thì, 
chúng ta phân tích những đối xứng của các đối tượng lý tưởng 
hóa ấy và điều chỉnh những kết luận mà chúng ta rút ra từ đó 


*. Chú ý rằng lật bàn không phải là một đối xứng: điều đó sẽ làm cho bàn lộn úp - đừng quên 
rằng bàn còn có các chân nữa. Nếu chúng ta xét một hình vuông hoặc một vòng tròn (không 
lắp chân), thì phép lật cũng là một đối xứng. Vì vậy chúng ta phải đưa chúng vào nhóm đối 
xứng tương ứng. 
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để giải thích sự khác biệt giữa đối tượng trong đời thực và mô 
hình của nó. 

Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta không trân trọng 
tính bất đối xứng; chúng ta vẫn đánh giá cao và cũng thường 
tìm thấy vẻ đẹp trong nó. Nhưng điểm chính của lý thuyết đối 
xứng trong toán học lại không phải là tính thẩm mỹ. Nó nhằm 
xây dựng khái niệm đối xứng bằng những thuật ngữ tổng quát 
nhất, do vậy sẽ không tránh khỏi là trừu tượng nhất, sao cho 
khái niệm này có thể áp dụng được một cách thống nhất trong 
các lĩnh vực khác nhau, như hình học, lý thuyết số, vật lý, hóa 
học, sinh học, v.v. Một khi chúng ta phát triển được một lý 
thuyết như vậy, chúng ta cũng có thể nói về các cơ chế phá vỡ 
đối xứng - coi sự bất đối xứng như một sự đột sinh, nếu bạn 
muốn. Chẳng hạn, các hạt cơ bản có khối lượng là bởi vì đối 
xứng ga1⁄se (chuẩn) mà chúng tuân thủ (sẽ được thảo luận trong 
chương 16) bị phá vỡ. Điều này được làm dễ dàng nhờ boson 
Higgs, một hạt khó nắm bắt mới tìm thấy gần đây nhờ Máy va 
chạm lớn (LHC) ở dưới lòng thành phố Geneva. Việc nghiên 
cứu các cơ chế phá vỡ đối xứng như vậy mang đến cho ta những 
hiểu biết sâu sắc vô giá về hành vi của các viên gạch cơ bản của 
tự nhiên. | 


Tôi muốn chỉ ra một số tính chất cơ bản của lý thuyết đối xứng 
trừu tượng vì đây là một sự minh họa hợp lý cho lý do tại sao 
toán học lại quan trọng như vậy. 

Đầu tiên là tính phố quát. Nhóm đường tròn không chỉ là 
nhóm các đối xứng của chiếc bàn tròn, mà còn là của tất cả các 
vật thể có hình dạng tròn khác, như một chiếc ly, một cái bình, 
một cái cột, v.v. Thực ra, để nói rằng một vật thể tròn thì cũng 
giống như nói rằng nhóm đối xứng của nó là nhóm đường tròn. 
Đây là một phát biếu rất hùng hồn: chúng ta nhận ra có thể mô 
tá một thuộc tính quan trọng của một vật thể (“có dạng hình 
tròn”) bằng cách mô tả nhóm đối xứng của nó (“đường tròn”). 
Tương tự như vậy, “có dạng hình vuông“ nghĩa là nhóm đối 
xứng của nó là nhóm có bốn phân tử đã được mô tả ở trên. Nói 
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cách khác, cùng một đối tượng toán học trừu tượng (như nhóm 
đường tròn) lại có thể phục vụ được cho nhiều vật thể cụ thể 
khác nhau, và nó chỉ ra những tính chất phổ quát chung của 
chúng (như có dạng hình tròn).” 

Thứ hai là tính khách quan. Chẳng hạn, khái niệm nhóm 
là độc lập với cách diễn giải của chúng ta. Nó mang cùng một 
ý nghĩa đối với bất kỳ ai muốn tìm hiểu. Dĩ nhiên, để hiểu 
được, bạn phải biết ngôn ngữ biểu đạt nó, tức là ngôn ngữ toán 
học. Nhưng ai cũng có thể học được ngôn ngữ này. Tương tự 
như vậy, nếu bạn muốn hiểu được ý nghĩa câu nói của René 
Descartes “Je ense, donc je suis“ (Tôi tư duy nên tôi tôn tại), 
bạn cần phải biết tiếng Pháp (chí ít là những từ được sử dụng 
trong câu nói) - nhưng ai cũng có thể học được ngôn ngữ này. 
Tuy nhiên, trong trường hợp ấy, một khi chúng ta đã hiểu rõ, 
thì vẫn sẽ có những cách diễn giải khả dĩ khác nhau về nó. 
Ngoài ra, mỗi người khác nhau lại có thể đồng ý hoặc không 
đồng ý với tính đúng-sai của một cách diễn giải cụ thể của 
câu nói ấy. Ngược lại, một mệnh để toán học nhất quán về 
mặt logic dường như không cần phải diễn giải.° Hơn nữa, tính 
đúng đắn của nó cũng là khách quan. (Nói chung, tính đúng 
đắn của một mệnh đề cụ thể có thể phụ thuộc vào hệ tiên để 
mà trong đó nó được xem xét. Tuy nhiên, ngay cả như thế 
chăng nữa, sự phụ thuộc này vào hệ tiên đề cũng có tính khách 
quan.) Chẳng hạn, mệnh đề “nhóm đối xứng của một chiếc 
bàn tròn là một đường tròn” là đúng với tất cả mọi người, ở bất 
cứ nơi đâu, ở bất kỳ thời điểm nào. Nói cách khác, các chân lý 
toán học là những chân lý tất yếu. Chúng ta sẽ nói rõ hơn về 
điều này trong chương 18. 

Phẩm chất thứ ba, liên quan chặt chẽ với hai phẩm chất trên, 
đó là tính bền oững. Hiển nhiên, định lý Pythagoras có cùng một 
ý nghĩa với những người Hy Lạp cổ đại cũng như với chúng ta 
hiện nay, và cũng có đủ lý do để kỳ vọng rằng nó sẽ vẫn mang 
cùng ý nghĩa đó đối với bất kỳ ai trong tương lai. Tương tự như 
thế, tất cả những mệnh đề toán học đúng đắn mà chúng ta nhắc 
đến trong cuốn sách này sẽ mãi đúng. 
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Thực tế, những kiến thức khách quan và bên vững như thế 
tồn tại (và hơn nữa, chúng thuộc về tất cả chúng ta) thì quả là 
một phép màu. Nó hàm ý rằng những khái niệm toán học tổn 
tại trong một thế giới tách biệt với các thế giới vật chất và tỉnh 
thần - mà đôi khi được nhắc đến như là thế giới Platon của toán 
học (chúng ta sẽ nói đến điều này nhiều hơn trong phần kết của 
chương). Chúng ta vẫn còn chưa hoàn toàn hiểu được nó là gì, 
và điều gì chi phối những khám phá toán học. Nhưng rõ ràng 
là cái thực tại ẩn giấu ấy sẽ buộc phải (chắc chắn) đóng vai trò 
ngày càng lớn trong cuộc sống của chúng ta, đặc biệt là với sự 
phát triển của những công nghệ máy tính mới và in ấn 3D. 

Phẩm chất thứ tư là tính fơng thích của toán học với thế 
giới vật lý. Chẳng hạn, có rất nhiều tiến bộ trong vật lý lượng 
tử khoảng 50 năm trở lại đây được tạo ra là nhờ ứng dụng khái 
niệm đối xứng cho các hạt cơ bản và những tương tác giữa 
chúng. Từ quan điểm này, một hạt, như electron hay quark, thì 
cũng giống như một chiếc bàn tròn hay một bông tuyết, và có 
hành vi được quyết định rất nhiều bởi những đối xứng của nó. 
(Trong đó có một số thực sự là đối xứng và một số khác chỉ là 
gần đúng.) 


Việc khám phá ra các hạt quark là một ví dụ hoàn hảo về cách 
thức ứng dụng đó. Đọc những cuốn sách mà Evgeny Evgenievich 
giao, tôi học được rằng nguồn gốc để phân loại các hadron của 
Gell-Mann và Neeman mà chúng ta nói đến ở chương trước 
là một nhóm đối xứng. Nhóm này được các nhà toán học nghiên 
cứu từ trước - nhưng họ không tiên đoán được bất kỳ mối liên 
hệ nào với các hạt hạ nguyên tử. Tên toán học của nhóm này 
là SU(3). Ở đây S và U là viết tắt của “special unitary” (unita 
đặc biệt). Nhóm này có những tính chất rất giống với nhóm đối 
xứng của hình cầu, mà chúng ta sẽ nói đến chỉ tiết ở chương 10. 

Các nhà toán học đã mô tả từ trước các biểu diễn của nhóm 
SU(3), tức là các cách khác nhau để nhóm SLI(3) có thể thực hiện 
như là một nhóm đối xứng. Gell-Mann và Ne“eman đã để ý đến 
sự tương tự trong cấu trúc của những biểu diễn đó và mẫu hình 
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của các hadron mà họ đã tìm ra. Và họ đã sử dụng thông tin này 
để phân loại các hadron. 

Từ “biểu diễn” được sử dụng trong toán học theo một 
nghĩa cụ thể, khác với cách sử dụng thông thường hơn của nó. 
Vậy tôi xin phép tạm dừng để giải thích ý nghĩa của từ này 
trong bối cảnh toán học. Có lẽ, sẽ có ích hơn nếu trước tiên tôi 
đưa ra một ví dụ. Xin nhắc lại về nhóm các phép quay chiếc bàn 
tròn mà ta đã thảo luận ở trên, tức nhóm đường tròn. Bây giờ 
giả sử rằng ta mở rộng mặt bàn ra xa vô hạn theo mọi hướng. 
Theo cách này ta sẽ nhận được một đối tượng toán học trừu 
tượng: một mặt phẳng. Mỗi phép quay của mặt bàn, quanh tâm 
của nó, cũng sẽ cho ta một phép quay của mặt phẳng, cũng 
quanh tâm đó. Như vậy, chúng ta có được một quy tắc cho phép 
gán một đối xứng của mặt phẳng này (một phép quay) với mỗi 
phần tử của nhóm đường tròn. Nói cách khác, mỗi phần tử của 
nhóm đường tròn có thể được biểu diễn bởi một đối xứng của 
mặt phẳng. Bởi vậy, các nhà toán học coi quá trình này như là 
một biểu diễn của nhóm đường tròn. 

Mặt phẳng này có hai chiều, bởi vì nó có hai trục tọa độ và 
do vậy mỗi điểm có hai tọa độ: 


Do đó, có thể nói rằng chúng ta đã xây dựng được một 
“biểu diễn hai chiều” của nhóm các phép quay. Điều này đơn 
giản có nghĩa là mỗi phần tử của nhóm các phép quay có thể 
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được thực hiện như một đối xứng của mặt phẳng. 

Cũng có các không gian có số chiều lớn hơn hai. Chẳng 
hạn, không gian bao quanh chúng ta có ba chiều. Nói thế tức là 
nó có ba trục tọa độ, và do vậy để xác định vị trí của một điểm, 
chúng ta cần chỉ rõ ba tọa độ (x,/,z) của nó như hình dưới đây: 


Chúng ta không thể hình dung được không gian bốn 
chiều, nhưng toán học lại cung cấp một ngôn ngữ phổ quát cho 
phép chúng ta nói về các không gian có số chiều bất kỳ. Cụ thể, 
chúng ta biểu diễn các điểm của không gian bốn chiều bởi bộ 
bốn số (x, ÿ, z, f) cũng giống như các điểm của không gian ba 
chiều được biểu diễn bởi bộ ba số (+, ự, z). Theo cùng cách ấy, 
chúng ta biểu diễn các điểm của một không gian øi-chiểu, với Ø1 
là số tự nhiên bất kỳ, bởi một bộ øi-số. Nếu bạn đã từng sử dụng 
một chương trình bảng tính (spreadsheet), thì bạn chắc cũng đã 
từng gặp những bộ #6: số như vậy: chúng xuất hiện dưới dạng 
các hàng trong bảng tính, mỗi số trong ¡ số này tương ứng với 
một thuộc tính cụ thể của dữ liệu được lưu trữ. Do vậy, mỗi 
hàng trong một bảng tính ứng với một điểm trong không gian 
n-chiều. (Chúng ta sẽ nói nhiều hơn về các không gian có số 
chiều khác nhau trong chương 10). 

Mỗi phần tử trong một nhóm có thể được thực hiện, theo 
một cách nhất quán'”, như là một đối xứng của không gian 
n-chiều, từ đó chúng ta nói rằng, nhóm này có một “biểu diễn 
ñn-chiều”. 
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Hóa ra một nhóm đã cho lại có thể có các biểu diễn với số 
chiều khác nhau. Lý do để các hạt cơ bản có thể được tập hợp 
lại thành các họ 8 và 10 hạt đó là nhóm SLI(3) có các biểu diễn 
8-chiều và 10-chiều. Tám hạt của mỗi bát tuyến được xây dựng 
bởi Gell-Mamn và Ne'eman (giống như bát tuyến ở trang 24) là 
tương ứng 1-1 với 8 trục tọa độ của một không gian 8-chiều - 
một biểu điễn của nhóm SLI(3). Điều tương tự cũng xảy ra cho 
thập tuyến của các hạt. (Nhưng các hạt không thể tập hợp lại 
thành các họ của, chẳng hạn, 7 hay 11 hạt bởi vì các nhà toán học 
đã chứng minh được rằng nhóm SLI(3) không có các biểu diễn 
7 hay 11 chiều.) 

Ban đầu, đây chỉ là một phương cách tiện lợi để tổ hợp các 
hạt có các tính chất tương tự. Nhưng sau đó Gell-Mann đã đi xa 
hơn. Ông cho rằng có một nguyên nhân sâu xa nằm sau sơ đỏ 
phân loại đó. Về cơ bản, ông nói rằng sơ đồ này vận hành tốt 
như vậy là bởi vì các hadron được tạo bởi các hạt nhỏ hơn - đôi 
khi là hai và đôi khi là ba - các quark. Một đề xuất tương tự 
cũng được nhà vật lý George Zweig độc lập đưa ra (ông gọi các 
hạt này là “ace”). 

Đây quả là một để xuất đáng kinh ngạc. Không phải chỉ 
vì nó đi ngược lại niềm tin phổ biến ở thời đó rằng proton và 
neutron cũng như các hạt hadron khác là các hạt cơ bản không 
thể phân chia được nữa, mà các hạt mới này còn được cho là có 
điện tích là phân số của điện tích electron. Đây là một tiên đoán 
gây sửng sốt bởi vì trước đó chưa ai từng nhìn thấy những hạt 
như vậy cá. Nhưng, các quark đã nhanh chóng được tìm thấy 
bằng thực nghiệm, và đúng như dự đoán, chúng có điện tích 
bằng phân số của điện tích electron. 

_ Điều gì đã thúc đẩy Gell-Mann và Zweig tiên đoán về sự 
tôn tại của các quark? Đó chính là lý thuyết toán học về các biểu 
diễn của nhóm SLI(3). Cụ thể là, nhóm SLI(3) thực tế có hai biểu 
diễn 3-chiều khác nhau (đó là lý do tại sao có số “3” trong tên 
của nhóm). Gell-Mann và Zweig đã đề xuất rằng hai biểu diễn 
này phải mô tá hai họ các hạt cơ bản: 3 quark và 3 phản quark. 
Hóa ra các biểu diễn 8-chiều và 10-chiều của SU(3) có thể được 


https://tieulun.hopto.org 


BẢN CHẤT CỦA ĐỐI XỨNG 43 


xây dựng từ các biểu điễn 3-chiều. Và điều này đã mang lại cho 
chúng ta bản thiết kế chỉ tiết cho thấy các hadron được xây dựng 
từ các quark như thế nào - hệt như trong trò chơi xếp hình vậy. 

Gell-Mamn đặt tên 3 quark là “up“ (lên - viết tắt là 1), 
“đown“” (xuống - viết tắt là đ), và “strange“” (lạ - viết tắt là s).! 
Một proton được cấu tạo bởi 2 quark # và 1 quark đ, trong khi 
1 neutron tạo bởi 2 quark đ và 1 quark như chúng ta thấy trên 
hình ở trang 23. Tất cả các hạt cơ bản này thuộc về cùng một bát 
tuyến như chúng ta thấy trên giản đô ở trang 24. Các hạt khác 
trong bát tuyến này bao gồm cả quark s cũng như các quark 1 
và đ. Ngoài ra cũng có các bát tuyến khác bao gồm các hạt cơ 
bản tạo thành từ 1 quark và 1 phản quark. 

Việc khám phá ra các quark là một ví dụ điển hình cho 
vai trò tối cao của toán học trong khoa học mà chúng ta đã thảo 
luận trong phần Lời nói đầu. Các hạt này được tiên đoán không 
dựa trên các dữ liệu thực nghiệm, mà dựa trên các hình mẫu đối 
xứng trong toán học. Đây là một tiên đoán thuần túy lý thuyết, 
được thực hiện trong khuôn khổ của lý thuyết toán học rất phức 
tạp về các biểu diễn của nhóm SLI(3). Các nhà vật lý phải mất 
nhiều năm mới làm chủ được lý thuyết này (và thực tế ban đầu 
họ cũng vấp phải những trở ngại nhất định), nhưng bây giờ nó 
là nguồn sống của vật lý hạt cơ bản. Nó không chỉ cung cấp một 
sơ đồ phân loại các hadron, mà còn dẫn tới việc khám phá ra các 
quark, khám phá đã làm thay đổi vĩnh viễn hiểu biết của chúng 
ta về thực tại vật lý. 


Hãy thử tưởng tượng: một lý thuyết toán học có phần kỳ bí trao 
cho chúng ta sức mạnh để đi vào tận cốt lõi của các viên gạch cơ 
bản của tự nhiên. Làm sao chúng ta có thể không bị mê hoặc bởi 
tính hài hòa thần kỳ của những hạt vật chất nhỏ bé đó, làm sao 
có thể không kinh ngạc trước khả năng phát lộ những huyền cơ 
trong cơ chế vận hành của vũ trụ của toán học? 

Người ta đồn rằng, khi nghe nói cần phải trang bị cho đài 
thiên văn trên núi Wilson một kính thiên văn để xác định hình 
dạng của không-thời gian, Elsa - người vợ thứ hai của Einstein 
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- đã nhận xét: “Ồ, chồng tôi làm được điều này chỉ trên mặt sau 
của một chiếc phong bì cũ.” 

Trong khi các nhà vật lý cần các cỗ máy đắt tiền và phức 
tạp như Máy va chạm lớn (LHC) ở Geneva, thì thật đáng ngạc 
nhiên, các nhà khoa học như Einstein và Gell-Mamn chỉ sử dụng 
thứ tưởng như là tri thức toán học trừu tượng và thuần túy nhất 
để lật mở bí mật sâu sắc nhất của thế giới quanh ta. 

Bất kể chúng ta là ai và chúng ta tin vào điều gì, tất cả 
chúng ta đều cùng chia sẻ những tri thức này. Nó mang chúng 
ta đến gần nhau hơn, và mang tới cho tình yêu của chúng ta đối 
với vũ trụ một ý nghĩa mới. 
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ế hoạch của Evgeny Evgenievich đối với tôi thành công mỹ 

ãn: tôi đã “chuyển mối quan tâm” sang toán học. Tôi học 

rất nhanh, càng hiểu sâu hơn về toán tôi càng cảm thấy phấn 

khích và muốn biết thêm nhiều hơn. Mọi chuyện xảy ra như khi 
bạn đang yêu vậy. 

Tôi bắt đầu gặp Evgeny Evgenievich thường xuyên hơn. 
Ông đưa sách cho tôi đọc và tôi gặp ông một tuần một lẫn ở 
trường sư phạm - nơi ông giảng dạy - để thảo luận về những 
gì mà tôi đã đọc được. Evgeny Evgenievich chơi bóng đá, khúc 
côn cầu trên băng và bóng chuyền thường xuyên, nhưng giống 
như nhiều người đàn ông Xô viết thời đó, ông cũng là người 
nghiện thuốc lá nặng. Trong một thời gian dài sau này, mùi 
thuốc lá đã quyện chặt vào tâm trí tôi khi làm toán. 

Đôi khi các cuộc thảo luận của chúng tôi kéo dài tới tận 
đêm khuya. Một hôm, giảng đường chúng tôi ngồi thảo luận bị 
bảo vệ khóa cửa, ông ấy không nghĩ rằng lại có người ở trong 
đó khuya tới như vậy. Và chúng tôi phải chú tâm vào cuộc thảo 
luận lắm nên mới không nghe thấy tiếng vặn của chìa khóa. 
Thật may, căn phòng này nằm ở tầng trệt và chúng tôi đã quyết 
định thoát ra qua cửa sổ. 

Đó là năm 1984, năm cuối của tôi ở trường cấp ba. Tôi 
phải quyết định chọn một trường đại học để thi vào. Moscow 
có nhiều trường, nhưng chỉ có một nơi để học toán thuần túy: 
Đại học Tống hợp Moscow, được biết đến dưới cái tên tiếng 
Nga viết tắt,MGU - Moskooskiu Gosudastuennw LInioersitet. Khoa 
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Toán-Cơ (Mekh-Mat) vốn nổi tiếng là ngọn cờ đầu trong chương 
trình giảng đạy toán học của toàn Liên bang Xô viết. 

Cuộc thi vào đại học ở Nga không giống với kỳ thi SAT 
mà các học sinh Mỹ phải tham gia. Vào Mekh-Mat, phải thi bốn 
bài: thi viết môn Toán, thi vấn đáp môn Toán, thi viết môn Văn 
và thi vấn đáp môn Vật lý. Những học sinh giống như tôi, tốt 
nghiệp phổ thông với thứ hạng cao nhất (ở Liên bảng Xô viết, 
những học sinh này sẽ được trao một huy chương vàng) sẽ được 
nhận ngay sau khi đạt điểm 5, điểm cao nhất, ở bài thi đầu tiên. 

Lúc ấy, tôi đã tiến bộ xa hơn toán phổ thông rất nhiều, và 
rất có khả năng vượt qua các bài thi ở MGU. 

Nhưng tôi đã quá lạc quan. Điều cảnh cáo đầu tiên đến từ 
bức thư mà tôi nhận được từ một trường hàm thụ mà tôi đã theo 
học. Trường này đã được nhà toán học Xô viết trứ danh Israel 
Gelfand (mà chúng ta sẽ còn nói rất nhiều về ông sau này) cùng 
với một số nhà toán học nổi tiếng khác thành lập mấy năm trước 
nhằm giúp đỡ các học sinh giống như tôi, sống ở ngoại ô các 
thành phố lớn và không được học ở những trường chuyên toán. 
Mỗi tháng, các học sinh theo học sẽ nhận được một cuốn sách 
nhỏ giải thích kỹ lưỡng các kiến thức được học trong trường học 
và có mở rộng thêm chút ít. Cuốn sách cũng chứa một số bài 
tập, khó hơn so với những bài được các thầy cô cho ở lớp. Học 
sinh sẽ phải giải và gửi về trường qua bưu điện. Người chấm bài 
(thường là sinh viên của Đại học Tổng hợp Moscow) sẽ đọc các 
lời giải đó rồi gửi trả lại, kèm theo điểm, cho các học sinh. Tôi 
đã theo học ở trường đó ba năm, và ở một trường khác nữa, có 
định hướng vật lý nhiều hơn. Ðó là những nguồn kiến thức hữu 
ích cho tôi, mặc dù những kiến thức ấy khá sát với những gì mà 
tôi đã phải học ớ trường (không giống như những gì mà tôi đã 
học riêng với Evgeny Evgenievich). 

Lá thư mà tôi nhận được từ trường hàm thụ ấy rất ngắn ngủi: 
“Nếu em muốn thi vào trường Đại học Tổng hợp Moscow, hãy 
đến văn phòng cúa chúng tôi, chúng tôi sẽ rất vui lòng cho em 
lời khuyên,“ trên đó có ghỉ kèm địa chỉ của MGU và giờ hẹn gặp. 
Không lâu sau khi nhận được lá thư, tôi bắt một chuyến tàu kéo 
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đài hai giờ tới Moscow. Văn phòng của trường là một phòng lớn 
với một nhóm các bàn kê chụm lại và nhiều người đang làm việc, 
đánh máy, sửa chữa văn bản. Tôi giới thiệu bản thân, trình ra bức 
thư ngắn mình nhận được, và ngay lập tức được dẫn đến gặp một 
người phụ nữ trẻ bé nhỏ, chắc chỉ mới hơn ba mươi tuổi. 

“Tên em là gì?“ chị ta niềm nở hỏi. 

“Eduard Frenkel.” (Tôi sử dụng tên tiếng Nga của Edward 
vào những ngày đó.) 

“Và em muốn thi vào MGU?“ 

“Vâng.” 

“Vào khoa nào?“ 

“Mekh-Mat.” 

“Chị hiểu rồi.“ Mắt hơi cụp xuống, chị ta hỏi sẽ 

“Vậy em mang quốc tịch nào?” 

Tôi nói, “quốc tịch Nga.” 

“Thật sao? Vậy còn cha mẹ em mang quốc tịch nào?” 

“À... Mẹ em là người Nga.” 

“Thế còn bố em?“ 

“Bố em là người Do Thái.” 

Chị ta gật đầu. 

Cuộc đối thoại này nghe có vẻ siêu thực đối với các bạn, 
và ngay cả đối với tôi khi đang viết những dòng này. Nhưng ở 
Liên bang Xô viết vào khoảng 1984 - bạn nhớ Orwellt chứ? - 
thì việc hỏi ai đó về “quốc tịch” của họ không bị coi là việc kỳ 
quái chút nào. Trong hộ chiếu nội địa mà tất cả các công dân 
Xô viết phái mang theo bên mình, quả thật có một dòng đặc 
biệt dành cho “quốc tịch”. Nó đứng sau (1) tên, (2) tên đặt theo 
cha, (3) họ, và (4) ngày sinh. Vì lý do này, nó được gọi là pựafawa 
ørafƒa, “dòng thứ năm”. Quốc tịch cũng được ghi trên giấy khai 
sinh, như quốc tịch của cha và mẹ. Nếu quốc tịch của họ khác 
nhau, như trong trường hợp của tôi, thì cha và mẹ phải quyết 
định chọn quốc tịch cho con mình. 


* Đó là một năm trước khi Gorbachev lên nắm quyền ở Liên Xô, và một vài năm trước khi ông thi 
hành chính sách perestroika của mình. Chế độ Xô viết toàn trị vào năm 1984, về nhiều phương 
diện, là một bản sao đấy ám ảnh của cuốn sách đậm chất tiên trì của George Orwell. 
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Thực chất, dòng thứ năm là mật mã để hỏi người sàn 
phải là người Do Thái không. (Những người mang quốc tịch 
khác, như Tarta hay Armenia, những người bị kì thị và ngược 
đãi, dù không tới mức như đối với người Do Thái : cũng sẽ 
được nhận biết bằng cách này.) Dòng thứ năm viết rằng tôi là 
người Nga, nhưng phần ghi họ - là họ của cha tôi, rành rành là 

Do Thái - đã tiết lộ danh tính của tôi. 

Cần phải đặc biệt chú ý rằng gia đình tôi là vô thần. Cha 
tôi không được dạy dỗ theo một tôn giáo truyền thống nào, và 
tôi cũng vậy. Thực tế là tôn giáo trong xã hội Xô viết bấy giờ 
gần như không tồn tại. Hầu hết những nhà thờ Chính thống 
giáo đều bị phá hủy hoặc đóng cửa. Bên trong số ít ỏi những 
nhà thờ còn tổn tại, bạn thường chỉ bắt gặp một vài babushkas 
(cụ bà), như là bà ngoại tôi. Thỉnh thoảng bà tới dự lễ ở nhà thờ 
duy nhất còn hoạt động ở quê tôi. Các giáo đường Do Thái giáo 
thậm chí còn ít hơn. Ở quê tôi thì không có cái nào cả; ở Moscow 
nơi dân số lên tới gần 10 triệu, thì cũng chỉ có một giáo đường 
Do Thái giáo chính thức mà thôi.! Tới dự lễ ở một nhà thờ hay 
một giáo đường Do Thái là một hành động rất nguy hiểm: bạn 
có thể bị các nhân viên an ninh mặc thường phục chú ý, và sau 
đó sẽ gặp rất nhiều rắc rối. Do vậy, khi ai đó bị coi là người Do 
Thái, thì nó không mang nghĩa tôn giáo mà là theo nghĩa chủng 
tộc, nghĩa “huyết thống”. 

Ngay cả khi tôi không sử dụng họ của cha mình, thì nguồn 
gốc Do Thái của tôi cũng sẽ bị hội đồng xét tuyển nhận ra, bởi 
vì trên mẫu đơn thi tuyển có yêu cầu phải viết cụ thể tên họ 
đây đủ của cha và mẹ. Những cái tên đầy đủ đó bao gồm cả tên 
đặt theo cha, tức là tên người ông của thí sinh. Tên ông nội tôi 
là Joseph, trong Liên bang Xô viết ở thời kỳ ấy thì nghe đã biết 
chắc là Do Thái rồi, do vậy đây cũng là một cách khác để lần 
ra nguồn gốc Do Thái của tôi (nếu họ của cha tôi không tiết lộ 
danh tính của tôi). Hệ thống đã được thiết lập theo cách mà nó 
có thể chỉ báo những ai chí ít có một phần tư dòng máu Do Thái. 

Sau khi đã xác nhận tôi là người Do Thái theo định nghĩa 
trên, người phụ nữ cất tiếng, “Em có biết rằng người Do Thái 
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thì không được nhận vào Đại học Tổng hợp Moscow không?” 

“Ý chị là gì ạ?” 

“Ý chị là em không nên mất công nộp đơn vào đây làm gì. 
Đừng phí thời gian. Họ sẽ không cho em vào học đâu. “ 

Tôi không biết nói gì cả. 

“Đó có phải lý do chị gửi thư cho em không ạ? 

“Phải. Chị chỉ muốn giúp em.” 

Tôi nhìn quanh. Rõ ràng là mọi người trong văn phòng 
đều hiểu cuộc đối thoại này đang nói đến điều gì, ngay cả khi 
họ không lắng nghe thật kỹ. Chuyện như thế này chắc đã xảy ra 
hàng tá lần rồi, và mọi người có vẻ như đã quen với nó. Họ đều 
tránh nhìn tôi, cứ như thể tôi là bệnh nhân giai đoạn cuối vậy. 
Trái tim tôi se lại. 


Tôi từng đối mặt với chủ nghĩa bài Do Thái trước đây, nhưng 
chỉ ở mức cá nhân chứ không phải có tổ chức như vậy. Khi còn 
học lớp Năm, một vài bạn cùng lớp của tôi thường chế nhạo tôi 
bằng cụm từ eøreự, eorew (Do Thái - theo tiếng Nga). Tôi nghĩ họ 
chẳng có ý niệm gì về ý nghĩa của từ đó (vì có một sự thật rành 
rành rằng một số đứa còn nhằm lẫn từ eørey nghĩa là “Do Thái”, 
với từ eoropeets, nghĩa là “dân châu Âu”) - chắc chúng đã nghe 
lóm được những bình luận sặc mùi bài Do Thái từ cha mẹ chúng 
hay những người lớn khác. (Thật không may, chủ nghĩa bài Do 
Thái cắm rễ rất sâu trong văn hóa Nga.) Tôi đủ mạnh mẽ và 
cũng may mắn có một vài người bạn chân thành, những người 
luôn bênh vực tôi, do vậy tôi chưa bao giờ bị những kẻ hay bắt 
nạt ấy đánh đập, nhưng đó là một trải nghiệm chẳng hề dễ chịu. 
Tôi tự ti đến nỗi không kế lại những chuyện đó với giáo viên 
hay cha mẹ, nhưng một ngày thầy giáo đã nghe được và can 
thiệp. Kết quá là những kẻ ấy ngay lập tức phải lên gặp hiệu 
trưởng và sự chế giễu chấm dứt. 

Cha mẹ tôi cũng đã nghe nói về sự phân biệt đối xử với 
người Do Thái trong các kỳ thi vào đại học, nhưng không hiểu 
sao họ không mấy để ý đến điều ấy. Trước hết là ở thị trấn quê 
tôi, không có nhiều người Do Thái, và tất cả những trường hợp 
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phân bị biệt đối xử mà cha mẹ tôi được nghe đều về các chương 
trình học có liên quan tới vật lý. Một lý lẽ điển hình lan truyền 
rằng sở dĩ những người Do Thái không được chấp nhận bởi vì 
việc học những chương, trình như vậy có liên quan tới những 
nghiên cứu hạt nhân, và do vậy liên quan tới quốc phòng và 
bí mật quốc gia; chính phủ không muốn những người Do Thái 
góp mặt trong các lĩnh vực đó bởi vì họ có thể sẽ di cư tới Israel 
hay nơi nào đó khác. Theo logic thì lẽ ra chẳng có lý do gì phải 
quan tâm tới những người học toán thuần túy cả. Nhưng rõ 
ràng là có ai đó quan tâm. 

Mọi điều trong cuộc nói chuyện của tôi ở MGU thật lạ 
lùng. Và tôi không chỉ nói về khía cạnh “nguy hiểm” của nó. 
Có thể kết luận rằng người phụ nữ đã nói chuyện với tôi chỉ 
đơn giản là muốn giúp tôi và những sinh viên khác bằng cách 
cảnh báo cho chúng tôi về những gì sẽ diễn ra. Nhưng có thực 
sự đúng như vậy không? Hãy nhớ rằng chúng ta đang nói về 
năm 1984, khi Đảng cộng sản và KGB vẫn kiểm soát chặt chẽ 
mọi khía cạnh đời sống ở Liên Xô. Chính sách của nhà nước khi 
đó coi tất cả các dân tộc đều bình đẳng, và công khai cho rằng 
việc có những quan điểm khác sẽ đặt bạn vào vòng nguy hiểm. 
Nhưng, người phụ nữ ấy đã điểm tĩnh nói về điều đó với tôi, 
một người lạ mặt mới gặp lần đầu, và cô cũng không tỏ vẻ lo 
lắng rằng sẽ bị các đồng nghiệp nghe lén. 

Hơn nữa, kỳ thi vào MGU luôn được sắp xếp diễn ra trước 
một tháng so với các trường khác. Bởi vậy học sinh không đỗ 
vào MGU vẫn có cơ hội dự thi ở nơi khác. Thế thì tại sao lại có 
ai đó cố gắng, thuyết phục họ không cả thi thử? Dường như có 
một thế lực lớn nào đó đang cố gắng xua đuổi tôi và các sinh 
viên Do Thái khác. 

Nhưng tôi không hễ nhụt chí. Sau khi bàn về tất cả những 
chuyện này trong thời gian dài, cả cha mẹ và tôi đều thấy rằng 
tôi chẳng có gì để mất cả. Chúng tôi quyết định rằng tôi vẫn cứ 
nộp đơn thi vào MGU và mong đợi điều tốt đẹp nhất xảy đến. 


Bài thi đầu tiên, diễn ra vào đầu tháng 7, là một bài thi viết về 
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toán. Bài thi này bao giờ cũng gồm năm bài toán. Bài toán số 
năm được coi là bài toán tử thần, và không thể giải được. Nó 
giống như uyên tố thứ năm của bài thi vậy. Nhưng tôi đã có 
đủ khả năng để giải tất cả các bài toán, kể cả bài số năm. Ý thức 
được rằng rất có thể sẽ xảy ra tình huống là người chấm bài 
có thành kiến và cố gắng tìm kiếm các kẽ hở trong lời giải của 
mình, tôi đã viết ra mọi thứ một cách chi tiết tới mức khổ sở. 
Sau đó tôi đã kiểm tra đi, kiểm tra lại tất cả những lập luận và 
tính toán để đảm bảo rằng mình không mắc một lỗi nào cả. Mọi 
thứ đều thật hoàn hảo! Trên chuyến tàu trở về nhà, tâm trạng 
của tôi cứ lâng lâng. Ngày hôm sau, tôi trình bày lại với Evgeny 
Evgenievich những lời giải của mình, và ông xác nhận rằng mọi 
thứ đều chuẩn xác. Có vẻ như tôi đã có một khởi đầu tốt. 

Bài thi tiếp theo của tôi là toán vấn đáp. Lịch thi diễn ra 
ngày 13 tháng 7, thật trùng hợp là vào đúng thứ Sáu. 

Tôi nhớ rất rõ và chỉ tiết về ngày hôm đó. Buổi thi được 
sắp xếp vào đầu giờ chiểu, và tôi cùng với cha mẹ đã đi xe lửa 
từ nhà đến đó vào buổi sáng. Tôi bước vào phòng thi ở MGU 
chỉ vài phút trước khi giờ thi bắt đầu. Đó là một lớp học thông 
thường, trong phòng có lẽ chỉ có mười lăm đến hai mươi thí sinh 
với bốn hay năm giám khảo. Khi bắt đầu làm bài, mỗi chúng tôi 
phải rút một tờ giấy từ một chồng lớn trên bàn giáo viên. Mỗi 
tờ có in hai câu hỏi, và được đặt úp mặt trắng lên trên. Nó cũng 
giống như việc được rút thăm một vé xổ số nên chúng tôi gọi 
đó là bilet, tấm vé số. Có lẽ có hơn một trăm câu hỏi cả thảy, và 
tất cả đều đã được biết trước. Tôi không mấy quan tâm vẻ việc 
mình sẽ rút phải tờ nào vì tôi đã nắm vững khối kiến thức ấy. 
Sau khi rút “vé số”, mỗi thí sinh chọn một chiếc bàn và ngôi 
xuống chuẩn bị đáp án, họ chỉ được sử dụng các tờ giấy trắng 
được cung cấp. 

Các câu hói trên để thi của tôi là: (1) Một đường tròn nội 
tiếp một tam giác và công thức tính diện tích của tam giác theo 
bán kính của đường tròn đó; và (2) đạo hàm của thương (chỉ cần 
phát biếu công thức). Tôi đã quá sẵn sàng trả lời hai câu hỏi này, 
thậm chí là có thể trả lời chúng ngay cả trong giấc ngủ. 
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Tôi ngồi xuống, viết ra vài công thức trên giấy nháp, rồi 
sắp xếp lại các ý tứ trong đầu. Việc này phải mất đến hai phút. 
Không còn phải chuẩn bị gì thêm nữa, tôi sẵn sàng trả lời. Tôi 
giơ tay lên. Có vài giám khảo trong phòng, tất cả họ đêu đang 
chờ đợi các thí sinh giơ tay, nhưng thật kỳ lạ, họ đều lờ tôi đi, 
giống như tôi không hiện diện ở đây vậy. Họ nhìn xuyên qua 
tôi. Tôi ngồi đó với cánh tay giơ lên trong một lúc: nhưng không 
có ai phản ứng gì cả. 

Rồi mười phút sau, một vài thí sinh khác cũng giơ tay và 
ngay lập tức, những giám khảo vội chạy tới chỗ họ. Một người 
ngồi xuống cạnh thí sinh và nghe cậu ta/cô ta trả lời những câu 
hỏi của mình. Họ ngồi khá gần với tôi, do vậy tôi có thể nghe 
thấy họ đối thoại. Những giám khảo đều rất lịch sự và hầu như 
luôn gật gù tán thưởng, chỉ thi thoảng mới hỏi thêm vài câu 
nữa. Không có gì bất bình thường cả. Khi thí sinh trả lời xong 
các câu hỏi ghi trên phiếu (sau khoảng mười phút gì đó), giám 
khảo cho thí sinh giải thêm một bài toán nữa. Những bài toán 
ấy cũng có vẻ khá đơn giản, và hầu hết các thí sinh đều ngay lập 
tức giải được. Chỉ thế là xong! | "¬ 

Một cặp thí sinh đầu tiên thi xong vui vẻ đi ra, chắc hẳn là 
đạt được điểm 5, điểm cao nhất, còn tôi thì vẫn cứ ngồi đó. Cuối 
cùng, tôi chộp lấy một giám khảo đi ngang qua, một người trẻ 
mà dường như mới làm xong tiến sĩ, và thẳng thừng hỏi: “Tại 
sao các thây không hỏi em?“ Anh ta nhìn ra chỗ khác và nói một 
cách bình thản: “Xin lỗi, chúng tôi không được phép nói chuyện 
với em.” 

Khoảng một giờ trôi qua, có hai người đàn ông trung tuổi 
bước vào phòng. Họ bước nhanh lên phía trên chiếc bàn giáo 
viên rồi giới thiệu mình với người đàn ông ngôi đó. Anh ta gật 
đầu và chỉ về phía tôi. Rõ ràng đây là những người mà tôi đang 
chờ đợi: những người “thấm vấn” tôi. 

Họ bước đến bàn tôi và tự giới thiệu. Một người gầy và 
nhanh nhẹn, còn người kia thì hơi mập với bộ ria mép rất dày. 

“Được rồi,” người đàn ông gây nói - ông ta là người nói 
nhiều nhất - “Xem chúng ta có gì nào? Câu hỏi đâu tiên là gì?” 
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“Đường tròn nội tiếp một tam giác và... “ 

Ông ta ngắt lời tôi: “Định nghĩa một đường tròn xem?“ 

Ông ta tỏ vẻ khá gay gắt, hoàn toàn tương phản với cách 
ứng xử với thí sinh của những người trước. Ngoài ra, những 
giám khảo khác không bao giờ hỏi gì trước khi các thí sinh trình 
bày xong đáp án cho các câu hỏi ghi trên đề thi. 

Tôi nói: “Một đường tròn là tập hợp các điểm trên mặt 
phẳng có cùng khoảng cách tới một điểm cho trước.” 

Đó là định nghĩa chuẩn. 

“Không đúng!” người đàn ông đó khoái chí khẳng định. 

Làm sao mà định nghĩa như thế lại có thể sai được? Ông ta 
đợi vài giây rồi nói: “Đó là tập hợp của tất cả các điểm trên mặt 
phẳng cùng cách đều một điểm cho trước.” 

Xem ra quá bắt bẻ về từ ngữ - dấu hiệu đầu tiên của những 
rắc rối sắp xảy ra. 

“Thôi được,” ông ta nói, “Vậy thế nào là một tam giác?” 

Sau khi tôi nêu lên định nghĩa, ông ta nghĩ ngợi về nó, 
không khó để nhận ra ông ta đang cố bới lông tìm vết, rồi tiếp 
tục: “Và thế nào là một đường tròn nội tiếp một tam giác?” 

Câu hỏi như thế này dẫn ta tới định nghĩa của một đường 
tiếp xúc, sau đó thì là “đường thắng”, rồi những thứ khác nữa, 
và sớm muộn gì thì ông ta cũng sẽ hỏi tôi tiên để thứ năm của 
Euclid về tính duy nhất của các đường thẳng song song, điều 
mà thậm chí còn không nằm trong chương trình phổ thông! 
Chúng tôi đang nói về các vấn để chẳng có liên quan gì tới câu 
hỏi trên đẻ thi và vượt xa hơn những gì mà tôi được coi như có 
biết đến. 

Mọi từ tôi nói ra đều bị đặt câu hỏi. Mọi khái niệm nêu ra 
phải được định nghĩa, và nếu có khái niệm nào khác được nhắc 
đến trong định nghĩa đó, thì ngay lập tức tôi được yêu cầu định 
nghĩa nó luôn. 

Khỏi phải nói, nếu họ của tôi là Ivanov, tôi sẽ không bao 
giờ bị hỏi bất kỳ câu hỏi nào kiểu như vậy. Giờ nghĩ lại, lẽ ra lúc 
đó tôi nên có hành động khôn ngoan là phản đối ngay và nói 
với các giám khảo đó rằng họ đã lạc đề. Nhưng bây giờ nói điều 
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này thì quá đễ. Lúc đó tôi chỉ mới mười sáu tuổi, còn những 
người đó hơn tôi tới hai nhăm hai sáu tuổi. Họ còn là những cán 
bộ điều hành một cuộc thi ở trường Đại học Tổng hợp Moscow, 
và tôi buộc phải trả lời những câu hỏi của họ tốt nhất có thể. 

Sau gần một giờ đồng hỏ tra vấn, chúng tôi chuyển sang 
câu hỏi thứ hai trên đề thi. Cho tới lúc đó, những thí sinh khác 
đã thi xong và ra về hết, để lại phòng thi trống hoác. Rõ ràng 
tôi là thí sinh duy nhất cần phải được “chăm sóc cẩn thận”. Tôi 
đoán rằng họ đã cố ý sắp chỗ các thí sinh Do Thái để không có 
hơn một hay hai thí sinh trong cùng một phòng thi. 

Câu hỏi thứ hai yêu câu tôi phải viết công thức tính đạo 
hàm của thương. Tôi được phép không phải trình bày bất kỳ 
định nghĩa hay chứng minh nào. Câu hỏi viết cụ thể như thế, 
chỉ cần nêu công thức thôi. Nhưng dĩ nhiên, hai giám khảo kia 
khăng khăng đòi tôi phải giải thích cho họ hẳn một chương 
trong sách giải tích. 

“Hãy nêu định nghĩa của đạo hàm?” 

Định nghĩa chuẩn xác mà tôi nêu có liên quan đến khái 
niệm giới hạn. 

“Vậy thế nào là giới hạn?” Rồi sau đó là “Hàm số là gì”, và 
cứ như thế các câu hỏi nối tiếp nhau được đặt ra. 


Vấn đẻ phân biệt chủng tộc ở kỳ thi tuyển vào trường MGU đã 
từng là chủ để của nhiều sách báo. Chẳng hạn, trong bài báo sâu 
sắc của mình đăng trên tờ Notices oƒ the American Mathematics 
Society (Thông tin của Hội Toán học Mỹ), nhà toán học và giáo 
dục học Mark Saul lấy câu chuyện của tôi làm ví dụ. Ông so 
sánh bài thi vấn đáp của tôi với cuộc truy vấn của Hoàng hậu 
Đó đối với cô bé Alice trong cuốn Alice ở xứ sở diệu kỳ. Tôi biết hết 
các câu trả lời, nhưng trong cuộc chơi này, nơi mà mọi thứ nói 
ra đều quay lại chống lại tôi, thì tôi không thể có cơ may thắng 
được. 
Ở một bài báo khác cũng với chủ để này trên tờ No(ices, 
nhà báo George G. Szpiro đã đưa ra lời giải thích như sau: 
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Trong các kỳ thi tuyển sinh, những thí sinh người Do Thái - 
hay có tên nghe có vẻ Do Thái - đều đã được tách riêng ra để 
“đối xử đặc biệt”... Những rào cản sẽ được dựng lên ở bài thi 
vấn đáp. Họ sẽ được giao cho những câu hỏi “chết người” đòi 
hỏi những suy luận rất khó và các tính toán rất dài. Một vài 
câu hỏi là không thể giải được, hay được phát biểu rất tù mù 
hoặc không thể có đáp án đúng. Chúng không được thiết lập 
để kiểm tra năng lực của thí sinh mà để loại bỏ những thí sinh 
“không mong đợi”. Các bài thi vấn đáp hóc búa và rõ ràng 
là thiếu công bằng thường kéo dài tới năm hay sáu giờ, mặc 
dù theo quy định thì chỉ giới hạn trong ba giờ rưỡi. Thậm chí 
nếu các câu trả lời của thí sinh có đúng đi nữa, người ta vẫn 
tìm ra các lý do để đánh trượt. Một dạo có một thí sinh đã 
bị đánh trượt vì khi trả lời câu hỏi “định nghĩa đường tròn” 
đã nói rằng nó là “tập hợp các điểm cách đều một điểm cho 
trước.” Câu trả lời hoàn toàn đúng, nhưng yêu cầu của giám 
khảo phải là “tập hợp tất cả các điểm cách đều một điểm cho 
trước”. Ở một lần khác thì câu trả lời vẫn cho câu hỏi đó lại 
bị cho là không đúng bởi vì thí sinh đã không đặt điều kiện 
khoảng cách phải khác không. Khi được hỏi về các nghiệm 
của một phương trình, câu trả lời “1 và 2“ bị tuyên bố là sai, 
câu trả lời đúng theo ý của giám khảo phải là “1 hoặc 2”. (Ở 
một dịp khác, cũng giám khảo ấy lại nói với thí sinh khác 
điều hoàn toàn ngược lại, tức là nói “1 hoặc 2” lại được cho là 
không đúng.) 


Nhưng hãy trở lại với bài thi của tôi. Một giờ rưỡi nữa đã 
trôi qua và rồi một trong hai vị giám khảo nói: 

“Thôi được rồi, phần trả lời các câu hỏi coi như đã xong. 
Đây là bài toán mà chúng tôi muốn cậu giải. ” 

Bài toán mà ông ta đưa cho tôi khá là khó. Lời giải đòi hoi 
phải sử dụng đến Nguyên lý Sturm, không được học ở trường 
phố thông. Tuy nhiên, tôi đã biết về nó từ các khóa học hàm thụ, 
do vậy tôi có thể giải được bài toán đó. Và trong khi tôi đang 
thực hiện những tính toán cuối cùng, thì vị giám khảo quay trở 
lại. 
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“Cậu đã làm xong chưa?” 

“Gần xong rồi ạ.” 

Ông ta nhìn vào giấy nháp của tôi và quả thật thấy lời giải 
của tôi là chính xác, và rằng tôi chỉ còn đang hoàn tất nốt những 
tính toán cuối cùng. 

“Thôi, ” ông ta nói, “để tôi giao cho cậu một bài toán khác.” 

Thật lạ lùng, bài thứ hai lại khó gấp đôi bài thứ nhất. Tôi 
vẫn có thể giải được nó, nhưng một lần nữa vị giám khảo lại đột 
ngột ngăn tôi giữa chừng. 

“Vẫn chưa xong hả?” ông ta hỏi, “thử làm bài này nữa 
xem.“ 

Nếu đây là một trận đấm bốc, với một trong hai võ sĩ bị 
dồn vào góc vũ đài, mặt mũi dính đầy máu me, đang cố gắng 
một cách tuyệt vọng để đứng vững trước những cú đấm tới tấp 
giáng xuống người mình (mà rất nhiều những cú đó đánh dưới 
thắt lưng, có lẽ tôi nên thêm vào như thế), thì bài toán này sẽ 
tương đương với đòn chí mạng, đòn kết liễu. Bài toán của tôi 
thoạt trông thì có vẻ tầm thường: cho một đường tròn và hai 
điểm trên mặt phẳng nằm ngoài đường tròn, hãy dựng một 
đường tròn đi qua hai điểm đó và tiếp xúc với đường tròn đã 
cho. 

Nhưng lời giải thì thực ra lại khá phức tạp. Ngay cả một 
chuyên gia toán học cũng chưa chắc đã giải ngay được nó. Bạn 
phải sử dụng một mẹo gọi là phép nghịch đảo hay làm theo một 
cách dựng hình khá phức tạp. Chẳng phương pháp nào được 
dạy ở trường phổ thông cả, và do vậy một bài toán như thế phải 
không được phép ra ở kỳ thi này. 

Tôi đã biết về phép nghịch đảo, và nhận ra rằng mình có 
thể áp dụng nó ở đây. Tôi bắt đầu làm bài, nhưng chỉ vài phút 
sau, những người thẩm vấn đã trở lại và ngôi kế bên tôi. Một 
người nói: 

“Cậu biết đấy, tôi vừa mới nói chuyện với phó chủ tịch hội 
đông thi về trường hợp của cậu. Ông ấy đã hỏi tại sao chúng tôi 

lại phí phạm thời gian của mình như thế ... Hãy xem này,” ông 
ta kéo ra một biểu mẫu nhìn có vẻ chính thức với một nhận xét 
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ghỉ nguệch ngoạc trên đó - đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một 
biểu mẫu như thế. “Ở câu hỏi đầu tiên của bài thi, cậu không 
đưa ra được câu trả lời hoàn chỉnh, thậm chí còn không biết 
định nghĩa của một đường tròn. Do vậy chúng tôi phải cho 
một điểm trừ. Ở câu hỏi thứ hai, kiến thức của cậu cũng không 
vững, nhưng tạm chấp nhận được, chúng tôi cho cậu thêm một 
điểm trừ. Vậy là cậu không giải hoàn thiện bài toán thứ nhất, và 
không giải được bài toán thứ hai. Còn về bài toán thứ ba? Cậu 
cũng vẫn chưa giải được. Thấy không, chúng tôi không còn lựa 
chọn nào khác là đánh trượt cậu. “ 

Tôi nhìn đồng hồ. Đã hơn bốn giờ trôi qua kể từ khi bài thi 
bắt đầu. Tôi hoàn toàn kiệt sức. 

“Em có thể xem bài thi viết của mình không?” 

Người đàn ông còn lại bước trở lên tới chiếc bàn chính và 
mang lại bài thi của tôi. Ông ta đặt nó trước mặt tôi. Và tôi 
giở từng trang. Tôi cảm giác như mình đang ở trong một bộ 
phim siêu thực. Mọi đáp án đều chính xác, các lời giải cũng vậy. 
Nhưng có rất nhiều lời nhận xét. Chúng đều được viết bằng bút 
chì - chắc để họ có thế dễ dàng tẩy xóa đi, tôi đoán thế - nhưng 
tất thảy đều nực cười, như có ai đó đang giễu cọt tôi vậy. Một 
trong số những nhận xét đó vẫn còn hằn sâu trong tâm trí tôi: 
trong quá trình tính toán tôi viết “ X8 > 2”. Và có một lời nhận 
xét ghi cạnh đó: chưa chứng minh. Thật sao? Những lời nhận 
xét khác cũng chẳng khá hơn. Và họ đã cho tôi điểm mấy, đối 
với năm bài toán mà tôi đã giải, với tất cả các đáp án đều đúng? 
Không phải 5, không phải 4. Mà là một điểm 3, tương đương với 
điểm C ở Mỹ. Họ đã cho tôi điểm C với một bài thi như vậy ư? 

Tôi biết mọi chuyện đã chấm dứt. Sẽ không có cách nào để 
tôi chiến đấu với hệ thống này cả. Tôi nói: “Được thôi.” 

Một trong hai người đàn ông hỏi: “Cậu sẽ không xin phúc 
khảo chứ? 

Tôi biết rằng có một ban phúc khảo. Nhưng họ sẽ lại cho 
bao nhiêu điểm? Có lẽ tôi sẽ nâng được điểm ở bài thi viết từ 3 
lên 4, nhưng kết quả phúc khảo ở bài thi vấn đáp sẽ khó khăn 
hơn nhiêu: tôi sẽ nhận được những lời lẽ chống lại tôi. Và ngay 
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cả nếu tôi có thể nâng điểm trên 3, vậy thì sao? Vẫn còn hai bài 
thi nữa để họ có thể tiếp tục đánh trượt tôi. 

Và đây là những gì George G. Szpiro đã viết trong tờ 


Notíces: 


Thậm chí nếu một thí sinh, thật khó tin, đã vượt qua cả hai 
bài thi viết và vấn đáp, thí sinh ấy cũng có thể bị đánh trượt 
trong bài làm văn về văn học Nga với cụm từ nhận xét quen 
thuộc “chủ đề chưa được đào sâu đầy đủ”. Với những ngoại 
lệ rất hiếm hoi, việc phúc khảo để nâng điểm cũng không có 
chút cơ hội thành công nào. May lắm thì bài thi bị lờ đi, còn 
tôi tệ nhất là thí sinh sẽ bị trừng phạt vì tỏ ra “xúc phạm đối 
với các giám khảo”. 


Một câu hỏi lớn hơn là: tôi có thực sự muốn bước chân vào 
một trường đại học đã làm mọi thứ có thể trong phạm vi quyền 
lực của mình để ngăn tôi vào học? Tôi trả lời, “Không. Thực ra, 
em muốn rút lại đơn xin dự thi.” 

Mặt họ bừng sáng. Không phúc khảo có nghĩa là sẽ bớt rắc 
rối cho họ, và bớt nguy cơ chuốc lấy phiền hà. 

“Đúng đấy,“ người đàn ông nhỏ con cất tiếng, “Tôi sẽ đưa 
lại hỗ sơ cho cậu ngay đây.” 

Chúng tôi bước ra khỏi phòng và đi vào thang máy. Cánh 
cửa đóng lại. Chỉ có hai chúng tôi trong thang máy. Vị giám 
khảo rõ ràng đang có tâm trạng tốt. Ông ta nói, “Cậu đã làm 
bài rất tốt. Một màn trình diễn rất ấn tượng. Tôi rất băn khoăn 
muốn hỏi cậu: cậu có học chuyên toán không?” 

“Tôi lớn lên trong một khu phố nhỏ; chỗ chúng tôi không 


có trường chuyên toán. ˆ 
“Thật sao? Có lẽ cha mẹ cậu là những nhà toán học chăng? 


“Không, họ là kỹ sư. ˆ | ị 
“Thú vị làm sao... Đây là lần đầu tiên tôi được thấy mệt 
học sinh giỏi như vậy mà lại không học chuyên toán. “ | 
Tôi không thể tin vào những điều mà ông ta nói. >o+ 
đàn ông này mới đánh trượt tôi sau một bài thi hết sức thiêu | 
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công bằng, đây tính kỳ thị, màn tra tấn tàn nhẫn kéo dài tới gần 
năm giờ đồng hồ. Tất cả những gì tôi biết là ông ta đã giết chết 
giấc mơ trở thành một nhà toán học của tôi. Một cậ: học sinh 
mười sáu tuổi, mà lỗi lâm duy nhất chỉ do xuất thân từ một gia 
đình Do Thái... Thế mà giờ đây người đàn ông này lại đang 
khen ngợi tôi và hy vọng tôi sẽ cởi mở với ông ta sao?! 

Nhưng tôi có thể làm gì bây giờ? Hét vào tai hay đấm vào 
mặt lão? Tôi chỉ đứng đó, im lặng, choáng váng. Ông ta tiếp tục: 
“Hãy để tôi cho cậu một lời khuyên. Hãy đến học ở Học viện 
Dầu khí Moscow. Họ có một chương trình toán ứng dụng, cũng 
khá tốt. Ở đó họ sẽ nhận những học sinh giống như cậu”. 

Cửa thang máy mở, và một phút sau ông ta đưa trả tôi 
một tập hô sơ đăng ký dự thi dày cộp, với một bó những giải 
thưởng và huy chương thời phổ thông bị buộc một cách kỳ lạ ở 
bên ngoài. 

“Chúc cậu may mắn,” ông ta bảo, nhưng tôi đã quá kiệt 
sức nên chẳng buồn đáp lại. Ước mong duy nhất của tôi khi ấy 
là biến ngay khỏi cái nơi quái quỷ này. 


Lát sau, tôi ra được bên ngoài, trên bậc thêm khổng lô của tòa 
nhà đồ sộ trường MGU. Tôi lại được hít thở khí trời mùa hè mát 
mẻ và nghe thấy những âm thanh của thành phố lớn vọng tới từ 
một chốn xa xôi. Trời đang tối dần và gần như chẳng có ai xung 
quanh. Nhưng tôi ngay lập tức nhận ra cha mẹ mình, trong suốt 
thời gian ấy họ đã sốt ruột đứng đợi tôi trên bậc thềm này. Chỉ 
nhìn qua gương mặt tôi và tập hồ sơ tôi đang cầm trên tay, họ 
đã hiểu ngay những gì đã xảy ra ở trong ấy. 
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êm đó, sau khi kết thúc buổi thi, cha mẹ và tôi trở về nhà 

khá muộn. Chúng tôi vẫn chưa hết sốc, và không tin vào 
những gì đã xảy ra. 

Đây là một trải nghiệm rất đau buôn cho cả cha và mẹ 
tôi. Tôi luôn gần gũi với họ, và họ luôn trao cho tôi tình yêu 
thương cùng sự ủng hộ vô điều kiện. Họ không hề ép buộc tôi 
phải học chăm chỉ hơn hay chọn một nghề nghiệp cụ thể nào, 
mà chỉ động viên tôi theo đuổi niễm đam mê của mình. Và dĩ 
nhiên là họ tự hào về những thành tích của tôi. Cả hai người 
đã bị choáng váng trước những gì diễn ra trong buổi thi của 
tôi, vì tính bất công của nó và vì họ không thể làm gì đế bảo 
vệ con trai. 

Ba mươi năm trước, năm 1954, ước mơ của cha tôi là trở 
thành một nhà vật lý lý thuyết cũng đã bị vỡ tan tành một 
cách tàn nhẫn như vậy, nhưng bởi một lý do khác. Giống 
như hàng triệu người dân vô tội, cha của ông, tức ông nội 
tôi, là nạn nhân của sự khủng bố từ Stalin. Ông bị bắt năm 
1948 vì bị vu cáo có âm mưu làm nổ tung một nhà máy ô 

tô lớn ở Gorky (bây giờ là Nizhny Novgorod), nơi ông làm 
trưởng phòng cung ứng ở đó. “Bằng chứng” duy nhất trong 
bản cáo trạng là vào thời điểm bị bắt ông có sở hữu một bao 
diêm. Ông bị đưa đi lao động khổ sai ở một mỏ than phía 
bắc nước Nga, một phân của quần đảo Gulag mà Alexander 
Solzhenitsyn và những nhà văn khác đã mô tả lại hết sức 
sống động nhiều năm sau này. Ông đã bị coi là “kẻ thù của 
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nhân dân” và cha tôi hẳn nhiên là “con kẻ thù của nhân 
dân“. 

Cha tôi đã bị ép phải viết điều này trong đơn xin dự thi vào 
khoa Vật lý của Đại học Gorky. Thậm chí tốt nghiệp phố thông 
với bằng xuất sắc, và lẽ ra phải được vào thắng, nhưng ông vẫn 
bị trượt ở vòng phỏng vấn, mà mục đích duy nhất của nó là loại 
bỏ người thân của “các kẻ thù của nhân dân”. Thế là cha tôi 
buộc phải vào học ở một trường kỹ thuật. (Giống như nhiều tù 
nhân khác, ông nội tôi được phục hồi quyền công dân và trả tự 
đo theo sắc lệnh năm 1956 của Nikita Khruschev, nhưng khi đó 
là quá muộn để lấy lại sự công bằng.) 

Và bây giờ, ba mươi năm sau, con trai của ông lại phải trải 
qua một trải nghiệm tương tự. 

Nhưng chúng tôi không có thời gian để ngồi than vãn. 
Chúng tôi phải nhanh chóng quyết định sẽ làm gì tiếp theo, 
và câu hỏi đầu tiên là tôi nên nộp đơn thi tiếp vào trường nào. 
Tất cả các trường đều tổ chức kỳ thi tuyển cùng một lúc, trong 
tháng 8, tức là hơn hai tuần sau đó, và tôi sẽ chỉ được chọn một 
trường thôi. 

Sáng hôm sau, cha tôi dậy sớm và quay trở lại Moscow. 
Ông nghiêm túc làm theo lời khuyên của vị giám khảo ở MGU. 
Có vẻ như vị ấy cố gắng giúp tôi, có lẽ vậy, như là cách đền bù 
phân nào cho sự bất công mà ông ta đã gây ra. Do vậy khi đến 
Moscow, cha tôi tới thẳng văn phòng tuyển sinh của Học viện 
Dầu khí. Bằng cách nào đó, cha tôi tìm được người sẵn sàng 
nói chuyện riêng với ông để trình bày về tình thế của tôi. Người 
đó nói rằng ông ta đã biết về sự kỳ thị người Do Thái ở MGU 
nhưng chuyện ấy không xảy ra ở Học viện Dầu khí. Ông ta cũng 
nói rằng trình độ của các thí sinh thi vào chương trình toán ứng 
dụng của họ khá cao, vì rất nhiều thí sinh như tôi, những người 
không được nhận vào MGU. Kỳ thi tuyển sẽ không hề dễ dàng. 
Nhưng ông ấy có nói thêm rằng “nếu con trai ông thực sự thông 


*. Ở thời điểm đó nó được biết đến dưới cái tên Học viện Công nghiệp Hóa dầu và Khí Gubkin 
(theo tên Bộ trưởng kỳ cựu của Bộ Dấu khí Liên Xô, I.M. Gubkin). Sau khi tôi trở thành sinh viên 
ở đây, nó được đối tên thành Học viện Dầu khí Gubkin, và sau này là Đại học Dầu khí Gubkin. 


https://tieulun.hopto.org 


= TÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


mỉnh như ông nói, cậu ấy sẽ được nhận. Không có chuyện phân 
biệt đối với người Do Thái trong kỳ thi tuyển vào trường này”. 

“Mặc dù vậy, tôi vẫn có điều phải cảnh báo ông,“ ông ta 
nói ở cuối cuộc trò chuyện, “Chương trình sau đại học được 
điều hành bởi những người khác, và tôi e rằng con trai ông có 
thể sẽ không được nhận học sau đại học. “ 

Nhưng đó là chuyện của năm năm tới, còn quá xa xôi. 

Cha tôi đến một số trường khác ở Moscow có chương trình 
toán ứng dụng nhưng không ở đâu ông nhận được thái độ ứng 
xử như ở Học viện Dầu khí. Do vậy, tối hôm đó khi trở về nhà 
và thông báo tin tức mới, chúng tôi ngay lập tức quyết định 
rằng tôi sẽ thi vào Học viện Dầu khí, và theo chương trình toán 
học ứng dụng của họ. 

Học viện này là một trong số hàng tá trường ở Moscow 
đào tạo kỹ sư cho nhiều ngành công nghiệp khác nhau, như 
Học viện Luyện kim và Học viện Kỹ thuật đường sắt (ở Liên 
Xô, rất nhiều trường đại học được gọi là “Học viện”). Kể từ cuối 
thập niên 1960, việc kỳ thị người Do Thái ở MGDU đã “tạo ra một 
thị trường cung cấp nơi đào tạo toán học cho các học sinh Do 
Thái,“ Mark Saul viết trong bài báo của mình. Học viện Dầu khí 
“bắt đầu phục vụ thị trường này, hưởng lợi từ chính sách kỳ thị 
người Do Thái của các trường đại học khác để chiêu mộ các học 
sinh có chất lượng cao.” Mark Saul giải thích: 


Biệt danh Kerosinka của Học viện này đã phản ánh cả niềm 
tự hào lẫn sự yếm thế [của họ]. Kerosinka là một loại lò sưởi 
dùng dầu hỏa, tuy công nghệ thấp nhưng lại rất hiệu quả 
trong điều kiện thiếu thốn. Các sinh viên và học viên sau đại 
học của Học viện nhanh chóng được biết đến dưới cái tên 
“kerosineshchik“, và ngôi trường đã trở thành thiên đường 
cho những sinh viên Do Thái có niềm đam mê toán học. 
Bằng cách nào mà định mệnh lại chọn Kerosinka làm một 
kho chứa tài năng lớn như thế? Thật không dễ trả lời câu hỏi 
này. Chúng ta biết rằng nhiều học viện khác cũng hưởng lợi 
từ việc loại bỏ các thí sinh Do Thái của MGU. Chúng ta cũng 
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biết rằng việc thiết đặt chính sách gạt bỏ này là một hành 
động có chủ ý, và có lẽ ban đầu nó cũng gặp phải những cản 
trở nhất định. Sẽ dễ dàng hơn cho một số học viện nếu họ 
tiếp tục nhận các sinh viên Do Thái thay vì đưa ra một chính 
sách mới. Nhưng một khi hiện tượng này phát triển và có cả 
một lực lượng các sinh viên Do Thái ở Kerosinka, tại sao nó 
vẫn được dung thứ? Có nhiều lời xì xào kín đáo về một âm 
mưu của Ủy ban an ninh quốc gia (KGB) muốn giám sát các 
sinh viên Do Thái ở một hay hai nơi. Nhưng một trong những 
động lực có lẽ tích cực hơn là: ban điều hành của học viện có 
thể đã thấy một khoa phát triển tốt và họ làm những gì có thể 
để duy trì hiện tượng đó. 


Tôi tin rằng câu cuối cùng thì chính xác hơn. Chủ tịch (hay 
Hiệu trưởng, như ông thường được gọi) của Học viện Dầu khí, 
Vladimir Nikolaevich Vinogradov, là một nhà điều hành thông 
minh thể hiện qua việc tuyển các giáo sư, những người quyết 
tâm đổi mới công tác giảng dạy và nghiên cứu đồng thời tích 
cực áp dụng những công nghệ mới trong lớp học. Ông ban hành 
một chính sách quy định rằng tất cả các kỳ thi (kể cả kỳ thi 
tuyển sinh) đều phải thực hiện ở dạng (hi øiết. Dĩ nhiên, vẫn có 
cơ hội lạm dụng ngay cả trong các bài thi viết (như trường hợp 
của tôi trong bài thi viết ở MGU), nhưng chính sách này sẽ ngăn 
chặn kiểu đánh trượt như đã từng xảy ra ở bài thi vấn đáp của 
tôi. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu đó là quyết định cá nhân của 
Vinogradov nhằm ngăn chặn sự kỳ thị đối với các thí sinh Do 
Thái, và nếu quả như vậy, thì nó phải đòi hỏi ở ông sự thiện chí 
và có lẽ cả lòng can đảm nữa. 

Như đã dự đoán, dường như không hề có kỳ thị ở các bài 
thi tuyến. Tôi đã được nhận sau khi bài thi đầu tiên (thi viết 
môn toán) của tôi đạt điểm 5, tức là điểm A (thí sinh được huy 
chương vàng sẽ được nhận vào ngay lập tức nếu họ đạt điểm 
A ở bài thi đầu tiên). Một điều bất ngờ là, điểm A đó đến với 
tôi thật không dễ dàng bởi vì hình như một lời giải nào đó của 
tôi đã bị nhập liệu không chính xác vào hệ thống chấm điểm tự 
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động, và hệ quả là điểm số ban đâu tôi chỉ là 4, tức là điểm B. 
Tôi đã phải trải qua quá trình phúc khảo, tức là phải xếp hàng 
chờ đợi trong nhiều giờ, với tất cả những suy tư tôi tệ nhất luẩn 
quẩn trong đầu. Nhưng ngay khi tôi bước vào và nói chuyện 
với hội đồng phúc khảo, thì sai lâm được tìm thấy và khắc phục 
nhanh chóng, lời xin lỗi đã được đưa ra và câu chuyện truyền 
kỳ về kỳ thi tuyển của tôi đã đến hôi khép lại. 


Ngày 1 tháng 9 năm 1984, năm học mới bắt đầu và tôi gặp các 
bạn cùng lớp mới. Chỉ có năm mươi sinh viên được nhận vào 
chương trình này mỗi năm (đổi lại, ở Mekh-Mat con số này lên 
tới gần 500). Rất nhiều trong số họ cũng từng có những trải 
nghiệm giống như tôi. Họ là những người thuộc số các sinh viên 
toán thông minh nhất, tài năng nhất. 

Trừ tôi và một sinh viên khác tên là Misha Smolyak đến 
từ Kishinev, người trở thành bạn cùng phòng ký túc với tôi, còn 
thì mọi người đều đến từ Moscow. Những người sống ngoài 
Moscow có thể nộp đơn dự thi vào đây chỉ khi tốt nghiệp phổ 
thông với một huy chương vàng, thật may mắn là tôi có nó. 

Rất nhiều bạn cùng khóa với tôi từng học ở những trường 
phổ thông tốt nhất Moscow có các lớp chuyên toán: đó là các 
trường số 57, 179, 91 và 2. Một số trong đó sau này đã trở thành 
các chuyên gia toán học và hiện đang là giáo sư của những 
trường đại học tốt nhất trên thế giới. Chỉ ở lớp tôi thôi, đã có vài 
nhà toán học giỏi nhất của thế hệ mình: Pasha Etingof, đang là 
giáo sư ở MIT; Dima Kleinbock, giáo sư ở Đại học Brandeis; và 
Misha Finkelberg, giáo sư ở Đại học Kinh tế Moscow. Đó là một 

môi trường học tập rất năng động. 

Toán học được dạy ở Kerosinka thuộc trình độ cao cấp, 
và những môn học cơ bản như giải tích, giải tích hàm, và đại SỐ 
tuyến tính được dạy ở mức độ chặt chẽ chẳng kém gì ở MGU. 
Nhưng ở đây không có những môn học ở các lĩnh vực khác của 
toán học thuần túy như hình học và topo. Kerosinka chỉ cung 
cấp chương trình toán học ứng dụng, do vậy giáo trình của 
chúng tôi được soạn hướng tới những ứng dụng cụ thể, mà đặc 
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biệt là việc thăm dò và sản xuất dầu khí. Chúng tôi cũng phải 
học một vài môn mang tính ứng dụng hơn như: tối ưu, giải tích 
SỐ, xác suất và thống. kê. Cũng có một phần lớn dành cho khoa 
học máy tính. 

Tôi rất mừng vì có cơ hội được tiếp xúc với những môn 
toán ứng dụng này. Chúng dạy tôi rằng thực sự không có sự 
tách biệt rạch ròi giữa toán học “thuần túy” và “ứng dụng”; 
toán học có giá trị ứng dụng cao luôn dựa trên toán học thuần 
túy cực phức tạp. Nhưng mặc cho kinh nghiệm này có hữu ích 
thế nào, tôi vẫn không thể quên được tình yêu đích thực của 
mình. Tôi biết rằng mình phải tìm cách để học các môn toán 
thuần túy không được dạy ở Kerosinka. 

Giải pháp đã tự xuất hiện khi tôi trở thành bạn với những 
sinh viên khác, bao gồm cả những sinh viên đã từng học tại 
những trường chuyên toán có uy tín ở Moscow. Chúng tôi kể 
cho nhau nghe chuyện của mình. Các sinh viên là người Do 
Thái (theo chuẩn mà tôi đã kể ở trên) cũng trượt kỳ thi tuyển 
sinh, trượt một cách tàn nhẫn như tôi, trong khi tất cả những 
bạn cùng lớp của họ đã được nhận vào MGU mà không gặp 
khó khăn gì. Thông qua những sinh viên ấy, họ được biết những 
gì diễn ra ở Mekh-Mat, những môn học nào hay, các bài giảng 
diễn ra ở đâu và khi nào. Vậy là ngay tuần thứ hai ở Kerosinka, 
một bạn cùng lớp (tôi nghĩ rằng đó là Dima Kleinbock) đã đến 
nói với tôi: “Này, chúng tớ đang định đến nghe bài giảng của 
Kirillov ở MGU. Cậu có muốn đi cùng không?” 

Kirillov là một nhà toán học nổi tiếng, và dĩ nhiên là tôi 
muốn nghe các bài giảng của ông. Nhưng tôi không thể tưởng 
tượng nối làm sao mà điều đó lại xảy ra được. Tòa nhà lớn của 
MGU được cánh sát báo vệ nghiêm ngặt. Muốn vào thì bạn phải 
có một thẻ đặc biệt. 

“Đừng lo,“ cậu ấy nói, “chúng ta sẽ leo qua tường rào.” 

Nghe thật nguy hiểm nhưng đây kích thích, do vậy tôi 
đáp, “Chắc chắn rồi. “ 


Tường rào bên ngoài của tòa nhà khá cao, dễ tới tầm sáu mét, 
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nhưng ở một chỗ có thanh kim loại đã bị bẻ cong, và có thể chưi 
vào được. Nhưng sau đó thì sao? Chúng tôi bước vào tòa nhà từ 
cửa ngách sau khi đi đọc vài hành lang đài dằng đặc dẫn tới nhà 
bếp. Từ đó, qua nhà bếp, cố gắng tránh sự chú ý của các nhân 
viên làm việc ở đó, chúng tôi đi qua căng tin, rồi tới cửa chính. 
Đi thang máy lên tầng 14, là tới giảng đường. 

Alexander Alexandrovich Kirillov (hay San Sanych, như 
ông vẫn thường được gọi một cách trìu mến) là một giảng viên 
có sức lôi cuốn đặc biệt, và là một nhân cách lớn, như tôi được 
biết khá rõ nhiều năm sau này. Tôi nghĩ ông đang dạy một giáo 
trình chuẩn về lý thuyết biểu diễn cho sinh viên đại học dựa 
theo cuốn sách nổi tiếng của mình. Ông đồng thời còn chủ trì 
một seminar cho các sinh viên sau đại học, mà chúng tôi cũng 
tham gia. 

Chúng tôi vào đó trót lọt là nhờ sự nhân hậu của Kirillov. 
Con trai ông, Shurik (bây giờ là giáo sư tại Đại học Stony Brook) 
đã từng theo học ở trường chuyên toán số 179, cùng với Dima 
Kleinbock và Syoma Hawkin là các bạn cùng lớp của tôi. Khỏi 
phải nói, San Sanych đã biết quá rõ vẻ tình hình tuyển sinh ở 
MGU. Nhiều năm sau này, ông nói với tôi rằng ông không thể 
can thiệp gì vào việc đó được — người ta không cho ông lai vãng 

tới gần Ban tuyển sinh, còn những người làm việc ở đó hầu hết 
đều là những cán bộ đảng viên. Do vậy tất cả những gì ông có 
thể làm là để chúng tôi lén vào lớp học của ông. 

Kirillov làm tất cả những gì có thể để các sinh viên từ 
Kerosinka đến nghe bài giảng của ông cảm thấy được chào đón. 
Một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi trong năm thứ 
nhất đời sinh viên là được đến dự những bài giảng và tọa đàm 
sinh động của ông. Tôi cũng dự một buổi tọa đàm tổ chức bởi 
Alexander Rudakov, đó cũng là một trải nghiệm rất tuyệt vời. 

Trong thời gian ở Kerosinka, tôi cũng học tất cả những gì 
về toán mà tôi có thể học được. Tôi sống trong ký túc nhưng 
mỗi cuối tuần tôi đều về nhà, và vẫn gặp Evgeny Evgenievich 
vài tuần một lần. Ông khuyên tôi nên đọc những cuốn sách nào, 
còn tôi thông báo cho ông tiến bộ của mình. Nhưng tôi nhanh 
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chóng đạt tới trình độ mà để duy trì sự tiến bộ và động lực với 
toán học, tôi cần phải có một người hướng dẫn, người mà tôi có 
thể BặpP thường xuyên hơn không phải chỉ để học hỏi mà còn để 
nhận các đề tài nghiên cứu. Nhưng do tôi không ở Mekh-Mat, 
nên tôi không thể tận dụng lợi thế từ nguồn lực khống lỗ mà 
nó cung cấp. Vả lại, tôi quá nhút nhát để đến gặp ai đó như A. 
A. Kirilov và xin ông hướng dẫn riêng, hay giao cho một để 
tài để làm. Tôi cảm thấy mình như một kẻ ngoài cuộc. Cho tới 
mùa xuân năm 1986 (năm thứ hai ở Kerosinka), sự tự mãn và trì 
trệ bắt đầu xuất hiện. Với tất cả những lợi thế và may mắn đều 
không thuộc về mình, tôi bắt đầu hoài nghi khả năng hiện thực 
hóa giấc mơ trở thành một nhà toán học. 
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ôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng thì một hôm trong giờ nghỉ 
lên lao giữa buổi học ở Kerosinka, một trong những giáo 
sư toán học mà tôi kính trọng nhất là Alexander Nikolaevich 
Varchenko tới gặp tôi ở hành lang. Varchenko vốn là học trò 
cũ của Vladimir Arnold, một trong những nhà toán học Xô viết 
hàng đầu, và bản thân Varchenko cũng là một nhà toán học tầm 
cỡ thế giới. 

“Cậu có thích nghiên cứu một đề tài toán học không?“ ông 

hỏi. 

“Dạ có, dĩ nhiên rồi thưa thầy,” tôi nói, “Nhưng đó là loại 

đề tài nào ạ?” như thể mình sẽ vui vẻ hoàn thành bất kỳ điều gì. 

“Có một vấn đề xuất hiện trong nghiên cứu của tôi, mà tôi 
nghĩ nó sẽ là một bài toán phù hợp để giao cho một sinh viên 
thông minh như cậu. Chuyên gia trong lĩnh vực này là Dmitry 
Borisovich Fuchs.” Đó là tên nhà toán học nổi tiếng tôi từng 
được nghe danh trước đây. “Tôi đã nói chuyện với ông ấy, và 
ông ấy đồng ý sẽ hướng dẫn một sinh viên nghiên cứu vẻ đẻ tài 
này. Đây là số điện thoại của ông ấy. Hãy gọi cho thầy Fuchs, 
và ông ấy sẽ nói cho cậu biết cần phải làm gì.” 

Đối với một nhà toán học giàu kinh nghiệm như Varchenko, 
thì việc gặp phải các vấn đề không giải quyết ngay được trong 
nghiên cứu của mình là chuyện cơm bữa. Nếu vấn đề Varchenko 
gặp phải có liên quan gần gũi với chương trình ông đang nghiên 
cứu, thì ông sẽ cố tự giải quyết nó. Nhưng không một nhà toán 
học nào lại tự mình làm hết tất cả mọi việc được, do vậy họ 
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thường giao những vấn đề nan giải ấy (thường thì đó là những 
vấn để mà họ cho là đơn giản hơn so với để tài nghiên cứu) cho 
các sinh viên. Đôi khi vấn đề ấy có thể nằm ngoài mối quan 
tâm trực tiếp của các giáo sư, nhưng họ lại thấy tò mò muốn 
biết về nó, như trường hợp của tôi. Đó là lý do Varchenko nhờ 
Fuchs, một chuyên gia trong lĩnh vực này, hướng dẫn tôi: Xét 
cho cùng, thì đây là một “giao dịch“ điển hình trong mối quan 
hệ xã hội của thế giới toán học. 

Điều bất thường trong chuyện này đó là Fuchs không 
chính thức liên kết giảng dạy với bất kỳ trường đại học nào. 
Nhưng trong nhiều năm, Fuchs, cùng nhiều nhà toán học đỉnh 
cao khác, đã cố gắng làm nhẹ bớt ảnh hưởng của sự phân biệt 
chủng tộc với các sinh viên Do Thái bằng cách giảng dạy riêng 
cho những người trẻ tài năng, những người bị từ chối nhận vào 
MGU. 

Như một phần trong những nỗ lực ấy, Fuchs tham gia vào 
hội mà sau này được biết đến dưới cái tên “Đại học nhân dân 
Do Thái”, một trường buổi tối không chính thức, nơi ông và 
các đồng nghiệp giảng dạy cho các sinh viên. Một vài bài giảng 
trong số đó được tổ chức ở Kerosinka, mặc dù chúng diễn ra 
trước khi tôi vào trường. 

Trường ấy được Bella Muchnik Subbotovskaya, một người 
phụ nữ dũng cảm đứng ra tổ chức, bà chính là trái tim và linh 
hôn của nó. Thật không may, KGB đã biết được, và cảnh báo 
rằng có sự tụ tập trái phép của một đám đông Do Thái. Cuối 
cùng, bà bị gọi tới KGB để thẩm vấn. Chẳng bao lâu sau buổi 
thấm vấn đó, bà bị xe tải đâm chết, trong một bối cảnh rất đáng 
ngờ, khiến cho nhiều người nghi ngờ rằng thực tế đó là một vụ 
giết người máu lạnh.' Không có bà chèo lái, trường buổi tối ấy 
đã tan vỡ. 

Tôi đến Kerosinka hai năm sau những chuỗi bi kịch ấy. 
Mặc dù ngôi trường buổi tối không còn tổn tại nữa, nhưng vẫn 
còn một mạng lưới nhỏ những, nhà toán học chuyên nghiệp, cá 
nhân họ, muốn giúp đỡ những sinh viên không may mắn bị 
ruông bỏ như tôi. Họ tìm kiếm những sinh viên có tư chất sáng 
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giá rồi trao cho họ lời khuyên, động viên, và đối với một vài 
trường hợp, chính thức tư vấn và hướng dẫn. Đây là lý do mà 
Varchenko giao bài toán ấy cho tôi, một sinh viên ở Kerosinka, 
chứ không phải ở M1ekh-Mat, nơi mà, qua những mối quan hệ 
của mình, ông có thể dễ dàng tìm được một sinh viên như thế. 
Điều này cũng giải thích tại sao Fuchs sẵn sàng đầu tư thời gian 
riêng của mình để hướng dẫn tôi. 

Và tôi rất mừng vì ông đã nhận lời. Giờ nghĩ lại, tôi nhận 
ra rằng nếu không có sự tử tế và hào hiệp của Fuchs, tôi không 
bao giờ có thể trở thành một nhà toán học. Tôi đã học toán ở 
Kerosinka, và ngồi nghe giảng ở MGU, nhưng chỉ như thế thôi 
thì vẫn không đủ. Thực tế, hầu như các sinh viên đều không thể 
làm nghiên cứu nếu không có ai hướng dẫn. Việc có một XuNg 
hướng dẫn là vô cùng quan trọng. 

Dẫu vậy, ở thời điểm đó, tất cả những gì tôi biết là mình có 
trong tay số điện thoại của Fuchs, một nhà toán học nổi tiếng, 
và tôi sắp bắt đầu một dự án dưới sự hướng dẫn của ông. Thật 
không thể tin nổi! Tôi không biết rồi mọi chuyện sẽ kết thúc thế 
nào, nhưng tôi có thể nhận thấy ngay rằng một điều lớn lao đã 
xảy ra. 

Tối đó, lấy hết can đảm, tôi gọi cho Fuchs từ một trạm điện 
thoại công cộng và nói với ông tôi là ai. 

“Phải, tôi biết,” Fuchs nói, “Tôi sẽ giao cho cậu một bài báo 
để cậu đọc.” 

Chúng tôi gặp nhau vào ngày hôm sau. Fuchs có vẻ ngoài 
của một người khổng lỗ, không hẻ giống với những gì tôi tưởng 
tượng. Ông có vẻ rất nghiêm túc và thực tế. 

“Đây,” ông nói và trao cho tôi một bản của bài báo, “hãy 
thử đọc bài báo này, và ngay khi thấy từ nào mà cậu không 
hiếu, hãy gọi cho tôi.” 

Tôi cảm thấy như ông vừa trao cho mình chiếc Chén Thánh 
vậy. 

Đây là một bài báo, dài mười hai trang, mà ông đã viết vài 
năm trước, về chủ đề “nhóm bện”. Ngay tối hôm đó, tôi bắt đầu 


đọc nó. 
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Ba năm trước, quá trình học với Evgeny Evgenievich cùng 
với việc tự học của tôi đã không vô ích. Tôi không chỉ hiểu từng 
từ trong bài báo, mà còn hiểu cả nội dung của nó. Vì vậy, tôi 
quyết định sẽ tự mình đọc toàn bộ bài báo đó. Đây là vấn đề của 
lòng kiêu hãnh. Tôi còn tưởng tượng xem Fuchs sẽ có ấn tượng 
thế nào nếu tôi nói mình đã tự hiểu được mọi thứ. 

Trước đây tôi từng nghe nói về các “nhóm bện“”. Chúng là 
các ví dụ tuyệt vời về nhóm, một khái niệm mà chúng ta thảo 
luận trong chương 2. Evgeny Evgenievich đã dùng khái niệm 
này để nghiên cứu các đối xứng, và do vậy các phần tử của các 
nhóm mà chúng ta xem xét là những đối xứng của đối tượng 
nào đó. Chắng hạn, nhóm đường tròn bao gồm các đối xứng 
của một chiếc bàn tròn (hay của bất kỳ một đối tượng tròn nào 
khác), và nhóm bốn phép quay là nhóm các đối xứng của một 
chiếc bàn vuông (hay của bất kỳ vật hình vuông nào khác). Một 
khi đã biết khái niệm “nhóm”, chúng ta có thể tìm kiếm các ví 
dụ khác. Hóa ra lại có nhiều ví dụ về nhóm mà không liên quan 
gì tới đối xứng cả, và đó là động lực để tôi giới thiệu khái niệm 
nhóm ngay từ ban đầu. Đây thực ra là một câu chuyện điển 
hình. Việc sáng tạo ra một khái niệm toán học có thể được xuất 
phát từ những vấn đề hay hiện tượng trong một lĩnh vực toán 
học (hay vật lý, kỹ thuật, v.v.), rồi sau đó nó lại có thể hữu ích 
và phù hợp với những lĩnh vực khác. 

Thực tế thì rất nhiều nhóm không bắt nguồn từ những đối 
xứng. Và các nhóm bện là những nhóm như vậy. 

Tôi còn chưa biết những ứng dụng thực tế của các nhóm 
bện trong những lĩnh vực như mật mã, tính toán lượng tử và 
sinh học, điều ta sẽ nói tới sau này. Nhưng tôi bị mê hoặc bởi 
vẻ đẹp thiên bẩm của những khái niệm toán học trừu tượng ấy. 

Có một nhóm bện cho mỗi số tự nhiên ¡! = 1, 2,... Chúng ta 
có thế sử dụng những con số này để đặt tên cho mỗi nhóm. Một 

cách tống quát, chúng ta gọi chúng là B,„„ và do vậy với mở = 1 ta 
có nhóm gọi là B,, với  = 2, ta có nhóm gọi là B.„ v.v. 

Đế mô tả nhóm B,„ chúng ta trước tiên phải mô tả các phần 
tử cúa nó, như đã làm với nhóm các phép quay của chiếc bàn 
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tròn và vuông. Các phần tử của nhóm B, được gọi là các bện uới 
nở sợi, như được vẽ trong hình dưới đây, với  = 5. Hãy tưởng 
tượng hai tấm cứng trong suốt, mỗi tấm có năm chiếc đinh, với 
một sợi dây nối mỗi đỉnh ở tấm này tới một đinh ở tấm kíà. Bởi 
vì các tấm trong suốt nên chúng ta có thể nhìn thấy toàn thể 
từng sợi dây một. Mỗi sợi được cho phép quấn quanh sợi khác 
thế nào cũng được, nhưng không được f¿ quấn rối chính nó. 
Mỗi đỉnh chỉ kết nối với đúng một sợi. 

Toàn bộ những thứ này - hai tấm và nhiều sợi - tạo thành 
một bện đơn, giống như chiếc xe ô tô có bốn bánh, một động cơ, 
bốn cánh cửa, v.v. Chúng ta không xét từng thành phần đó một 
cách riêng rẽ, mà tập trung vào bện tổng thể. 


Đó là các bện với ri sợi. Bây giờ chúng ta phải chỉ ra rằng 
tất cả các bện với r sợi tạo thành một nhóm. Điều này có nghĩa 
là chúng ta phải mô tả cách hợp thành của hai bện như vậy. 
Nói cách khác, với mỗi cặp các bện với r sợi, chúng ta phải tạo 
được một bện khác với 1! sợi, cũng giống như việc áp dụng hai 
phép quay liên tiếp cho ta một phép quay thứ ba vậy. Và sau đó 
chúng ta phải kiểm tra xem hợp thành đó có thỏa mãn những 
tính chất liệt kê trong chương 2 hay không. 

Vậy thì, giả sử rằng chúng ta có hai bện. Để tạo ra một bện 
mới từ đó, chúng ta đặt bện này lên trên bện kia, dóng thẳng các 
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đỉnh, như trong hình vẽ. Sau đó chúng ta bỏ tấm ở giữa đi, đồng 
thời nối những sợi ở bên trên với những sợi ở bên dưới cùng gắn 
với các đỉnh đã ghép với nhau. 

Bện nhận được sẽ cao gấp đôi, nhưng điều này không 
quan trọng. Chúng ta chỉ cần rút ngắn các sợi và bện thu được 
sẽ có cùng chiều cao như những bện ban đầu, trong khi vẫn bảo 
toàn cách các sợi dây đi vòng quanh nhau. Thế đấy! Chúng ta 
bắt đầu với hai bện, và thu được một bện mới. Đây chính là luật 
hợp thành của hai bện trong nhóm bện. 


Bởi vì một nhóm bện không bắt nguồn từ các đối xứng, 
nên đôi khi sẽ tốt hơn nếu ta không nghĩ về phép toán này như 
là sự “hợp thành” (thuật ngữ tự nhiên hơn trong trường hợp 
nhóm đối xứng), mà là như phép “cộng” hay “nhân”, tương tự 
như những phép toán mà chúng ta thực hiện trên các con số. Từ 
quan điểm này, các bện sẽ giống như những con số - chúng là 
những con số “có tóc”, nếu bạn thích nghĩ thế. 

Cho trước hai số nguyên, chúng ta có thể cộng chúng lại để 
thu được một số mới. Giống như vậy, có trước hai bện, chúng 
ta có thể tạo thành một bện mới bằng quy tắc đã mô tả ở trên. 
Nên chúng ta có thể nghĩ về điều này như là “phép cộng“ của 
hai bện. 
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Bây giờ chúng ta cần kiểm tra xem phép cộng các bện này 
có thỏa mãn tất cả các tính chất (hay các tiên đề) của một nhóm 
hay không. Đầu tiên, chúng ta cần có phân tử đơn vị. (Trong 
nhóm đường tròn, đó là điểm tương ứng với phép quay 0 độ.) 
Ở đây sẽ là bện mà tất cả các sợi đi thẳng xuống dưới mà không 
quấn quanh sợi nào khác như trong hình dưới đây. Đây là một 
đạng bện “tầm thường”, theo nghĩa là thực tế chẳng có bện nào 
thực sự tồn tại dưới dạng đó, cũng giống như phép quay một 
góc 0 độ thì thực ra là chẳng quay gì cả.? 


Tiếp theo, chúng ta phải tìm một bện là nghịch đảo của 
một bện b cho trước (trong trường hợp nhóm đường tròn, đó 
là phép quay cùng một góc nhưng theo chiều ngược lại). Theo 
định nghĩa phát biểu ở trên, thì nếu ta cộng bện đó với bện b, ta 
phải thu được bện đơn vị. 

Bện nghịch đảo sẽ là ảnh qua phép đối xứng gương của b 
qua tấm ở đáy của nó. Nếu chúng ta cộng bện nhận được với 
bện ban đầu, theo quy tắc vừa nói ở trên, chúng ta có thể sắp 
xếp lại tất cả các sợi sao cho kết quả thu được là bện đơn vị. 

Ớ đây tôi cân nhấn mạnh một điểm quan trọng, mà cho 
tới tận bây giờ tôi vẫn giấu nhẹm: chúng ta sẽ không phân biệt 
các bện có thế thu được từ một bện khác bằng cách lôi các sợi, 
kéo căng và rút ngắn chúng theo bất kỳ kiểu nào mà ta muốn, 
nếu như không cắt hay gắn chúng lại. Nói cách khác, các sợi 
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vẫn phải được gắn với các đinh, chứ không được đi xuyên qua 
nhau, nếu không thế chúng ta có thể tùy ý chỉnh sửa chúng. 
Hãy hình dung chúng ta chỉ đang, sửa lại cái bện cho trước mà 
thôi. Khi làm như vậy, bện vẫn giữ nguyên (chỉ đẹp hơn thôi!). 
Theo nghĩa đó thì phép cộng các bện và ảnh đối xứng gương 
của chúng cho ta bện “giống” như bện đơn vị vậy; nó không 
hẳn là giống theo nghĩa đen nhưng sẽ trở thành như thế sau khi 
chúng ta đã chỉnh lại các sợi." 

Giờ đây, chúng ta thấy rằng các tiên để của một nhóm như 
hợp thành (hay phép cộng), phân tử đơn vị và nghịch đảo - đều 
được thỏa mãn. Nghĩa là chúng ta đã chứng minh được rằng các 
bện với Ø sợi lập thành một nhóm. 


Để xem cụ thể nhóm bện là gì, ta hãy cùng xem xét kỹ lưỡng 
hơn nhóm đơn giản nhất: nhóm B, của các bện với 2 sợi (nhóm 
B, với một sợi chỉ có 1 phần tử, do vậy không có gì để thảo luận 
thêm cả°). Chúng ta sẽ gán cho mỗi bện như vậy một số nguyên 
N. Số nguyên mà tôi muốn nói tới ở đây là một số tự nhiên 1, 2, 
3...; hoặc 0; hoặc các số âm -1, -2, -3... 

Trước tiên, chúng ta gán số 0 cho bện đơn vị. Thứ hai, nếu 
sợi bắt đầu từ đinh bên trái ở tấm bên trên đi xuống nằm bên 
dưới sợi thứ hai, chúng ta sẽ gán cho bện đó số 1. Còn nếu nó đi 
vòng quanh sợi kia, chúng ta sẽ gán cho bện tương ứng số 2, cứ 
thế, như chỉ ra trên hình. - 
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Còn nếu sợi đi từ đỉnh bên trái của tấm trên năm Ơ phía 
trên của sợi còn lại, thì chúng ta sẽ gán cho bện tương ứng số -Ì, 
và nếu nó đi vòng quanh sợi kia như ở hình bên dưới, chúng ta 


sẽ gán cho bện đó số -2 và cứ như thê. 


Ta gọi các số gán cho bện theo cách này là “số chồng chéo”. 
Nếu hai bện với cùng một số chồng chéo, chúng ta có thể biến 
đổi bện này thành bện kia bằng cách “chỉnh lại” các sợi. Nói 
cách khác, một bện hoàn toàn được xác định bởi số chồng chéo 
của nó. Do vậy chúng ta có một tương ứng 1-1 giữa các bện hai 
sợi với các số nguyên. 

Sẽ rất hữu ích nếu chú ý tới một thực tế mà chúng ta đã 
luôn coi như một điều hiển nhiên: bản thân tập các số nguyên 
cũng là một nhóm! Tức là, chúng ta cũng có các phép toán cộng, 
“phản tử đơn vị“ là số 0, với số nguyên N bất kỳ, “nghịch đảo” 
của nó là - N. Do vậy tất cả các tính chất của một nhóm được 
liệt kê ở chương 2 đều thỏa mãn. Thực vậy, ta có N + 0 = N, và 
N+(-N)=0. 

Điều mà chúng ta vừa mới tìm ra đó là nhóm bện 2 sợi có 
cùng cấu trúc như nhóm các số nguyên." 

Bây giờ, trong nhóm các số nguyên, tổng của hai số nguyên 
a và b thì cũng giống với tổng lấy theo thứ tự ngược lại: 


a+b=b+a. 


Điều này cũng xảy ra trong nhóm B,„. Những nhóm thỏa 
mãn tính chất này được gọi là nhóm “giao hoán”, hay nhóm 
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“aben” (để vinh danh nhà toán học Na Uy, Niels Henrik 
Abel). 

Trong một bện với 3 sợi hay nhiều hơn, các sợi có thể quấn 
rối vào nhau theo những kiểu phức tạp hơn rất nhiều so với bện 
chỉ có 2 sợi. Hình mẫu thắt nút vào nhau không còn mô tả được 
chỉ bằng số chồng chéo (hãy xem hình với Š5 sợi ở trên). Mẫu 
hình xảy ra sự chông chéo cũng quan trọng. Hơn nữa, hóa ra 
phép cộng hai bện 3 sợi (hay nhiều hơn) phụ thuộc vào thứ tự 
mà nó được thực hiện (tức là, bện nào sẽ đặt ở trên trong hình 
mô tả phép cộng các bện). Hay nói cách khác, trong nhóm B, với 


n =3,4,5... nói chung ta có: 
a+b#b+a. 


Những nhóm như vậy gọi là nhóm “không giao hoán” hay 
“không aben“. 


Nhóm bện có rất nhiều ứng dụng thực tiễn quan trọng. Chẳng 
hạn, chúng được sử dụng để xây dựng các thuật toán mật mã 
chìa khóa công khai hiệu quả và chắc chắn.” 

Một hướng hứa hẹn khác đó là thiết kế các máy tính lượng 
tử dựa trên cách sáng tạo ra các bện phức của những hạt lượng 
tử được biết đến dưới cái tên anyon. Quỹ đạo của chúng quấn 
quanh nhau, và sự chồng chéo của chúng được sử dụng để tạo 
ra các “cổng logic“ của máy tính lượng tử. 

Cũng có cả những ứng dụng trong sinh học. Cho trước 
một bện với 0 sợi, chúng ta có thể đánh số các đinh trên hai tấm 
từ 1 đến ø từ trái sang phải. Sau đó, nối đầu của các sợi gắn với 
các định có cùng số trên hai tấm. Việc này sẽ tạo thành cái mà 
các nhà toán học gọi là một “liên kết”: một sự kết hợp các vòng 
quấn quanh nhau. 
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Trong ví dụ chỉ ra trên hình, chỉ xuất hiện một vòng mà thôi. 
Các nhà toán học gọi đó là “nút”. Nói chung, sẽ có vài sợi đóng 
(khép kín). 

Lý thuyết toán học vẻ các liên kết và các nút đã được sử dụng 
trong sinh học: chẳng hạn, để nghiên cứu các liên kết giữa ADN và 
các enzym.? Chúng ta coi phân tử ADN như một sợi, và phân tử 
enzym như một sợi khác. Hóa ra khi liên kết với nhau, giữa chúng 
có thể nảy sinh các nút rất không tầm thường, và điều đó có thể 
làm biến đối ADN. Bởi vậy, cách thức chúng quấn rối lẫn nhau là 
rất quan trọng. Thực tế cho thấy nghiên cứu toán học về các liên 
kết đã mở ra hiểu biết mới về các cơ chế tái tổ hợp ADN. 

Trong toán học, các bện cũng rất quan trọng bởi cách diễn 
giải hình học của chúng. Để giải thích điều này, ta hãy xét tất 
cả những tập hợp khả dĩ của 1: điểm trên mặt phẳng. Chúng ta 
sẽ giả sử rằng các điểm này hoàn toàn phân biệt; tức là với hai 
điểm bất kỳ, chúng phải chiếm hai vị trí khác nhau trên mặt 
phẳng. Chọn một trong số các tập hợp đó: một tập hợp n điểm 
trên một đường thẳng, cách đều nhau. Hãy coi mỗi điểm như 
một con rệp. Khi chúng ta bật nhạc lên thì những con rệp này 
sống dậy và bắt đầu di chuyển trên mặt phẳng. Nếu chúng ta 
xét thời gian theo trục thắng đứng, thì quỹ đạo của mỗi con 
rệp sẽ trông giống như một sợi dây. Nếu vị trí của mỗi con rệp 
luôn khác nhau tại mọi thời điểm - tức là chúng ta giả định 
rằng những con rệp này không va chạm nhau thì những sợi dây 
tương ứng cũng không bao giờ cắt nhau. Khi nhạc vẫn đang 
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bật, thì chúng có thể đi vòng quanh nhau, giống như các sợi của 
một bện. Tuy nhiên, chúng ta yêu cầu rằng khi nhạc tắt sau một 
khoảng thời gian cố định, những con rệp phải sắp thắng hàng 
giống như ban đầu, nhưng mỗi con rệp được phép dừng ở một 
vị trí mà ban đầu đã bị chiếm bởi một con rệp khác. Khi đó tập 
hợp các quỹ đạo của chúng sẽ trông như một bện với ïi sợi. 

Do vậy, các bện với 0 sợi có thể được xem như là quỹ đạo 
trong không gian của tập hợp gồm 1ø điểm phân biệt trên mặt 
phẳng.!9 


Vấn đề mà Varchenko giao cho tôi, và tôi sắp bắt tay thực hiện với 
Fuchs, liên quan đến một phần của nhóm bện gọi là các “nhóm 
con giao hoán tử”. Nhớ rằng với các bện 2 sợi, chúng ta định nghĩa 
được số chồng chéo. Ta cũng có thể gán một con số tương tự cho 
một bện với số sợi bất kỳ. Chúng ta sử dụng nó để định nghĩa 
nhóm con giao hoán tử B“„ của nhóm bện với r sợi. Nó bao gồm tất 
cả các bện mà tổng các số chồng chéo bằng không.!? 

Bài toán mà tôi phải giải là tính toán “số Betti“ của nhóm 
B„. Những con số này phản ánh các tính chất sâu sắc của nhóm 
đó, rất quan trọng trong ứng dụng. Hãy tưởng tượng về một 
đối tượng vật lý tương tự như một ngôi nhà chẳng hạn. Nó có 
rất nhiều đặc trưng: một số là rất hiển nhiên, như số các tầng, 
phòng, cửa, cửa sổ,... và một số ít hiển nhiên hơn, như tỉ lệ các 
vật liệu dùng để xây dựng nó. Giống như vậy, một nhóm cũng 
có rất nhiều đặc trưng khác nhau, và trong số đó có những số 
Betti.' Trước đó Fuchs đã tính toán những số Betti của chính 
nhóm bện B,. Ông giao bài báo của mình cho tôi đọc để tôi có 
thể học được nên tảng của chủ để nghiên cứu. 

Trong vòng một tuần, tôi đã có thể tự đọc hiểu toàn bộ bài 
báo của Fuchs, thi thoảng phải tìm hiểu một số khái niệm và 
định nghĩa mà trước đây tôi chưa biết đến trong tủ sách toán khi 
đó đã khá lớn của mình. Tôi gọi cho Fuchs. 

“À, là cậu đó hả,” ông nói, “Tôi đang tự hỏi là tại sao không 
thấy cậu gọi. Cậu đã đọc bài báo chưa?” 

“Dạ em đọc rồi. Thực ra là em đọc xong rồi ạ.” 
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“Đọc xong rồi hả?” Fuchs tỏ vẻ ngạc nhiên. “Vậy chúng ta 
phải gặp nhau thôi. Tôi muốn xem cậu đã học được những gì. 


Fuchs đề nghị tôi đến gặp ông ngay hôm sau ở MGU, sau một 
buổi seminar mà ông tham dự. Để chuẩn bị cho buổi gặp gỡ, tôi 
đọc đi đọc lại bài báo và chuẩn bị các kiểu câu hỏi mà tôi nghĩ 
Euchs có thể sẽ hỏi tới. Một nhà toán học tầm cỡ thế giới như 
Fuchs sẽ không nhận học trò mới chỉ vì thấy thương cảm anh 
ta. Ông đặt ra tiêu chuẩn rất cao. Tôi hiểu rằng buổi nói chuyện 
đầu tiên của tôi với Fuchs sẽ giống như một buổi “thử giọng”, 
và đó là lý do tôi cảm thấy hứng khởi khi muốn tạo ấn tượng 
tốt trước ông. 


Chúng tôi gặp nhau vào giờ đã hẹn trước, đi bộ dọc hành lang 
ở Mekh-Mat tìm một chiếc ghế băng nơi cả hai sẽ không bị làm 
phiền. Sau khi ngồi xuống, tôi bắt đầu nói với Fuchs về những 
gì mình học được từ bài báo của ông. Ông lắng nghe chăm chú, 
và thỉnh thoảng đặt ra vài câu hỏi. Tôi nghĩ rằng ông hài lòng 
vẻ những gì mà mình nghe được. Ông tò mò muốn biết tôi đã 
học những kiến thức ấy từ đâu, và tôi kể cho ông nghe việc học 
của tôi với Evgeny Evgenievich, đọc sách, rồi đến dự những 
bài giảng ở Mekh-Mat. Thậm chí chúng tôi còn nói về kỳ thi ở 
MGU của tôi (và di nhiên đây không phải là chuyện mới mẻ với 
Fuchs). 

Thật may mắn, buổi gặp gỡ của chúng tôi diễn ra tốt đẹp. 
Fuchs rất ấn tượng với kiến thức của tôi. Ông bảo tôi đã sẵn 
sàng để tấn công bài toán của Varchenko và muốn giúp tôi làm 
điều đó. 

Tôi cảm thấy rất phấn chấn sau khi rời MGU tối hôm đó. 
Vậy là tôi sắp bắt tay vào thử thách toán học đầu tiên của mình, 
dưới sự hướng dẫn của một trong những nhà toán học hàng 
đầu thế giới. Chưa đây hai năm trôi qua kể từ kỳ thi của tôi vào 
Meckh-Mat. Tôi đã trở lại với toán học. 
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lải một bài toán cũng giống như giải một câu đố ghép hình 
Co trừ một điều là bạn không biết trước được bức hình 
cuối cùng là như thế nào. Nó có thể khó, cũng có thể dễ, hoặc 
cũng có thể là không giải được. Bạn sẽ không bao giờ biết được 
cho tới khi bạn thực sự giải được nó (hoặc nhận ra là nó không 
thể giải được). Tính bất định này có lẽ là một trong những khía 
cạnh khó nhất của việc trở thành một nhà toán học. Ở những 
lĩnh vực khác, bạn có thể ứng biến, đưa ra những đáp án khác, 
thậm chí là thay đổi những luật lệ của cuộc chơi. Ngay cả ý 
niệm về điều tạo nên một lời giải cũng chưa được xác định một 
cách rõ ràng. Chẳng hạn, nếu chúng ta được giao nhiệm vụ cải 
thiện năng suất của một công ty, vậy cái gì sẽ là thước đo để đo 
lường sự thành công? Liệu sự cải thiện cỡ 20% có được tính là 
một giải pháp hay chưa? Còn 10% thì sao? Trong toán học, một 
bài toán luôn được xác định rõ, và không có gì mơ hỗ về việc 
giải nó nghĩa là thế nào. Hoặc là bạn giải được, hoặc là không. 

Với bài toán của Fuchs, tôi phải tính các số Betti của các 
nhóm Ö,. Điều này có ý nghĩa rất rõ ràng, không hề có chút mơ 
hỗ nào. Nó mang cùng một ý nghĩa với những ai đã quen với 
ngôn ngữ của toán học, hiện nay cũng như vào năm 1986, khi 
tôi mới bắt đầu nghiên cứu vẻ bài toán này, và một trăm năm 
sau thì nó vẫn có ý nghĩa như thế. 

Tôi biết rằng Fuchs đã giải một bài toán tương tự, và tôi 
cũng biết ông đã hoàn thành việc đó như thế nào. Tôi chuẩn 
bị cho nhiệm vụ này bằng cách làm việc với những bài toán 
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tương tự đã có lời giải. Điều đó mang lại cho tôi trực giác, các 
kỹ năng, và một bó các phương pháp. Nhưng tôi không thể tiên 
đoán trước mình sẽ sử dụng được phương pháp nào trong đó, 
hoặc tôi nên tiếp cận bài toán theo cách nào hay thậm chí liệu 
tôi có thể giải nó mà không cần phải sáng tạo ra một kỹ thuật về 
căn bản là mới hoặc một phương pháp hoàn toàn khác. 

Tình thế khó xử này thường làm tất cả các nhà toán học bối 
rối. Hãy cùng xét một trong những bài toán nổi tiếng nhất trong 
toán học, Định lý cuối cùng của Fermat, để xem người ta có thể 
giải như thế nào khi gặp phải một bài toán nghe phát biểu thì 
rất dễ nhưng lời giải thì chẳng hiển nhiên chút nào. Cố định một 
số nguyên dương ¡¡, tức là 1, 2, 3,... và xét phương trình: 


x"+"=Z" 


với x, ,z nguyên dương. 
Với m! = 1, ta có phương trình: 


Xx+W=z 
một phương trình mà chắc chắn có vô số nghiệm nguyên dương: 
chỉ cần lấy x, bất kỳ và sau đó lấy z = x + . Chú ý rằng ở 
đây chúng ta sử dụng phép toán cộng các số nguyên dương mà 
chúng ta đã thảo luận ở chương trước. 

Nếu 0: = 2, ta có phương trình: 


Phương trình này cũng có vô số nghiệm nguyên dương, chẳng 
hạn: 


32+42=5 


Tất cả những điều này đã đều được biết đến từ thời cổ đại. 
Điều chưa được biết tới lúc đó là phương trình này có bao nhiều 
nghiệm với  > 2. Nghe thì khá đơn giản thôi, phải không? 
Nhưng trả lời một câu hỏi kiểu như thế này thì khó khăn cỡ nào 
nhí? 


Thực tế hóa ra lại khó ra trò. Năm 1637, một nhà toán học 


` 


htps//(ỂỒlun CN 
“ * 
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người Pháp là Pierre Fermat đã để lại một ghi chú trên lễ một 
cuốn sách cổ, rằng nếu 1# > 2 thì phương trình này không có 
nghiệm nguyên dương x, 1, z nào cả. Nói cách khác, chúng ta 
không thể tìm được ba số nguyên dương #, 1, z thỏa mãn: 


Z+=z 


và cũng không thể tìm được bộ ba số nguyên dương +, , z thỏa 
mãn: 


#°+U=z 


rồi cứ tiếp tục như thế. 

Fermat viết rằng ông đã tìm thấy một chứng minh đơn 
giản cho mệnh đề này, với mọi >2 nhưng “lễ sách này quá nhỏ 
để có thể viết ra chứng minh đó”. Rất nhiều người, nhiều nhà 
toán học chuyên nghiệp cũng như nghiệp dư đã coi ghi chú của 
Fermat như một thách thức và cố gắng tái tạo lại “chứng minh” 
của ông, khiến mệnh để này trở thành một bài toán nổi tiếng 
nhất trong toán học ở mọi thời đại. Nhiều giải thưởng được đặt 
ra. Hàng trăm phép chứng minh được viết ra và công bố, nhưng 
rồi chỉ luôn chuốc lấy thất bại sau đó. Bài toán này vẫn chưa 
được giải, cho tới tận 350 năm sau. 

Năm 1993, Andrew Wiles, một nhà toán học ở Đại học 
Princeton, công bố phép chứng minh Định lý cuối cùng của 
Fermat của riêng ông. Nhưng nhìn thoáng qua thì chứng minh 
của ông chẳng có gì liên quan tới bài toán ban đâu cả. Thay vì 
chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat, Wiles đã tấn công 
bài toán gọi là giá thuyết Taniyama-Shimura-Weil, một giả 
thuyết về một cái hoàn toàn khác, có phát biểu phức tạp hơn rất 
nhiều. Nhưng một vài năm trước đó, nhà toán học Ken Ribet ở 
Đại học Berkeley đã chứng minh được rằng từ mệnh đề của giả 
thuyết này sẽ suy ra được Định lý cuối cùng của Fermat. Điều 
đó giải thích tại sao chứng minh của giả thuyết ấy cũng chính 
là chứng minh cho Định lý cuối cùng của Fermat. Chúng ta sẽ 
nói chỉ tiết hơn về đề tài này trong chương 8; điểm mà tôi muốn 
chỉ ra ở đây đó là một bài toán trông tướng như đơn giản có thể 
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không nhất thiết phải có một lời giải sơ cấp. Ngày nay chúng 
ã không chứng minh được bài toán 


ta hiểu rằng Fermat có thể đ 
án học đã được tạo ra chỉ để 


mang tên ông. Toàn bộ các ngành to 
làm điều đó, một phát triển như vậy đã lấy đi biết bao công sức 
của nhiều thế hệ các nhà toán học.! 

Nhưng liệu chúng ta có thể tiên đoán tất cả những điều đó, 
mà chỉ căn cứ vào một phương trình giản dị như thế này chăng? 

x"+"=Z' 
Không thể nào! 

Với bất kỳ một bài toán nào, bạn sẽ không bao giờ biết 
được lời giải của nó sẽ bao gồm những gì. Bạn hy vọng và cầu 
mong sẽ có thể tìm thấy một lời giải đẹp, và trên con đường đi 
tới lời giải đó rất có thể bạn sẽ khám phá ra được điều gì đó thú 
vị. Và chắc chắn bạn cũng sẽ hy vọng có thể giải được nó trong 
một khoảng thời gian hợp lý, chứ không phải mất tới 350 năm 
mới tìm ra câu trả lời. Nhưng bạn cũng chẳng bao giờ có thể biết 
chắc được. 


Còn tôi đã gặp may mắn; thực sự tôi có thể tìm ra một lời giải 
thanh nhã trong khoảng thời gian tương đối ngắn, khoảng hai 
tháng. Nhưng điều đó đến với tôi không hẻ dễ dàng. Tuyệt đối 
không bao giờ là dễ dàng cả. Tôi đã thử nhiều phương pháp 
khác nhau. Mỗi khi một trong số phương pháp đó thất bại, tôi 
lại cảm thấy càng thất vọng và hoang mang. Đây là vấn để toán 
học đầu tiên của tôi, và tôi vẫn thường tự hỏi rằng liệu mình có 
thể trở thành một nhà toán học hay không. Bài toán này chính là 
phép thử đầu tiên xem tôi có khả năng gì hay không. 

Làm việc với bài toán này không giúp tôi được miễn trừ 
các bài giảng và các kỳ thi ở Kerosinka, nhưng nó vẫn là ưu 
tiên số một, và tôi dành cho nó vô khối thời gian, nhiều đêm và 
những ngày cuối tuần. Tôi đặt quá nhiễu áp lực lên bản thân 
mình, Tôi bắt đầu cảm thấy khó ngủ, và đây là lần đầu tiên 
chuyện này xảy ra. Chứng mất ngủ mà tôi mắc phải khi giải bài 
toán này là “tác dụng phụ” đâu tiên trong sự nghiệp nghiên cửu 
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toán học. Nó đeo bám tôi trong nhiều tháng sau, và kể từ đó, tôi 
không bao giờ để cho mình chìm đắm hoàn toàn trong một bài 
toán toán học nữa. 

Tôi gặp Fuchs hằng tuần ở tòa nhà của Mekh-Mat, để trình 
bày với ông về những tiến bộ hoặc không có tiến bộ gì trong 
công việc của mình (khi ấy ông đã lấy giúp tôi một thẻ ID, do 
vậy tôi không còn phải chui qua hàng rào nữa). Fuchs luôn ủng 
hộ và động viên tôi, mỗi lần chúng tôi gặp nhau ông lại giảng 
cho tôi về một mẹo mực mới, hay đưa ra một góc nhìn mới, mà 
tôi có thể áp dụng cho bài toán của mình. 


Và rồi, đột nhiên, tôi ngộ ra. Tôi tìm ra được lời giải, hay nói 
chính xác hơn là lời giải tự tìm đến với tôi, với toàn bộ vẻ đẹp 
lộng lẫy của nó. 

Tôi cố gắng sử dụng một trong những phương pháp thông 
thường để tính các số Betti, mà Fuchs đã dạy tôi, được gọi là 
“dãy phổ”. Tôi đã có thể áp dụng nó theo một cách nào đó, mà 
từ đó cho phép tôi, về nguyên tắc, sẽ tính được các số Betti của 
nhóm Z, từ những hiểu biết về các số Betti của tất cả các nhóm 
B„ với tr < n. Dĩ nhiên, vấn đề là ở chỗ tôi vẫn chưa biết những 
số Betti ấy là gì. 

Nhưng nó cho tôi một cách để tấn công bài toán của mình: 
nếu tôi có thể đoán được đáp số đúng, thì tôi sẽ có cách chứng 
mính được nó dựa theo phương pháp này. 

Nói nghe thì thật dễ, nhưng để có thể đoán được như vậy 
cân có rất nhiều tính toán mẫu, những thứ mà chỉ càng lúc càng 
trở nên phức tạp hơn thôi. Trong suốt một thời gian đài, không 
hề có quy luật nào xuất hiện cả. 

Đột nhiên, như có phép thân, tất cả mọi thứ trở nên rõ ràng 
với tôi. Trò chơi ghép hình được hoàn tất, và hình ảnh cuối cùng 
hiện ra, với đây đủ vẻ đẹp và sự thanh nhã, trong một thời khắc 
mà tôi luôn ấp ủ và nhớ mãi. Đó là một cảm xúc mãnh liệt không 
tướng tượng nối, tạo nên giá trị của bao đêm tôi thức trắng. 

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi sở hữu một thứ mà không 
một ai khác trên thế giới nàu có được. Tôi có thể nói một điều gì 
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đó mới mẻ vẻ vũ trụ. Đó không phải là giải pháp chữa ung thư, 
nhưng nó là một phân kiến thức đáng giá, mà không ai có thể 
lấy nó đi khỏi tôi được. 

Nếu bạn có được trải nghiệm như thế này một lần, bạn sẽ 
muốn quay lại và thử một lần nữa. Đây là lần đầu tiên nó xây 
đến với tôi, và cũng giống như nụ hôn đầu, nó rất đặc biệt. Khi 
đó tôi biết có thể gọi mình là nhà toán học. 


Câu trả lời thực ra khá bất ngờ và thú vị hơn rất nhiều so với 
những gì mà Fuchs hay tôi có thể tưởng tượng. Tôi phát hiện ra 
rằng đối với mỗi ước của số nguyên dương ¡ (số các sợi của bện 
mà chúng ta đang xét), có một số Betti của nhóm Ö, và số đó 
bằng với “hàm Euler” nổi tiếng của ước số đó.” 

Hàm Euler gán cho một số tự nhiên đ bất kỳ một số tự 
nhiên khác gọi là (2). Đây là số nguyên nằm giữa 1 và đ, và là 
nguyên tố cùng nhau với d, tức là không có ước số chung với đ (tất 
nhiên, không kể số 1). 

Chẳng hạn, lấy đ = 6. Khi đó 1 là nguyên tố cùng nhau với 
6, nhưng 2 thì không (nó là ước của 6), 3 cũng vậy (nó cũng là 
một ước của 6), 4 cũng không (4 và 6 có chung ước số là 2), 5 
nguyên tố cùng nhau với 6 còn 6 thì hiển nhiên là không. Như 
vậy, có 2 số từ 1 đến 6 là nguyên tố cùng nhau với 6; đó là 1 và 
5. Do vậy hàm Euler của 6 có giá trị bằng 2. Chúng ta viết điều 
đó dưới dạng ó(6) = 2. 

Hàm Euler có rất nhiều ứng dụng. Chẳng hạn, nó được 
dùng trong thuật toán RSA để mã hóa thẻ tín dụng trong các 
giao dịch trực tuyến (điều này sẽ được giải thích ở chú thích 7 
của chương 14). Hàm này được đặt tên như thế để vinh danh 
nhà toán học Thụy Sĩ thế kỷ 17, Leonhard Euler. 

Thực tế rằng những số Betti mà tôi phát hiện ra được cho 
bởi hàm Euler đã gợi ra ý tưởng về sự tôn tại của một số mối liên 
hệ ẩn giấu giữa các nhóm bện và lý thuyết số. Bởi vậy, bài toán 
mà tôi vừa giải được có thể có những hệ quả tiềm tàng, vượt ra 
xa mục tiêu ban đầu của nó. 

- Dĩ nhiên, tôi rất hào hứng muốn nói với Fuchs về những 


https://tieulun.hopto.org 


NHÀ TOÁN HỌC TẠP SỰ 87 


kết quả của mình. Đó là tháng 6 năm 1986, sau gần ba tháng kể 
từ lần đầu tôi gặp ông. Lúc đó, Fuchs cùng với vợ và hai con 
gái đã rời Moscow đi nghỉ hè ở căn nhà ngoại ô của ông gần 
Moscow. Thật may, căn nhà đó nằm gân tuyến đường xe lửa về 
quê tôi, nhưng chỉ bằng nửa đường mà thôi, và vậy nên tôi dễ 
đàng ghé thăm ông trên đường vẻ nhà. 

Sau khi mời tôi một cốc trà theo thông lệ, Fuchs hỏi tôi về 
tiến độ làm việc. 

“Em đã giải xong bài toán đó rồi!” 

Tôi không thể che giấu sự phấn khích của mình, và tôi 
đoán rằng mình đã giải thích lời giải theo một cách khá dông 
đài. Nhưng chẳng có gì đáng lo cả, Fuchs nhanh chóng hiểu hết 
mọi thứ. Trông ông có vẻ rất hài lòng. _ 

“Thật tuyệt vời,“ ông đáp, “Cậu đã làm rất tốt, bây giờ cậu 
phải bắt đầu viết một bài báo về chủ đề này.” 

Đây là lần đầu tiên tôi viết một bài báo toán học, và hóa 
ra là việc này gây thất vọng không kém việc nghiên cứu toán, 
nhưng quả thật là không có nhiều niềm vui bằng. Tìm kiếm 
những mẫu hình mới ở tuyến trước của tri thức luôn rất quyến 
rũ và đầy kích thích. Nhưng ngồi bên bàn, cố gắng sắp xếp 
những ý tưởng và viết chúng ra giấy, lại là một quá trình hoàn 
toàn khác. Như ai đó sau này nói với tôi, việc viết các bài báo là 
hình phạt mà chúng ta phải chịu đựng vì đã được hưởng niềm 
vui khám phá ra những khía cạnh mới của toán học. Đó là lần 
chịu phạt đầu tiên của tôi. 

Tôi trở lại gặp Fuchs sau đó với những bản thảo khác 
nhau, và ông đọc chúng rất kỹ, chỉ ra những khiếm khuyết rồi 
gợi ý những sửa chữa. Như mọi khi, ông luôn giúp đỡ với tỉnh 
thân cực kỳ hào hiệp. Ngay từ đầu, tôi đã đề tên của Fuchs như 
một đông tác giả, nhưng ông thắng thừng từ chối. “Đây là bài 
báo của cậu,” ông nói. Cuối cùng Fuchs tuyên bố rằng bài báo 
đã sẵn sàng để gửi đi, và ông khuyên tôi nên gửi nó cho tạp 
chí FuncHonal Analusis and ApplicaHons (Giải tích hàm và ứng 
dụng), một tạp chí toán học được Moiseevich Gelfand, đại diện 
lớn nhất của trường phái toán học Xô viết, điều hành. 
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Với khổ người chắc nịch nhưng đây quyến rũ, ở tuổi bảy 
mươi, Gelfand là một huyền thoại trong cộng đồng toán học 
ở Moscow. Ông chủ trì một seminar tổ chức hằng tuần trong 
khán phòng lớn trên tầng 14 ở toà nhà chính của MGU. Đấy là 
một sự kiện toán học và xã hội lớn, nó đã diễn ra trong suốt hơn 
năm mươi năm và nổi tiếng khắp thế giới. Fuchs trước đó từng 
cộng tác với Gelfand (công trình của họ sau này được biết đến 
dưới cái tên “đối đồng điều Gelfand-Fuchs“ được biết đến rộng 
rãi và được đánh giá cao) và cũng là một trong những thành 
viên có thâm niên lâu nhất ở seminar của Gelfand (những người 
khác gồm có A.A. Kirillov, cựu sinh viên của Gelfand, và M. I. 
Graev, một cộng tác viên lâu năm của Gelfand). 

Seminar này không giống với những seminar khác mà tôi 
từng tham gia. Thường thì, một seminar sẽ kéo đài trong một 
khoảng thời gian nhất định - ở Mỹ là một giờ hay một giờ rưỡi - 
và người báo cáo sẽ chuẩn bị trình bày về một chủ để được chọn 
trước. Thi thoảng, các thính giả đặt câu hỏi. Nhưng ở seminar 
của Gelfand thì không như thế. Nó diễn ra vào thứ Hai hằng 
tuần, và chính thức bắt đầu lúc 7h tối. Tuy nhiên, seminar này 
hiếm khi diễn ra trước 7h30, và thường bắt đầu vào khoảng từ 
7h45 đến 8h tối. Trong khoảng một giờ trước khi seminar bắt 
đầu, các thành viên tham dự, kể cả Gelfand (người thường đến 
vào khoảng 7h15 đến 7h30), sẽ đi loanh quanh và nói chuyện 
với nhau trong khán phòng và cả ở phòng giải lao rộng lớn bên 
ngoài. Rõ ràng đây là ý định của Gelfand. Nó giống một hoạt 
động xã hội hơn là một seminar toán học. 

Hàu hết những nhà toán học đến dự seminar của Gelfand 
làm việc ở nhiều nơi khác nhau và không có liên hệ gì tới MGU 
cả. SĂeminar của Gelfand là nơi duy nhất mà họ có thể gặp đồng 
nghiệp, để biết điều gì đang diễn ra trong thế giới toán học, 
để chia sẻ những ý tưởng và tìm kiếm sự cộng tác. Vì bản thân 
Gelfand cũng là người Do Thái, seminar của ông được coi là một 
“nơi trú ẩn an toàn” cho những người Do Thái và thậm chí còn 
được hoan nghênh như một “chỗ chơi“ duy nhất trong thành 
phố (hay một trong số rất ít) mà các nhà toán học Do Thái có thẻ 
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tham gia (mặc dù, công bằng mà nói thì có rất nhiều seminar 
ở MGU luôn rộng mở với công chúng, và được điều hành bởi 
những người không có thành kiến với bất kỳ dân tộc nào). Hắn 
nhiên, Gelfand rất vui mừng nắm lấy lợi thế này. 

Chủ nghĩa bài Do Thái mà tôi trải qua ở kỳ thi tuyển sinh 
vào MGU đã lan tỏa ra khắp các học viện thuộc các cấp ở Liên 
bang Xô viết. Trước đó, vào những năm 1260 và đầu những 
năm 1970, mặc dù có những hạn chế, hay “chỉ tiêu”, cho những 
sinh viên gốc Do Thái, nhưng họ vẫn có thể đặt chân vào học 
ở Mekh-Mat (tình hình này trở nên tôi tệ hơn trong suốt thập 
niên 1970 và đầu những năm 1980, cho tới thời điểm 1984, khi 
tôi thi vào Mfekh-Mat, gần như không có sinh viên Do Thái 
nào được chấp nhận). Nhưng kể cả trong quãng thời gian đó, 
những sinh viên được nhận hầu như cũng không thể nào tiếp 
tục học sau đại học. Cách duy nhất để sinh viên Do Thái có thể 
vượt qua hoàn cảnh này là đi làm ở đâu đó trong ba năm sau 
khi nhận bằng cử nhân, và họ có thể được cơ quan chủ quản 
(thường thì những cơ quan này nằm ở vùng nào đó rất xa xôi) 
gửi đi học sau đại học. Thậm chí dù vượt qua được chướng 
ngại này và có được học vị tiến sĩ, thì họ cũng không có cách 
nào để tìm được một công việc hàn lâm liên quan tới toán học 
ở Moscow (như ở MGU chẳng hạn). Hoặc là họ phải chọn một 
công việc nào đó trong vùng, hoặc tham gia nghiên cứu trong 
các viện ở Moscow mà công việc gắn rất ít hoặc không liên 
quan gì tới toán học. Tình thế này còn trở nên khó khăn hơn 
với những người không xuất thân từ Moscow, bởi vì họ không 
có hộ khẩu, một loại tem cư trú trong hộ chiếu nội địa của họ, 
thứ bị đòi hỏi đế xin việc ở thú đô. 

Ngay cả những sinh viên giỏi hiếm có cũng bị đối xử như 
vậy. Vladimir Drinfeld, một nhà toán học lỗi lạc, người sau này 
được nhận huy chương Fields mà chúng ta sẽ nhắc tới nhiều vẻ 
sau, đã được tiếp tục học sau đại học ở Mekh-Mat ngay sau khi 
nhận bằng cứ nhân (dù theo những gì tôi được biết thì chuyện 
ấy cũng rất khó sắp xếp), nhưng là một người sinh ra ở Kharkov, 
Ukraina, ông không được nhận làm ớ Moscow. Ông phải nhận 
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giảng dạy tại một đại học tỉnh lẻ ở Ufa, một thành phố công 
nghiệp ở dãy Ural. Cuối cùng ông được nhận làm nghiên cứu 
viên trong viện Vật lý nhiệt độ thấp ở Kharkov. 

Những người ở lại Moscow thì được nhận vào những nơi 
như viện Nghiên cứu địa chấn hay viện Xử lý tín hiệu. Công 
việc hằng ngày của họ là làm những tính toán tẻ nhạt liên quan 
tới một ngành công nghiệp cụ thể mà viện hợp tác (dù sao thì 
một vài trong số họ đã tìm ra hướng đi mới trong những lĩnh 
vực ấy, quả là đa tài). Họ chỉ có thể làm việc với niễm đam mê 
thực sự một cách không chính thức, trong thời gian rảnh rỗi. 

Bản thân Gelfand cũng bị đẩy khỏi vị trí giảng dạy ở Mekh- 
Mat vào năm 1968, sau khi ông ký vào lá thư nổi tiếng của 99 
nhà toán học yêu câu trả tự do cho nhà toán học và nhà hoạt 
động nhân quyên Alexander Esenin-Volpin (con trai của nhà 
thơ Sergei Esenin) đang bị giam cầm trong một bệnh viện tâm 
thân do những động cơ chính trị. Lá thư này viết khéo léo đến 
mức sau khi nó được phát trên đài phát thanh BBC, sự phẫn nộ 
rộng rãi trên khắp thế giới đã khiến giới lãnh đạo Xô viết buộc 
phải thả Esenin-Volpin gần như ngay lập tức. Nhưng nó cũng 
làm cho chính quyển vô cùng tức giận. Sau đó, giới quan chức 
tìm đủ cách để trừng phạt những người đã ký vào lá thư kia. Cụ 
thể, rất nhiều người đã bị sa thải khỏi vị trí giảng dạy Š 

Vì lẽ đó, Gelfand không còn là giáo sư toán học của MGU 
nữa, dù ông vẫn có thể duy trì các buổi seminar ở tòa nhà chính 


của MGU. Công việc chính thức của ông là ở một phòng thí 
nghiệm sinh học của MGU do ông lập ra, nơi tiến hành những 
nghiên cứu trong sinh học, và cũng là một niềm đam mê của 
ông.” Fuchs cũng từng làm việc ở chính phòng thí nghiệm này. 

Trước đó Fuchs từng thúc giục tôi tham gia seminar của 
Gelfand, và tôi có đến đó một vài lần vào cuối kỳ học mùa xuân. 


*, Có một điều cũng đáng chú ý đó là Gelfand không được bầu là viện sĩ chính thức của viện 
Hàn lâm Khoa học Liên Xô cho tới tận giữa thập niên 1980 bởi vì ngành Toán của viện Hàn lâm 
đã bị viện trưởng của viện Toán học Steklov ở Moscow là lvan Mateevich Vinogadrov thao túng 
trong nhiều thập kỷ. Ông ta có biệt danh là “Trưởng ban bài Do Thái của Liên bang Xô viết”. 
Vinogadrov đã áp đặt những chính sách bài Do Thái rất hà khác ở viện Hàn lâm và viện Steklov, 
những nơi nằm trong vòng kìm kẹp của ông ta trong gần năm mươi năm. 
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Những buổi gặp gỡ như thế đã để lại trong tôi những ấn tượng 
sâu đậm. Gelfand tổ chức seminar của mình theo cách độc đoán 
nhất. Ông quyết định mọi mặt của nó, và dù trong suy nghĩ của 
những người chưa am tường thì seminar của ông có vẻ hỗn loạn 
và thiếu tính tổ chức, nhưng thực ra ông đã dành rất nhiêu thời 
gian và tâm huyết để chuẩn bị và đạo diễn những buổi gặp gỡ 
hằng tuần ấy. 

Ba năm sau, khi Gelfand đề nghị tôi nói về công trình 
của mình, tôi lại có cơ hội để thấy được rõ hơn cách thức hoạt 
động nội tại của seminar này. Còn bây giờ tôi chỉ quan sát nó từ 
góc nhìn của một sinh viên mười bảy tuổi, mới vừa bắt đầu sự 
nghiệp toán học. 

Về nhiều phương diện, seminar là nhà hát của độc một diễn 
viên. Theo lệ thường, sẽ có một báo cáo viên được chỉ định trình 
bày về một chủ đề lựa chọn trước, nhưng thường thì chỉ có một 
phân thời gian của seminar dành cho việc này mà thôi. Gelfand 
thường đưa ra những chủ để khác và kêu gọi các nhà toán học, 
những người chưa được báo chuẩn bị trước, lên bảng để giải thích 
về những vấn đề đó. Nhưng ông luôn ở trung tâm của những 
hoạt động ấy. Ông và chỉ có mình ông điều khiển dòng chảy của 
seminar và có quyên lực tuyệt đối để ngắt lời diễn giả bằng các 
câu hỏi, các đề xuất và những nhận xét. Tôi dường như vẫn đang 
nghe ông nói “Dawte opredelenie” - “Hãy nêu ra định nghĩa đỈ”, 
câu nhắc nhở quen thuộc của ông với người báo cáo. 

Ông cũng có thói quen khơi mào những cuộc đả kích kéo 
dài về những chủ đề khác nhau (đôi khi là những chủ đề không 
liên quan tới những gì đang thảo luận), kể chuyện cười, chuyện 
tiếu lâm, và đủ thứ chuyện khác, rất nhiều trong số đó chỉ mang 
tính giải trí. Đây chính là nơi mà tôi được nghe câu chuyện ngụ 
ngôn để cập trong phần Lời nói đầu: một người say rượu thì 
không biết số nào lớn hơn, 2/3 hay 3/5, nhưng ông ấy hiểu rằng 
2 chai vodka cho 3 người thì tốt hơn là 3 chai vodka cho 5 người. 
Một trong những kỹ năng của Gelfand đó là khả năng “diễn đạt 
lại” các câu hỏi của những người tham gia seminar theo cách 
chứa đựng sẵn câu trá lời. 
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Một trong số những câu chuyện tếu mà ông thích kể là về 
điện báo không dây: “Quãng đầu thế kỷ 20, trong một bữa tiệc, 
có người hỏi một nhà vật lý: ông có thể giải thích cách thức vận 
hành của điện báo không dây không? Nhà vật lý liền trả lời 
rằng việc ấy rất đơn giản thôi. Đầu tiên anh phải hiểu cách thức 
hoạt động của điện báo thông thường - điện báo có dây: hãy 
tưởng tượng một con chó với cái đầu ở London và đuôi ở Paris. 
Bạn kéo cái đuôi nó ở Paris, và con chó sẽ sủa ở London. Điện 
báo không dây thì cũng thế thôi, nhà vật lý nói, chỉ có điều là 
không có chó thôi.” 

Sau khi thuật lại câu chuyện này, và đợi cho tiếng cười 
lắng xuống (kể cả là từ những người đã nghe câu chuyện ấy 
hàng nghìn lần), Gelfand quay ngay trở lại bất kỳ vấn đề toán 
học nào đang được thảo luận. Nếu ông nghĩ rằng lời giải cho 
vấn đề này đòi hỏi một cách tiếp cận hoàn toàn mới, ông sẽ bình 
luận rằng, “Điều mà tôi muốn nói đó là chúng ta phải làm được 
mà không cần tới con chó.” 

Một hình thức thường được sử dụng ở seminar đó là chỉ 
định một konfrolnyj slushatel, một người nghe mẫu, thường 
là một thành viên nhỏ tuổi trong số thính giả, cứ sau những 
khoảng thời gian đều đặn, người này phải nhắc lại những gì mà 
người báo cáo đã trình bày. Nếu “người nghe mẫu“ này theo 
được bài giảng, điều đó có nghĩa rằng người báo cáo đang làm 
tốt công việc của mình. Nếu không, người báo cáo phải làm 
chậm lại, và giải thích rõ ràng hơn. Đôi khi Gelfand thậm chí 
còn đuổi báo cáo viên xuống theo cách đây hổ thẹn anh ta/cô 
ta trình bày tệ không thể hiểu nổi và thay thế bằng một người 
khác trong số những thính giả. (Dĩ nhiên, Gelfand cũng sẽ chọc 
cả người nghe mẫu.) Tất cả những điều này khiến cho seminar 
của ông trở nên hết sức thú vị. 

Hầu hết các seminar đều diễn ra ở tốc độ đều đêu, với các 
thính giả lịch sự ngồi nghe (một vài trong số đó ngủ gà ngủ 
Bật) - có thế do họ quá tự mãn, quá lịch sự, hay quá sợ phải hỏi 
người trình bày câu hỏi nào đó, và chắc chẳng ai học hỏi được 
gì. Hắn nhiên tốc độ thường xuyên thay đối và tính chất đột phá 
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đặc trưng trong seminar của Gelfand không chỉ giữ mọi người 
tỉnh táo (không hề là một nhiệm vụ dễ dàng khi seminar luôn 
kết thúc vào tận nửa đêm), mà còn kích thích các thính giả theo 
cách mà những seminar khác không thể làm được. Gelfand đòi 
hỏi rất nhiều ở những người báo cáo trong seminar. Họ phải 
làm việc chăm chỉ, và ông cũng vậy. Cho dù ai đó có nói gì về 
phong cách của Gelfand, thì mọi người cũng không bao giờ tay 
trắng mà rời seminar của ông. 

Tuy nhiên, theo tôi, một seminar như thế này chỉ có thể 
tổn tại trong một xã hội toàn trị, giống như Liên bang Xô viết. 
Mọi người đều đã quen với kiểu quyền lực độc tài và cách 
hành xử mà Gelfand thể hiện. Ông có thể thô lỗ, một số thời 
điểm còn xúc phạm đến phẩm giá mọi người. Tôi không nghĩ 
rằng ở các nước phương Tây người ta sẽ dung thứ cho cách 
hành xử như thế. Nhưng ở Liên Xô, hành động của ông không 
bị coi là bất thường, và không ai phản đối cả. (Một ví dụ nổi 
tiếng cũng giống như thế đó là seminar vật lý lý thuyết của 
Lev Landau.) 


Khi tôi mới lần đầu đến seminar, Gelfand để cho Vladimir 
Kazakov, một nhà vật lý trẻ, trình bày một chuỗi các báo cáo về 
công trình của anh về các mô hình ma trận. Kazakov sử dụng 
các phương pháp của cơ học lượng tử theo cách hoàn toàn mới 
để thu được những hệ quả toán học sâu sắc mà các nhà toán 
học không thể thu được từ những phương pháp thông thường. 
Gelfand luôn quan tâm tới cơ học lượng tử, và chủ để này 
thường đóng một vai trò lớn trong seminar của ông. Ông đặc 
biệt ấn tượng với công trình của Kazakov nên tích cực quảng bá 
cho nó trước các nhà toán học. Giống như nhiều dự đoán trước 
của ông, công trình cúa Kazakov quả là quý như vàng: vài năm 
sau nó trở nên nổi tiếng và trở thành thời thượng, mang lại rất 
nhiều tiến bộ quan trọng trong vật lý và toán học. 

Trong các bài giảng của mình ở seminar, Kazakov đã thể 
hiện nỗ lực đáng ngưỡng mộ để giải thích các ý tưởng của anh 
cho các nhà toán học. Gelfand tỏ ra tôn trọng anh hơn thường 
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lệ, để anh trình bày mà không ngắt lời trong quãng thời gian dài 
hơn những báo cáo viên khác. 

Khi đang trình bày những bài giảng này, thì một bài báo 
mới của John Harer và Don Zagier được đưa tới, trong đó họ 
đưa ra một lời giải đẹp cho một bài toán tổ hợp cực khó.” Zagier 
nổi tiếng nhờ giải được các bài toán dường như không thể giải 
nổi, mà lại giải rất nhanh. Điều đáng nói là Zagier chỉ mất có 
sáu tuần để giải bài toán kia, và ông rất tự hào về điều đó. Ở 
buổi seminar tiếp theo, Kazakov vẫn tiếp tục trình bày kết quả 
của mình. Gelfand yêu cầu anh giải bài toán của Harer-Zagier 
bằng cách sử dụng công trình về các mô hình ma trận. Gelfand 
cảm thấy rằng phương pháp của Kazakov có thể rất hữu dụng 
để giải loại bài toán này và ông đã đúng. Kazakov không hề biết 
bài báo của Harer-Zagier, và đây là lần đầu tiên anh nghe về 
vấn đề này. Đứng trên bảng, anh nghĩ về nó trong vài phút và 
ngay lập tức viết ra Lagrangian của một lý thuyết trường lượng 
tử mà từ đó dẫn ngay tới câu trả lời bằng cách dùng các phương 
pháp của anh. 

Mọi người trong khán phòng đều sửng sốt. Nhưng Gelfand 
thì không hề. Ông giả bộ hỏi Kazakov, “Volodya, cậu đã làm 
việc với đề tài này bao nhiêu năm rồi?” 

“Em không chắc, Israel Moiseevich ạ, có lẽ là sáu năm gì 
đó.” 

“Vậy cậu đã mất sáu năm và hai phút, còn Zagier thì chỉ 
mất có sáu tháng. Hừm... Cậu thấy anh ta giỏi thế nào rồi chứ? “ 

Và đây là một “câu nói đùa” khá nhẹ nhàng so với những 
câu nói đùa khác. Bạn phải có một da mặt rất dày mới tồn tại 
được trong môi trường này. Thật không may, một số báo cáo 
viên lại nhìn nhận những lời chỉ trích công khai này dưới góc 
độ cá nhân, và điều đó gây cho họ rất nhiều buôn khổ. Nhưng 
tôi cũng phải nói thêm rằng, Gelfand chỉ cay nghiệt với những 
sinh viên lớp trên và với những nhà toán học nổi tiếng hon, _ 
với những nhà toán học trẻ, đặc biệt là với các sinh viên thì ông 


lại rất ân cân. . 
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^® 


xe 


9C, nA0snntcA9 or s7¬2 m0 ot4897000003 ga seassuasdt 


NHÀ TOÁN HỌC TẬP SỰ 95 


sinh viên, các học viên sau đại học tài năng, và chỉ những giáo 
sư toán học lỗi lạc tới dự seminar. Ông hiếu rằng để giữ cho 
môn học luôn tiến triển, việc chuẩn bị cho thế hệ các nhà toán 
học mới là rất quan trọng, và ông luôn thu hút các tài nẵng trẻ 
quanh mình. Họ cũng mang tới cho ông sự tươi trẻ (ông vẫn 
còn tích cực tham gia nghiên cứu ở những địa hạt tân tiến nhất 
trong toán học cho tới cuối những năm tám mươi của cuộc đời). 
Thường thì ông cũng mời cả học sinh phổ thông đến dự seminar 
của mình, và cho chúng ngôi ở hàng đầu để dễ theo dõi những 
gì đang diễn ra. (Dĩ nhiên, đó không phải là những học sinh 
phổ thông bình thường. Rất nhiều trong số họ sau này trở thành 
những nhà toán học nổi tiếng thế giới.) 

Theo nhiều người, Gelfand là người rất hào phóng với các 
sinh viên, ông thường xuyên dành nhiều giờ liền để trò chuyện 
cùng họ. Rất ít giáo sư làm như vậy. Nhưng không dễ để trở 
thành học trò của ông: ông dành cho họ một kiểu tình yêu 
nghiệt ngã, và họ phải chịu đựng được những lời châm biếm 
đa dạng và thói quen độc tài của ông. Nhưng ấn tượng của tôi 
sau khi nói chuyện với nhiều người trong số họ, đó là tất cả họ 
đều rất trung thành với ông và luôn cảm thấy mắc nợ ông một 
món nợ to lớn. 

Tôi không phải là học trò thực thụ của Gelfand - tôi chỉ là 
“đỗ tôn” của ông, cũng như cả hai thầy của tôi là Fuchs và Feign 
(người lúc này vẫn chưa xuất hiện trong đời tôi), ở mặt nào đó 
họ cũng là học trò của Gelfand. Do vậy, tôi luôn cho rằng mình 
là một phần trong “trường phái toán học của Gelfand”. Rất lâu 
sau này, khi ông và tôi đều đã ở Mỹ, Gelfand đã hỏi thắng tôi về 
điều đó, và lúc quan sát thấy sự hài lòng hiển lộ trên gương mặt 
ông khi tôi thừa nhận, tôi có thể nói rằng vấn đẻ trường phái và 
sự công nhận từ những thành viên trong đó đối với ông quan 
trọng thế nào. 

Trường phái này, mà seminar kia là trọng tâm của nó, với 
cánh cửa hướng ra thế giới, không chỉ có ảnh hưởng to lớn tới 
toán học ở Moscow, mà còn trên cả thế giới. Những nhà toán 
học nước ngoài đến Moscow chỉ để gặp Gelfand và tham dự 
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seminar của ông, rất nhiều trong số họ đã nhận được vinh dự 
giảng bài ở đó. 

Cá tính quyến rũ và quảng đại của Gelfand đóng vai trò 
lớn tạo ra sự nổi tiếng của seminar. Một vài năm sau đó, ông 
bắt đầu quan tâm tới công trình của tôi và yêu câu tôi báo cáo ở 
seminar. Tôi dành nhiều giờ nói chuyện với ông, không chỉ vẻ 
toán mà còn về rất nhiêu thứ khác nữa. Ông rất quan tâm tới 
lịch sử toán học và đặc biệt là đi sản của riêng mình. Tôi còn nhớ 
như in, khi lần đầu tôi đến thăm tư gia của Gelfand ở Moscow 
(tôi chỉ mới bước sang tuổi hai mươi mốt), điệu bộ của ông khi 
nói rằng ông coi mình như Mozart trong toán học. 

“Hầu hết những nhà soạn nhạc được nhớ đến nhờ những 
bản nhạc tiêu biểu mà họ viết ra,“ ông nói. “Nhưng trường hợp 
của Mozart, thì không phải như vậy. Chính khối lượng công 
việc đồ sộ đã làm cho ông trở thành một thiên tài.” Ngừng lại 
giây lát, ông tiếp tục: “Những công trình toán học của tôi cũng 
vậy.“ 

Gạt sang một bên các câu hỏi thú vị nảy sinh từ sự tự đánh 
giá bản thân như vậy, tôi nghĩ rằng đây là một sự so sánh phù 
hợp. Mặc dù Gelfand không chứng minh được một giả thuyết 
nào tổn đọng từ lâu đời (như Định lý cuối cùng của Fermat 
chẳng hạn), nhưng những ảnh hưởng tích tụ từ các ý tưởng vẻ 
toán học của ông đã làm mọi người sửng sốt. Có lẽ quan trọng 

hơn là việc Gelfand có một cảm quan tuyệt vời về những ngành 
toán học đẹp đẽ cũng như trực quan sắc bén về những lĩnh vực 
nào trong toán học sẽ là thú vị và hứa hẹn nhất. Ông giống như 
một nhà tiên tri, người có sức mạnh tiên đoán đâu sẽ là hướng 
đi của toán học. 

Trong một lĩnh vực đang ngày càng trở nên phân mảnh 
và chuyên môn hóa, ông là một trong những người của thời 
Phục hưng cuối cùng còn sót lại, người có khả năng bắc cầu 
nhiều chuyên ngành khác nhau. Ông là hình ảnh thu nhỏ của 
sự thống nhất toán học. Không giống hầu hết các seminar khác 
tập trung vào một ngành toán học riêng biệt, nếu bạn đến nghe 
seminar của Gelfand, bạn có thể thấy các ngành toán học khác 
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nhau ghép khít với nhau như thế nào. Đó chính là lý do tại sao 
tất cả chúng tôi tập trung lại mỗi tối thứ Hai hằng tuân trên tầng 
thứ mười bốn trong tòa nhà chính của MGU và hào hứng chờ 
đợi tiếng nói từ bậc tôn sư. 


Và Fuchs khuyến khích tôi gửi đăng bài báo toán học đầu tiên 
cho chính người đàn ông gây cảm hứng đáng sợ đó. Tạp chí của 
Gelfand, FunctHonal Analusis and Applications (Giải tích hàm và 
ứng dụng), xuất bản bốn số mỏng một năm, với không quá một 
trăm trang mỗi số (một điều đáng tiếc cho một tạp chí tằm cỡ 
như vậy, nhưng nhà xuất bản không cho phép tăng thêm, vậy 
nên đành phải chịu thế thôi), và nó được đánh giá rất cao trên 
khắp thế giới. Tạp chí này được dịch sang tiếng Anh và được rất 
nhiều thư viện khoa học từ khắp nơi đặt mua dài hạn. 

Rất khó để được nhận đăng bài trên tạp chí này, một phần 
bởi vì giới hạn số trang của nó. Thực tế, có hai loại bài báo khoa 
học được đăng ở đây: những bài báo nghiên cứu, mỗi bài thường 
đài khoảng mười-mười lăm trang, có chứa các chứng minh chỉ 
tiết, loại còn lại là những thông báo ngắn, trong đó chỉ có các kết 
quả được phát biểu mà không kèm theo chứng minh. Những 
thông báo này không được dài quá hai trang. Trên lý thuyết thì 
một bài báo ngắn như vậy được coi như là sẽ có một bài báo chỉ 
tiết tiếp theo có chứa tất cả các chứng minh, nhưng thực tế thì 
việc ấy không xảy ra thường xuyên bởi vì công bố một bài báo 
dài hơn là cực kỳ khó. Thực vậy, việc công bố bài báo ở nước 
ngoài đối với một nhà toán học Liên Xô là việc gần như không 
thể (bạn phải có đủ thứ giấy phép của an ninh, mà điều này có 
thể dễ dàng lấy mất của bạn một năm hoặc hơn, và phải tốn rất 
nhiều công sức). Mặt khác, số lượng những công bố toán học ở 
Liên Xô, xét trên số lượng những nhà toán học ở đó, là rất nhỏ. 
Thật không may, rất nhiều trong số chúng lại bị chỉ phối bởi 
những nhóm khác nhau, những nhóm này thường không cho 
phép người bên ngoài được công bố, và chủ nghĩa bài Do Thái 
cũng thường xuất hiện ở đây. 

Vì tất cả những điều trên, ở Liên Xô đã xuất hiện một kiểu 
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“văn hóa nhóm” của các bài báo toán học, thứ sau này được 
nhắc đến như là “truyền thống, Nga”: đó là lối viết cực kỳ cô 
đọng với rất ít thông tin được cung cấp. Điều các nhà toán học ớ 
ngoài Liên Xô không nhận thấy, đó là điều này được thực hiện 
chủ yếu do bắt buộc, chứ không phải do chọn lựa. 

Euchs có ý định dành cho bài báo đầu tiên của tôi một 
đạng thông báo ngắn. 

Mỗi bài báo được nhận đăng trên Tạp chí Giải tích hàm 
oà ứng dụng, bao gồm cả các thông báo ngắn, sẽ phải được 
Gelfand kiểm tra và chấp thuận. Nếu thích nó, ông sẽ cho 
đăng luôn mà không cần phải qua quá trình phản biện thông 
thường. Điều này có nghĩa là để bài báo của mình được nhận 
đăng, tôi phải gặp trực tiếp Israel Moiseevich. Vì lẽ đó, trước 
buổi seminar đầu tiên của kỳ học mùa thu năm 1986, Fuchs đã 
giới thiệu tôi với ông. 

Gelfand bắt tay tôi, mỉm cười, và nói: “Tôi rất vui được gặp 
cậu. Tôi đã được nghe nói về cậu.” 

Tôi hết sức phấn khích. Tôi có thể thể rằng đã thấy một 
vắng hào quang quanh đầu của Gelfand. 

Sau đó Gelfand quay sang Fuchs, bảo ông đưa bài báo của 
tôi, và Fuchs trao nó tận tay cho ông. Gelfand bắt đầu lật lật các 
trang. Có tổng cộng năm trang, mà tôi đã đánh chỉ chít chữ (rất 
chậm, bằng hai ngón tay) bằng một chiếc máy đánh chữ mượn 
được ở Kerosinka, và sau đó chèn các công thức vào bằng tay. 

“Thú vị đấy,” Gelfand nói vẻ hài lòng, rồi quay sang Fuchs: 
“Nhưng tại sao nó lại quan trọng?” 

Fuchs bắt đầu giải thích vài thứ về biệt thức của các đa 
thức bậc 6r với các nghiệm phân biệt, và việc kết quả của tôi có 
thể được sử dụng để mô tả topo của thớ biệt thức như thế nào, 
và... Gelfand ngắt lời ông: “Mitya,“ ông nói, sử dụng tên thân 
mật của Fuchs, “Anh biết có bao nhiêu người đặt mua đài hạn 
tạp chí của tôi không?“ 

“Không, Isarel Moiseevich, em không biết.” 

“Hơn nghìn người đấy.“ Đây là một số lượng khá lớn cho 
thấy tạp chí này có tính chuyên môn cỡ nào. “Tôi không thể gửi 
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cho anh mọi số báo để anh giải thích kết quả này là tốt như thế 
nào, giờ tôi có thể sao?” 

Fuchs lắc lắc đầu. 

“Nó phải được viết rõ ràng trong bài báo, hiểu chứ?” 
Gelfand coi việc nói tất cả những điều đó với Fuchs là rất quan 
trọng, cứ như tất cả đều là lỗi của ôn ấy vậy. Sau đó, ông nói với 
cả hai chúng tôi: “Dẫu sao, tôi thấy bài báo có vẻ tốt đấy.” 

Rồi ông lại mỉm cười với tôi và quay sang nói chuyện với 
người khác. 

Đúng là một cuộc trao đổi! Fuchs chờ tới khi Gelfand đi ra 
khỏi tầm nghe mới nói với tôi: “Đừng lo. Ông ấy chỉ muốn tạo 
ấn tượng với cậu thôi.” (Và quả là ông ấy đã làm được!) “Chúng 
ta sẽ phải thêm một đoạn giải thích như Gelfand yêu cầu vào 
phân đầu của bài báo, rồi sau đó có lẽ ông ấy sẽ đồng ý nhận 
đăng nó thôi.” 

Đây là kết cục tốt nhất có thể rồi. Sau khi thêm vào đoạn 
được Gelfand yêu cầu, tôi chính thức gửi đăng bài báo và cuối 


cùng nó cũng xuất hiện trong tạp chí. Với thành quả này, công - 


trình toán học đầu tiên của tôi thế là đã hoàn tất. Tôi đã vượt 

qua ngưỡng cửa đầu tiên và cũng là điểm khởi đầu cho một 

hành trình dẫn tôi tới thế giới diệu kỳ của toán học hiện đại. 
Một thế giới mà tôi muốn chia sẻ với các bạn. 
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ời giải của bài toán đầu tiên là bước khởi đầu đưa tôi vào 

thánh đường toán học. Thật may mắn, công trình nghiên 
cứu toán học tiếp theo mà tôi tham gia cùng với Fuchs dẫn dắt 
tôi vào Chương trình Langlands, một trong những lý thuyết 
toán học sâu sắc và hứng thú nhất xuất hiện trong khoảng năm 
mươi năm trở lại đây. Tôi sẽ kể các bạn nghe về dự án nghiên 
cứu của tôi dưới đây, nhưng mục tiêu của tôi trong cuốn sách 
này không chỉ là mô tả những trải nghiệm của bản thân, mà 
còn hơn thế nữa. Cụ thể là để mang tới cho bạn một cảm nhận 
về toán học hiện đại, để chứng minh rằng toán học thực sự liên 
quan tới tính độc sáng, trí tưởng tượng và những cái nhìn sâu 
sắc mang tính đột phá. Và Chương trình Langlands là một ví dụ 
tuyệt vời. Tôi thích nghĩ về nó như một Lý thuyết thống nhất 
lớn trong toán học bởi vì nó phát lộ và thu hút sự tập trung chú 
ý tới những hình mẫu bí ẩn được chia sẻ bởi những lĩnh vực 
toán học khác nhau, do đó chỉ ra những kết nối bất ngờ và sâu 
sắc giữa chúng. 

Toán học bao gồm rất nhiều những lĩnh vực nhỏ. Chúng ta 
thường cảm nhận chúng như là những lục địa khác nhau, với các 
nhà toán học làm việc trong những lĩnh vực đó nói những thứ 
ngôn ngữ khác nhau. Điều đó giải thích tại sao ý tưởng “thống 
nhất”, tức là mang những lý thuyết từ những lĩnh vực toán học 
khác nhau đó lại gần nhau, và nhận ra rằng tất cả chúng đều 
là một phân của một câu chuyện duy nhất, lại mạnh đến như 
vậy. Nó cũng tựa như khi đột nhiên bạn nhận ra rằng mình có 
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thể hiểu một thứ ngôn ngữ khác, thứ ngôn ngữ mà bạn từng cố 
gắng học trong vô vọng mà không mấy thành công. 

Sẽ hữu ích hơn nếu nghĩ toán học tổng thể giống như một 
câu đố ghép hình vĩ đại, trong đó không ai biết bức hình cuối 
cùng sẽ trông như thế nào. Việc giải câu đố này là một công việc 
tập thể của hàng nghìn con người. Họ làm việc theo các nhóm: 
đây là nhóm các nhà đại số đang đốc sức giải câu đố của mình, 
còn đây là các nhà lý thuyết số, kia là các nhà hình học, v.v. Mỗi 
nhóm có thể tạo thành một “hòn đảo“ nhỏ trong bức hình lớn, 
nhưng hầu như xuyên suốt lịch sử toán học, người ta chưa từng 
thấy những hòn đảo nhỏ ấy kết nối với nhau bao giờ. Hệ quả là, 
công việc của hầu hết mọi người là mở rộng những hòn đảo của 
câu đố ấy. Tuy nhiên, đến một lúc nào đó sẽ có người đến và nhìn 
ra phương thức kết nối những hòn đảo ấy. Và khi điều đó xảy ra, 
những nét chính của bức hình tổng thể sẽ xuất hiện và mang lại ý 
nghĩa mới cho từng lĩnh vực riêng rẽ. 

Đó là việc mà Robert Langlands đã làm, nhưng tham vọng 
của ông còn lớn hơn nhiều so với việc chỉ kết nối vài ba hòn đảo. 
Thực tế, Chương trình Langlands mà ông khởi phát từ cuối thập 
riên 1960 đã trở thành một nỗ lực đi tìm cơ chế mà chúng ta có thể 
sử dụng để bắc những cây cầu giữa rất nhiều hòn đảo, bất chấp vẻ 
bề ngoài của chúng dường như chẳng có quan hệ gì với nhau cả. 


Rober† Langlands ở văn phòng của mình 
tại Princeton, 1999. Ảnh do .Jeff Mozzochi chụp. 
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Langlands hiện đang là giáo sư công huân về toán học của 
viện Nghiên cứu cao cấp ở Princeton, và phòng làm việc của ông 
chính là văn phòng trước đây của Albert Einstein. Ông sinh năm 
1936 và lớn lên ở một thị trấn nhỏ gần Vancouver, là một người 
tài năng và có nhãn quan tuyệt vời; cha mẹ của ông kinh doanh 
đồ mộc. Một trong những điểm nổi bật của Langlands là ông nói 
thông thạo rất nhiều ngôn ngữ: tiếng Anh, Pháp, Đức, Nga, và 
Thổ Nhĩ Kỳ, mặc dù ông không sử dụng ngôn ngữ nào ngoài 
tiếng mẹ đẻ là tiếng Anh trước khi ông vào đại học. 

Tôi đã có cơ hội cộng tác gần gũi với Langlands trong 
những năm gản đây, và chúng tôi thường trao đổi bằng tiếng 
Nga. Có lần ông còn gửi cho tôi danh sách những tác giả Nga 
mà ông đã đọc tác phẩm của họ từ nguyên bản. Danh sách ấy 
quá bao quát tới mức có vẻ như ông còn đọc nhiều tác gia văn 
học Nga hơn cả tôi. Tôi thường băn khoăn tự hỏi liệu những khả 
năng ngôn ngữ khác thường của Langlands có mối liên hệ nào 
tới khả năng đưa các nền văn hóa toán học khác nhau tới gần 
nhau hay không. 

Điểm cốt yếu của Chương trình Langlands đó là khái niệm 
đối xứng mà vốn dĩ chúng ta đã quen thuộc. Chúng ta đã nói đến 
đối xứng trong hình học: chẳng hạn, bất kỳ phép quay nào cũng 
là một đối xứng của một chiếc bàn tròn. Việc nghiên cứu các đối 
xứng dẫn chúng ta tới khái niệm nhóm. Sau đó chúng ta đã thấy 
rằng các nhóm xuất hiện trong toán học dưới nhiều vỏ bọc khác 
nhau: như nhóm các phép quay, các nhóm bện, v.v. Chúng ta cũng 
thấy rằng các nhóm là công cụ để phân loại các hạt cơ bản và tiên 
đoán sự tổn tại của các quark. Các nhóm thích hợp với Chương 
trình Langlands xuất hiện trong nghiên cứu vẻ các con số. 

Để giải thích điều này, trước hết hãy nói về các con số mà 
chúng ta gặp trong đời sống hằng ngày. Mỗi chúng ta đều sinh 
vào một năm cụ thể, sống trong một ngôi nhà có số nhà cụ thể trên 
một con phố, có một số điện thoại, một mật khẩu để truy cập tài 
khoản ngân hàng ở máy ATM, v.v. Tất cả những con số này đều cö 
điểm chung: mỗi số này đều thu được bằng cách cộng 1 vào chính 
nó một số lần xác định: 1+1 bằng 2, 1+1+† bằng 3, v.v. Chúng được 
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gọi là các số tự nhiên. 

Chúng ta cũng có số 0, và các số âm -1, -2, -3... Như đã thảo 
luận ở chương 5, những con số này có tên là các số “nguyên”. 
Do vậy số nguyên là một số tự nhiên, hoặc 0, hoặc số đối của 
một số tự nhiên. 

Chúng ta đôi khi cũng gặp những con số hơi tổng quát 
hơn. Một giá tiền, theo đô la và cent thường được biểu diễn 
như 2,59 đô la, có nghĩa là 2 đô la và 59 cent. Nó cũng bằng với 
2 cộng với phân số 59/100, hay 59 nhân 1/100. Ở đây 1/100 là 
đại lượng mà lấy nó cộng với chính nó 100 lần thì ta thu được 1. 
Những con số loại này được gọi là số hữu tỉ, hay phân số. 

Một ví dụ hay về các số hữu tỉ là một phần tư; trong toán 
học nó được biểu diễn bởi phân số 1/4. Tổng quát hơn, với bất 
kỳ hai số nguyên 7m, chúng ta có thể tạo thành phân số rƒm. 
Nếu mm và 0 có ước số chung, chẳng hạn là đ, (tức là, mm = đm/ và 
n = đn'), thì chúng ta có thể giản ước d và viết rr' Jm thay vì rrjm. 
Chẳng hạn, 1/4 thì cũng có thể được biểu diễn như 25/100 và 
điều đó giải thích tại sao người Mỹ có thể nói rằng một phần tư 
thì cũng giống như 25 cent vậy. 

Đại đa số các con số mà chúng ta gặp trong các tình huống 
hằng ngày đều là các phân số hay các số hữu tỉ. Nhưng có 
những số không phải số hữu tỉ. Một ví dụ là căn bậc hai của 2, 
mà chúng ta viết dưới dạng v2. Đó là số mà bình phương của 
nó bằng 2. Dưới khía cạnh hình học, 42 là độ dài cạnh huyền 
của một tam giác vuông cân với cạnh góc vuông bằng 1. 


2 
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Hóa ra chúng ta không thể biểu diễn nó (tức v2 ) dưới 
dạng mm/n với mm và 1 là các số tự nhiên.! Tuy nhiên, chúng ta có 
thể lấy xấp xỉ nó bằng các số hữu tỉ nếu chúng ta viết ra vài chữ 
số thập phân của nó: 1,4142, rồi 1,41421, sau đó là 1,414213, v.v. 
Nhưng cho dù có viết ra bao nhiêu chữ số thập phân đi chăng 
nữa, thì đó cũng chỉ là một sự xấp xỉ mà thôi. Không có số thập 
phân hữu hạn nào có thể “xứng” với v2 cả. 

Vì 42 là độ dài cạnh huyền của tam giác trên, chúng ta 
biết rằng con số này khá kỳ cục. Nhưng nó không phù hợp với 
hệ thống các số hữu tỉ. 

Có rất nhiều số khác như vậy, chẳng hạn như 43 hoặc 
căn bậc ba của 2. Chúng ta cần phải phát triển một phương 
pháp có hệ thống để thêm các số này vào hệ thống các số hữu 
tỉ. Hãy nghĩ về các số hữu tỉ như một tách trà. Chúng ta có thể 
uống nó, nhưng trải nghiệm của chúng ta sẽ được cải thiện nếu 
cho thêm vào đường, sữa, mật ong, và nhiều thứ khác nữa - và 
những thứ đó cũng giống như các con số 42, v3, v.v. Vậy. 

Hãy thử trộn 12 vào. Việc này cũng giống như thêm một 
cục đường vào tách trà của ta vậy. Ta hãy thả 42 vào tập các 
số hữu tỉ và thử xem sẽ thu được hệ thống số nào. Chắc chắn 
chúng ta muốn phải thực hiện được phép nhân giữa các con số 
trong hệ thống số mới đó, do vậy chúng ta phải thêm vào tất 
cả các số là tích của các số hữu tỉ và 4/2. Chúng có dạng TW. 
" MU hệ thống số của chúng ta phải bao gồm tất cm các phân 

ˆ— (đây là các số hữu tỉ) và tất cả các số có dạng - _. Nhưng 
Tân ta cũng muốn có thể cộng chúng lại với No đo vậy ta 
phải thêm vào các tổng: 


Tủ ức, 
né] 

Tập hợp tất cả các số có dạng này đã là “độc lập” hay 
“đày đủ”, theo nghĩa chúng ta có thể thực hiện tất cả các 
phép toán thông thường trên các số thuộc tập hợp đó - như 
cộng, trừ, nhân và chia - và kết quả sẽ luôn là số có cùng 


dạng đó.? Đó là cốc trà của chúng ta với cục đường đã hoàn 
toàn tan vào trà. 
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Hóa ra hệ thống số mới này có một tính chất ẩn giấu mà 
các số hữu tỉ không có. Tính chất này sẽ là cánh cửa chính dẫn 
ta tới thế giới điệu kỳ của các con số. Cụ thể thì hóa ra hệ thống 
này có các đối xứng. 

Nói “đối xứng” ở đây là tôi muốn nói về một quy tắc gán 
một con số mới cho bất kỳ số nào mà ta lấy làm điểm xuất phát. 
Nói cách khác, một đối xứng cho trước biến mỗi con số thành 
một con số khác trong cùng hệ thống. Chúng ta sẽ nói rằng một 
đối xứng là quy tắc mà theo đó mỗi con số “biến thành” con số 
khác nào đó. Quy tắc này phải tương thích với các phép toán 
cộng, trừ, nhân và chia. Nhưng có điều còn chưa rõ ràng là tại 
sao chúng ta lại phải quan tâm đến các đối xứng của một hệ 
thống số. Xin hãy vui lòng chờ đợi rồi bạn sẽ nhanh chóng hiểu 
tại sao ngay đây. 

Hệ thống số của chúng ta có một đối xứng đơn vị, quy tắc 
ở đây là mỗi con số biến thành chính nó. Điều này cũng giống 
như phép quay một chiếc bàn một góc 0 độ vậy, sau phép quay 
này, mọi điểm trên bàn đều trở thành chính mình. 

Cuối cùng thì hóa ra hệ thống số của chúng ta cũng có 
một đối xứng không tầm thường. Để giải thích xem nó là gì, 
hãy lưu ý 2 là một nghiệm của phương trình xŸ =2. Thật 
vậy, nếu chúng ta thay z bằng ^/2, ta sẽ thu được một đẳng 
thức. Nhưng phương trình này thực ra lại có hai nghiệm: một 
là vã và nghiệm còn lại là —>. Và thực tế thì chúng ta đã 
thêm cả hai số đó vào hệ thống các số hữu tỉ khi xây dựng hệ 
thống số mới ở trên. Hoán đổi hai nghiệm này cho nhau, ta sẽ 
thu được một đối xứng của hệ thống số này. 

Để minh họa cho điều này một cách đầy đủ hơn theo ngôn 
ngữ tương quan với tách trà, ta hãy sửa đổi đôi chút. Giả sử thả 
một cục đường màu trắng và một cục đường màu nâu vào cốc 
rồi hòa tan chúng với trà. Cục đầu tiên thì giống như A/2 và 
cục kia thì giống như 2. Rõ ràng, việc đổi thứ tự của chúng 


* Chú ý rằng ở đây và về sau tôi sẽ sử dụng một dấu trừ (một nét gạch ngang) để biểu diễn số 
nguyên âm, chứ không phải là một dấu gạch nối tiếp. Điều này phù hợp với ký hiệu toán học 
chuẩn. Thực tế, không có gì khác biệt giữa chúng vì - N = 0 - N. 
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sẽ không làm thay đổi cốc trà đã hòa tan của ta. Cũng như thế, 
việc trao đổi 4/2 và - 2 cũng là một đối xứng trong hệ thống 
số của chúng ta. 

Trong phép hoán đổi này, ‹ các số hữu tỉ vẫn không thay 
đổi * Bởi vậy, các số có dạng . * 2 2 sẽ trở thành —- v2 Hay 
nói cách khác, ở mỗi con số chúng ta chỉ việc đổi dấu ở trước 
2 và giữ nguyên những thứ còn lại. 

Bạn thấy đấy, hệ ĐH: SỐ Pu của chúng ta giống như một 
con bướm vậy: các con số Kế: 742 giống như hình hài của con 
bướm, và đối xứng của ph nề. con số này khi trao đổi 4/2 và 

—42 thì cũng giống như hình đối xứng của con bướm đó bằng 
cách tráo đổi hai cánh của nó vậy. 

Tổng quát hơn, thay vì x”=2 chúng ta có thể xét các 
phương trình khác theo biến x; chẳng hạn như phương trình 
bậc ba: xÌ—x+l=0. Nếu các nghiệm của phương trình dạng 
này không phải là các số hữu tỉ (như trong trường hợp của 
phương trình bên trên), thì chúng ta có thể gộp chúng vào 
hệ thống số hữu tỉ. Chúng ta cũng có thể gộp đồng thời các 
nghiệm của vài phương trình như vậy. Bằng cách làm như 
thế, chúng ta thu được rất nhiều hệ thống số khác nhau, hay 
như cách gọi của nhà toán học, chúng ta sẽ nhận được các 
trường số. Từ “trường” ở đây liên quan đến thực tế rằng hệ 
thống số này là đóng đối với các phép toán cộng, trừ, nhân 
và chia. 

Cũng giống như trường số mà ta thu được bằng cách 
gộp thêm A2 vào, một trường số tổng quát sở hữu những đối 
xứng tương thích với các phép toán đó. Các đối xứng của một 
trường số cho trước có thể áp dụng liên tiếp (hợp thành với 
nhau), giống như những đối xứng của một đối tượng hình 

học. Khi đó sẽ chẳng có gì ngạc nhiên rằng những đối xứng 
này tạo thành một nhóm. Nhóm này được gọi là nhóm Galois 
của trường số đó, để vinh danh nhà toán học Pháp Évariste 
Galois. 
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Câu chuyện của Galois là một trong những câu chuyện 
lãng mạn và mê hoặc nhất về các nhà toán học đã từng được kể. 
Là chàng trai phi thường, anh đã có một phát hiện đột phá khi 
còn rất trẻ. Và rồi anh mất trong một cuộc đấu súng khi đang 
tuổi hai mươi. Có nhiều cách nhìn nhận khác nhau về nguyên 
nhân của cuộc đấu súng, xảy ra vào ngày 31 tháng 5 năm 1832: 
một vài người nói rằng nó có liên quan tới một phụ nữ, số khác 
lại nói đó là vì những hoạt động chính trị của Galois. Chỉ có 
điều chắc chắn rằng, anh rất quyết liệt khi bộc lộ các quan điểm 
chính trị của mình, và làm mất lòng rất nhiều người trong quãng 
đời ngắn ngủi ấy. 

Đúng vào đêm trước hôm anh mất, trong căn phòng tỏ 
mờ ánh nến giữa đêm khuya, anh viết một cách điên cuồng và 
hoàn tất bản thảo phác họa những ý tưởng về tính đối xứng 
của các con số. Về thực chất, đó là bức thư tình của anh gửi 
tới nhân loại, trong đó Galois chia sẻ với chúng ta những phát 
minh gây sửng sốt của anh. Thật vậy, những nhóm đối xứng 
mà Galois khám phá ra, ngày nay được mang tên anh, quả là 

những kỳ quan của thế giới toán học, chẳng khác gì các kim 
tự tháp của Ai Cập, hay vườn treo Babylon vậy. Khác biệt duy 
nhất là chúng ta không phải đi tới lục địa khác, hay du hành 
vượt thời gian để xem chúng. Chúng ở ngay trước tầm tay của 
chúng ta, bất kế chúng ta đang ở đâu. Và không chỉ vẻ đẹp của 
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chúng đây quyến rũ, mà tiềm năng ứng dụng của chúng trong 
thực tế cũng rất to lớn. 

Chao ôi, Galois đã vượt trước quá xa thời đại của mình. 
Những ý tưởng của anh quá cấp tiến tới mức ban đâu những 
người đương thời không thể hiểu nổi. Các bài báo của anh hai 
lần bị viện Hàn lâm Khoa học Pháp từ chối, và phải mất gần 
năm mươi năm sau thì công trình ấy mới được công bố và đánh 
giá cao bởi những nhà toán học khác. Tuy nhiên, ngày nay nó 
được coi là một trong những rường cột của toán học hiện đại. 

Những gì Galois đã làm là đưa ý tưởng đối xứng, vốn quen 
thuộc với trực quan của chúng ta trong hình học, tới tuyến trước 
của lý thuyết số. Hơn nữa, anh còn chỉ ra sức mạnh đáng kinh 
ngạc của đối xứng. 

Trước Galois, các nhà toán học tập trung vào việc tìm kiếm 
công thức tường minh cho nghiệm của các phương trình như 
x° =2 và x`—x+l=0, gọi là các phương trình đa thức. Đáng 
buôn thay, đây chính là những gì chúng ta vẫn đang phải học ở 
trường phổ thông, dẫu cho hai trăm năm đã trôi qua kể từ ngày 
Galois qua đời. Chẳng hạn, chúng ta buộc phải ghi nhớ công 
thức nghiệm của phương trình bậc hai tổng quát: 


aX?+bx+c=0 


được biểu diễn qua các hệ số a, b, c. Tôi sẽ không viết công thức 
ấy ra đây, để không phải nhắc lại những ký ức không mấy dễ 
chịu. Tất cả những gì mà bây giờ chúng ta cần biết là công thức 
đó có chứa căn thức. 

Giống như vậy, cũng có một công thức tương tự, nhưng 
phức tạp hơn, cho nghiệm một phương trình bậc ba tổng quát: 


ax3 + bxˆ + cx + d =0 


được biểu diễn qua các hệ số a, b, c, đ, và có chứa cả căn thức bậc 
ba. Nhiệm vụ giải một phương trình đa thức theo căn thức (tức 
là bao gồm các phép cộng, trừ, nhân, chia và khai căn bậc hai, 
bậc ba) nhanh chóng trở nên ngày càng phức tạp khi bậc của 
phương trình tăng. 
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Công thức tổng quát cho nghiệm của các phương trình 
bậc hai đã được biết đến bởi nhà toán học Ba Tư Al-Khwarizmi 
ở thế kỷ 9 (từ “algebra”- đại số - có nguồn gốc từ “al-jabr”, 
xuất hiện trong nhan đề cuốn sách của ông). Công thức nghiệm 
của phương trình bậc ba, bậc bốn đã được khám phá vào nửa 
đầu thế kỷ 16. Một cách tự nhiên, đối tượng tiếp theo sau đó 
sẽ phải là phương trình bậc năm. Trước Galois, trong suốt ba 
trăm năm, rất nhiều nhà toán học đã vô vọng tìm kiếm một 
công thức cho phương trình bậc năm, mà không có kết quả. 
Nhưng Galois nhận ra rằng họ đã đặt sai vấn đề. Thay vì thế, 
anh nói, chúng ta phải tập trung vào các nhóm đối xứng của 
trường số thu được bằng cách gộp các nghiệm ấy vào trường 
các số hữu tỉ - đó chính là thứ mà ngày nay chúng ta gọi là 
nhóm Galois. 

Vấn để mô tả nhóm Galois hóa ra lại dễ hơn vấn đề viết 
ra công thức tường minh cho các nghiệm. Người ta vẫn có thể 
nói điều gì đó có ý nghĩa về nhóm này mà thậm chí không cần 
phải biết các nghiệm cụ thể là gì. Và từ đó người ta có thể suy 
ra các thông tin quan trọng về các nghiệm. Thực tế, Galois đã 
chỉ ra được rằng công thức nghiệm biểu diễn qua các căn thức 
(tức là bao gồm các phép toán cộng, trừ, nhân, chia và khai căn) 
tồn tại nếu và chỉ nếu nhóm Galois tương ứng của phương trình 
đó có một cấu trúc đặc biệt đơn giản mà ngày nay các nhà toán 
học gọi đó là nhóm giải được. Đối với phương trình bậc hai, bậc 
ba, bậc bốn thì những nhóm đó là luôn giải được. Nhưng Galois 
chỉ ra rằng nhóm các đối xứng của một phương trình bậc năm 
điển hình (hay một phương trình có bậc cao hơn) là không giải 
được. Điều này ngay lập tức cho thấy rằng không có công thức 
biểu diễn các nghiệm theo căn thức cho những phương trình 
như thế.” 

Tôi sẽ không đi sâu vào chỉ tiết của phép chứng minh ấy, 
nhưng ta hãy xét một số ví dụ về nhóm Galois để giúp bạn 
có ý niệm nhất định về những nhóm ấy. Chúng ta đã mô tả 
nhóm Galois trong trường hợp phương trình x? =2. Phương 
trình này có hai nghiệm là v2 và V2 , và chúng đã được gộp 
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vào trường các số hữu tỉ. Nhóm Galois của trường số thu được” 
bao gồm hai phân tử: phần tử đơn vị và đối xứng trao đổi v2 
và —42. 

Ví dụ tiếp theo của chúng ta là xét phương trình bậc ba ở 
trên và giả định rằng các hệ số của nó là các số hữu tỉ, nhưng cả 
ba nghiệm của nó đêu là vô tỉ. Sau đó chúng ta sẽ xây dựng một 
trường số mới bằng cách gộp các nghiệm này vào trường số hữu 
tỉ. Việc này cũng giống như cho thêm ba thành phân khác nhau 
vào cốc trà của ta vậy: cho thêm một cục đường, một chút sữa, 
và một thìa đầy mật ong. Dưới bất kỳ đối xứng nào của trường 
này (cốc trà với ba thành phần mới thêm vào), phương trình 
bậc ba không thay đổi bởi vì các hệ số của nó là các số hữu tỉ, 
những số được bảo toàn bởi các đối xứng. Do vậy mỗi nghiệm 
của phương trình bậc ba (một trong ba thành phân) phải được 
biến đổi thành một nghiệm khác. Nhận xét này cho phép chúng 
ta mô tả nhóm Galois các đối xứng của trường số này theo các 
hoán vị của ba nghiệm. Điểm quan trọng là chúng ta đã có được 
mô tả này mà không cần phải viết ra một công thức nào cho các 
nghiệm cả.? 

Tương tự như vậy, nhóm Galois của các đối xứng trong 
trường số, thu được bằng cách gộp tất cả các nghiệm của một 
phương trình đa thức bất kỳ vào trường số hữu tỉ, có thể được 
mô tả theo các hoán vị của các nghiệm ấy (một phương trình 

bậc r¡ sẽ có nghiệm phân biệt và không hữu tỉ). Bằng cách này 
chúng ta có thể suy ra rất nhiều thông tin về phương trình mà 
không phải biểu diễn các nghiệm theo các hệ số.° 

Công trình của Galois là một ví dụ tuyệt vời cho sức mạnh 
của nhận thức toán học sâu sắc. Galois không giải bài toán tìm 
công thức nghiệm cho các phương trình theo lối mòn cũ. Anh | 
đã đột phá được vấn đề ấy! Anh phát biểu lại nó, bẻ và uốn — ˆ 
cong nó, rồi nhìn nhận nó dưới ánh sáng hoàn toàn khác. Tầm 
nhìn tuyệt vời của anh đã làm thay đổi vĩnh viễn lối suy nghỉ 
của con người về những con số và các phương trình. 

Và rồi, 150 năm sau, Langlands lại đưa những ý tưởng này 
đi xa hơn nữa. Năm 1967, ông đưa ra những nhận thức sâu sắc 
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mang tính cách mạng gắn lý thuyết các nhóm Galois với một 
lĩnh vực khác của toán học gọi là giải tích điều hòa. Hai lĩnh vực 
này, tưởng như cách xa nhau nhiều năm ánh sáng, hóa ra lại liên 
quan khăng khít với nhau. Sau đó, ở tuổi ba mươi, Langlands đã 
tổng kết những ý tưởng của ông trong một lá thư gửi cho nhà 
toán học nổi tiếng André Weil. Bản sao của bức thư này được 
lan truyền rộng rãi trong cộng đồng toán học ở thời điểm đó.!? 
Điều đáng lưu ý là mấy lời phi lộ gửi kèm theo bức thư được 
viết với những lời lẽ rất khiêm nhường:! 


Thưa Giáo sư Weil: để đáp lại lời mời đến nói chuyện của 
ông, tôi viết một lá thư gửi kèm theo đây. Sau khi viết xong 
tôi nhận ra rằng gần như không có khẳng định nào trong đó 
mà tôi chắc chắn cả. Tôi sẽ đánh giá rất cao nếu như ông sẵn 
lòng đọc nó như một tư biện thuần túy; còn không thì nó chỉ 
là một nắm giấy lộn - tôi chắc ông đã có sẵn một thùng rác. 


Đó là sự khởi đầu cho một lý thuyết đột phá làm thay 
đổi mãi mãi cách suy nghĩ của chúng ta về toán học. Và thế là 
Chương trình Langlands được khai sinh. 

Một vài thế hệ các nhà toán học đã dành cả cuộc đời để giải 
quyết các vấn để mà Langlands đặt ra. Vậy điều gì truyền cho 
họ cảm hứng mạnh mẽ đến như vậy? Câu trả lời sẽ đến trong 
chương tiếp theo. 
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hi bắt đầu nói về các đối xứng trong chương 2, chúng ta 

ận thấy rằng các biểu diễn của nhóm có tên là SUI(3) chi 

phối hành vi của các hạt cơ bản. Trọng tâm của Chương trình 

Langlands cũng là về các biểu diễn của một nhóm, nhưng ở đây 

là nhóm Galois gồm các đối xứng của một trường số kiểu như 

ta đã thảo luận ở chương trước. Hóa ra các biểu diễn này lại tạo 

thành “mã nguồn” của một trường số, mang tất cả những thông 
tin căn bản về các con số. 

Ý tưởng phi thường của Langlands đó là chúng ta có thể 
trích xuất được những thông tin này từ các đối tượng có bản 
chất hoàn toàn khác: đó là các hàm tự đẳng cấu, xuất hiện 
trong một lĩnh vực toán học khác gọi là giải tích điều hòa. 
Gốc rễ của giải tích điều hòa nằm ở việc nghiên cứu về các 
họa âm, những sóng âm cơ bản có tần số là bội của nhau. Ý 
tưởng ở đây là: một sóng âm tổng quát là chồng chất của các 
họa âm, tương tự như âm thanh của một bản giao hưởng là 
chồng chất của những họa âm tương ứng với các nốt được 
chơi bởi nhiều nhạc cụ khác nhau. Về mặt toán học, điều này 
có nghĩa là biểu diễn một hàm cho trước như chồng chất của 
các hàm số mô tả họa âm, chẳng hạn như các hàm lượng giác 
quen thuộc sin và cos. Các hàm tự đẳng cấu là phiên bản 
phức tạp hơn của các hàm điêu hòa quen thuộc đó. Chúng 
ta có các phương pháp giải tích mạnh để thực hiện những 
tính toán với các hàm tự đẳng cấu. Và tầm nhìn sâu sắc đáng 
kinh ngạc của Langlands chính là chúng ta có thế sử dụng cắc 
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hàm này để nghiên cứu những vấn đề khó hơn nhiều trong lý 
thuyết số. Bằng cách này, chúng ta có thể tìm thấy sự hài hòa 
ẩn giấu của các con số. 

Tôi đã viết trong phần Lời nói đầu rằng một trong những 
chức năng chính của toán học là sắp xếp thông tin, hay như 
Langlands nói là, “tạo ra trật tự từ những thứ tưởng như hỗn 
loạn”.! Ý tưởng của Langlands quả thật là vô cùng táo bạo 
vì nó giúp sắp xếp các dữ liệu tưởng như hỗn độn trong lý 
thuyết số thành các mẫu hình có quy luật, đầy đối xứng và 
hài hòa. 

Nếu chúng ta nghĩ vẻ các lĩnh vực khác nhau trong toán 
học như những lục địa, thì lý thuyết số sẽ giống như Bắc Mỹ và 
giải tích điều hòa là châu Âu. Qua nhiều năm, càng ngày chúng 
ta càng tốn ít thời gian hơn để đi từ lục địa này sang lục địa 
khác. Nếu trước kia phải mất nhiều ngày trời với tàu thủy, thì 
hiện thời chỉ mất vài giờ với máy bay. Nhưng hãy tưởng tượng 
rằng có một công nghệ mới được sáng tạo ra cho phép chúng 
ta di chuyển tức thời từ bất kỳ nơi nào thuộc Bắc Mỹ đến bất kỳ 
nơi nào ở châu Âu thì nó cũng tương đương với những kết nối 
được Langlands khám phá ra. 

Tôi sẽ mô tả một trong những kết nối ngoạn mục, liên 
quan chặt chẽ tới Định lý cuối cùng của Fermat mà chúng ta đã 
nhắc tới ở chương 6. 

Định lý cuối cùng của Fermat được phát biểu đơn giản đến 
mức dễ gây hiểu nhằm. Nó phát biểu rằng không có các số tự 
nhiên x, y,z nào là nghiệm của phương trình: 


x"+y"=z” nều n>2 


Như tôi đã viết, kết quả này được nhà toán học người Pháp 
Pierre de Fermat phỏng đoán hơn 350 năm trước, vào năm 1637. 
Fermat viết trên lễ của một cuốn sách cổ mà ông đang đọc, rằng 
ông đã tìm được một phép chứng minh “thực sự tuyệt vời” cho 
mệnh đề này nhưng vì “lễ sách quá nhỏ nên không thể viết ra 
được.” Ta có thể gọi nó là một chứng minh kiểu Twitter ở thế kỷ 
17: “Tôi đã tìm thấy một chứng minh tuyệt vời cho định lý này, 
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nhưng thật không may tôi không thể viết nó ra ở đây vì nó dài 
hơn một trăm bốn mươi clara” — xin lỗi, hết chỗ mất rồi. 

Chẳng mấy ai nghi ngờ rằng Fermat đã sai lầm. Phải mất 
đến 350 năm sau chúng ta mới tìm được chứng minh thực sự, 
và nó phức tạp kinh khủng. Chứng minh ấy bao gồm hai bước 
chính: đầu tiên, năm 1986, Ken Ribet chỉ ra rằng Định lý cuối 
cùng của Fermat có thể suy ra được từ cái gọi là giả thuyết 
Shimura-Taniyama-Weil. 

(Có lẽ, tôi nên chú thích ở đây rằng một giả thuyết toán 
học là một mệnh để được kỳ vọng là sẽ đúng, nhưng chưa có ai 
chứng minh được cả. Một khi ta chứng minh được tìm ra, giả 
thuyết ấy sẽ trở thành định lý.?) 

Điều mà Ken Ribet chỉ ra đó là nếu tồn tại các số tự nhiên 
x, y,z là nghiệm của phương trình Fermat, thì, sử dụng các số 
này, ta có thể lập được một phương trình cubic nào đó, mà nó 
có một tính chất trái với giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil 
(Dưới đây tôi sẽ giải thích phương trình ấy là gì và tính chất ấy 
ra sao.) Như vậy, nếu chúng ta biết rằng giả thuyết Shimura- 
Taniyama-Weil là đúng, thì phương trình cubic này không thể 
tồn tại. Nhưng khi ấy thì cũng không tổn tại nghiệm x, y,z của 
phương trình Fermat.3 

Hãy tạm dừng lại một phút để kiểm tra lại logic của suy 
luận này lần nữa. Để chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat, 
chúng ta giả sử rằng nó sai, tức là ta giả định tổn tại các số tự 
nhiên z, , z sao cho phương trình Fermat được nghiệm đúng. 
Sau đó, chúng ta gán cho các số này một phương trình cubic, 
nhưng hóa ra phương trình này lại có một tính chất không mong 
muốn nào đó. Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil cho chúng ta 
biết rằng một phương trình như thế không thể tôn tại. Nhưng khi 
đó các số x, y,z cũng không thể tôn tại. Và như vậy phương 
trình Fermat không thế có nghiệm. Do đó Định lý cuối cùng của 
Fermat là đúng! Lược đô chứng minh được vẽ như ở bảng dưới 
đây (ta viết tắt “Định lý cuối cùng của Fermat” là FLT, và “giả 
thuyết Shimura-Taniyama- Weil” là STWC): 


https://tieulun.hopto.org 


NHỮỪNG CON SỐ THẦN KỲ H5 


Ÿ-.__-° Tôn tại x, , z, là. nu [^| SMS 
[FLr sai 3v lx nghiệm của phương Ki 


trình F‹ e srmat 


STWC 
"= cubie này là nghiệm của 


Phương trình - Không tôn tại +, 1/, Z, 
=. 
không tôn tại phương trình Fermat 


Loại suy luận này được gọi là chứng minh bằng phản 
chứng. Chúng ta bắt đầu với mệnh để trái ngược với mệnh 
đề cần chứng minh (trong trường hợp này, đó là mệnh đẻ 
phát biểu rằng tồn tại các số tự nhiên x,y,z là nghiệm của 
phương trình Fermat, trái ngược với điều chúng ta muốn 
chứng minh). Nếu, sau một chuỗi những suy luận, chúng ta 
đi tới một mệnh để có thể chứng minh được là sai (trong 
trường hợp ta đang xét là sự tồn tại của một phương trình 
cubic trái với giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil), thì chúng 
ta có thể kết luận rằng mệnh để mà chúng ta nêu ra ban đầu 
là sai. Do đó mệnh để mà ta cần chứng minh (Định lý cuối 
cùng của Fermat) là đúng. 

Việc còn lại cần làm để xác nhận Định lý cuối cùng của 
Fermat là chứng minh rằng giả thuyết Shimura-Taniyama- 
Weil đúng. Khi đã hiểu rõ điều này (năm 1986, sau công trình 
của Ribet), người ta đổ xô đi tìm cách chứng minh giả thuyết 
Shimura-Taniyama-Weil. 

Qua nhiều năm, một vài chứng minh được công bố, nhưng 
những phân tích sau đó chỉ ra rằng các chứng minh ấy đều có 
những sai lầm hay lỗ hổng lớn. Năm 1993, Andrew Wiles khẳng 
định rằng ông đã chứng minh được giả thuyết này, nhưng chỉ 
vài tháng sau người ta lại tìm thấy lỗ hổng trong chứng minh 
ấy. Trong một thời gian ngắn, người ta tưởng rằng chứng minh 
của ông sẽ được nhớ đến cùng với rất nhiều những “phi chứng 
minh“ nối tiếng khác, trong đó các lỗ hổng được phát hiện 
nhưng không bao giờ lấp hết được. 

Thật may mắn, Wiles có thể lấp đầy lỗ hổng của ông 
trong một năm, với sự giúp đỡ của một nhà toán học khác 
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là Richard Taylor. Họ đã cùng nhau hoàn thiện phép chứng 
mỉnh.* Trong một bộ phim tài liệu tuyệt vời về Định lý cuối 
cùng của Fermat, Wiles rất xúc động khi kể lại thời khắc này, 
và bạn có thể hình dung được những trải nghiệm đau đớn mà 
ông đã phải trải qua. 


Như vậy, giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là kết quả then 
chốt trong việc chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat. Nó 
cũng có thể được xem như một trường hợp đặc biệt của Chương 
trình Langlands, và do đó nó cung cấp một minh họa tuyệt vời 
cho những mối liên kết bất ngờ được tiên đoán bởi Chương 
trình Langlands. 

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một mệnh để về 
các dạng phương trình xác định. Thực tế phần lớn toán học 
là về việc giải các phương trình. Chúng ta muốn biết rằng 
liệu một phương trình đã cho có nghiệm trong một miền cho 
trước hay không; nếu có, thì liệu chúng ta có thể tìm được một 
nghiệm không? Nếu có vài nghiệm, thì cụ thể số nghiệm là 
bao nhiêu? Tại sao một số phương trình lại có nghiệm và số 
khác thì không? 

Trong chương trước chúng ta đã nói về các phương trình 
đa thức một biến, như x” =2. Định lý cuối cùng của Fermat là 
một phương trình ba biến x" + y" =z”. Và giả thuyết Shimura- 
Taniyama-Weil là về một lớp các phương trình đại số hai biến, 
như phương trình sau: 


y+y=x-#? 


Một nghiệm của phương trình này là một cặp số (x, y) sao cho 
vế trái bằng với vế phải. 

Nhưng chúng ta muốn x, ylà những số thuộc loại nào? 
Có vài sự lựa chọn: một khả năng đó là x, y là các số tự nhiên, 
hay các số nguyên. Khả năng khác đó là các số hữu tỉ. Chúng ta 
cũng có thể tìm nghiệm x, y là các số thực, hay thậm chí là các 
số phức - ta sẽ thảo luận chỉ tiết hơn về sự lựa chọn này trong 
chương sau. 
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Thực tế hóa ra là còn có một lựa chọn nữa, ít hiển nhiên 
hơn nhưng quan trọng không kém: đó là các nghiệm x, y theo 
“modun N”, với N là một số tự nhiên cố định nào đó. Điều này 
có nghĩa là ta phải tìm các số nguyên x, y sao cho khi thay vào 
hai vế của phương trình (hoặc hiệu của hai vế đó) ta sẽ nhận 
được một số chia hết cho N. 

Chẳng hạn, hãy thử tìm các nghiệm theo modun N = 5. Có 
một nghiệm hiển nhiên là x = 0,  = 0. Và còn có ba nghiệm khác, 
hơi ít hiển nhiên hơn: x = 0,  = 4, là một nghiệm theo modun 5 bởi 
vì vế trái là 20 và vế phải là 0. Hiệu của vế trái và vế phải là 20, một 
số chia hết cho 5. Do vậy nó thực sự là một nghiệm theo mudun 5 
của phương trình đang xét. Bằng suy luận tương tự, x = 1,  = 0 và 
=1, = 4 cũng là nghiệm theo modun 5. 

Chúng ta cũng đã thảo luận về loại số học này trong 
chương 2 khi nói về nhóm các phép quay của một chiếc bàn 
tròn. Sau đó ta thấy rằng phép cộng các góc cũng đã được tính 
theo “modun 360”. Tức là, nếu kết quả của phép cộng của hai 
góc lớn hơn 3609, chúng ta sẽ trừ đi 360 để đưa nó về khoảng từ 
0 đến 360°. Chẳng hạn, phép quay theo một góc 450° thì cũng 
giống như phép quay theo góc 909, bởi vì 450 — 360 = 90. 

Chúng ta cũng gặp kiểu số học này khi sử dụng đồng 
hô. Nếu chúng ta bắt đầu làm việc lúc 10h và làm việc trong 
8 giờ thì khi nào ta sẽ kết thúc công việc? Tốt thôi, ta biết 
rằng 10 + 8 = 18, do vậy sẽ là tự nhiên khi nói rằng: “Chúng 
ta sẽ nghỉ lúc 18h.“ Đây là một câu nói hoàn hảo ở Pháp, 
vì họ đánh số giờ giấc theo các số từ 0 đến 24 (thực ra cũng 
không hoàn hảo lắm, vì ở Pháp một ngày làm việc chỉ giới 
hạn trong 7 giờ làm việc mà thôi). Nhưng ở Mỹ, chúng ta 
nói: “Chúng ta sẽ nghỉ lúc 6h tối.“ Bằng cách nào mà ta thu 
được số 6 từ 18? Ta đã trừ nó cho 12: 18 - 12 = 6. 

Như vậy, ta sử dụng cùng một ý tưởng với giờ giấc như 
ta đã làm với các góc. Trong trường hợp đầu, chúng ta thực 
hiện phép cộng theo “modun 360”. Trong trường hợp thứ hai, 
ta thực hiện phép cộng theo “modun 12“. 

Giống như vậy, chúng ta có thể sử dụng phép cộng theo 
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modun một số tự nhiên N bất kỳ. Xét tập hợp tất cả các số tự 
nhiên liên tiếp từ 0 đến N - 1: 


{0,1,2,...,W—2,M =1 


Nếu N = 12, đây là tập hợp các giờ. Nói chung, nếu thay 
vai trò của số 12 bằng số N, thì không phải 12 đưa chúng ta trở 
lại về 0, mà là N. 

Ta định nghĩa phép cộng trên tập hợp các số này cũng 
giống như đối với giờ. Cho trước hai số bất kỳ trong tập hợp 
này, ta cộng chúng lại, và nếu tổng đó lớn hơn N, thì ta trừ nó 
cho N để thu được một số trong cùng tập hợp. Quy tắc này biến 
tập hợp ấy thành một nhóm. Phần tử đơn vị trong nhóm là số 0: 
cộng nó với bất kỳ số nào cũng không làm thay đổi số đó. Thực 
vậy, ta có +0 =n. Và với bất kỳ số nào trong tập hợp này, 
“nghịch đảo cộng tính“ của nó là N - 0 bởi vì n+(N—n) =N, 
số cũng bằng 0 theo quy tắc của chúng ta. 

Chẳng hạn, lấy N = 3. Ta sẽ có tập hợp (0, 1, 2} và phép 
cộng theo modun 3. Chẳng hạn, ta có: 


2+2=1 theo modun 3 


trong hệ thống này, vì 2 + 2 = 4, nhưng vì 4 = 3 + 1, nên 4 cũng 
bằng với 1 theo modun 3. 

Vậy nên nếu ai đó nói với bạn “2 cộng với 2 bằng 4” để chỉ 
ra một sự thật ai cũng biết, bây giờ bạn có thể nói (với một nụ 
cười chiếu cố, nếu bạn thích): “À, thực ra thì điều đó không phải 
lúc nào cũng đúng.“ Và nếu họ đề nghị bạn giải thích xem bạn 
có ý gì, bạn có thể nói với họ, “Nếu bạn thực hiện phép cộng 
theo modun 3, thì 2 cộng với 2 bằng 1.” 

Cho trước hai số bất kỳ thuộc tập hợp trên, ta cũng có 
thế nhân chúng. Kết quả thu được từ phép nhân có thể không 
nằm giữa 0 và N - 1, nhưng sẽ có một số duy nhất nằm trong 
khoáng này nhưng sẽ khác với kết quả thu được từ phép nhân 
thông thường một số chia hết cho N. Tuy nhiên, nói chung, tập 
hợp {I,2,..., —1} không phải là một nhóm đối với phép nhân. 
Chúng ta cũng có phần tử đơn vị: số 1. Nhưng không phải phần 
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tử nào cũng có nghịch đảo theo modun N. Điều này xảy ra nếu 
và chỉ nếu N là một số uyên tố, tức là, một số không chia hết 
cho số tự nhiên nào ngoài 1 và chính nó.” 

Một vài số nguyên tố đầu tiên là 2, 3, 5, 7, 11, 13... (theo 
thông lệ số 1 bị loại bỏ khỏi đãy này). Các số tự nhiên chẫn, 
ngoại trừ 2, đều không phải là số nguyên tố, vì chúng chia hết 
cho 2, và 9 cũng không phải là số nguyên tố, bởi vì nó chia hết 
cho 3. Thực tế có vô hạn số nguyên tố - bất kể một số nguyên 
tố có lớn tới cỡ nào thì cũng có số nguyên tố lớn hơn nó.” Các số 
nguyên tố do không thể chia nhỏ hơn được nữa, nên là những 
hạt cơ bản của thế giới các số tự nhiên; thực tế mỗi số tự nhiên 
khác có thể viết dưới dạng tích của các số nguyên tố theo một 
cách duy nhất. Chẳng hạn, 60 = 2.2.3.5. 

Ta hãy thử cố định một số nguyên tố. Như thường lệ, ta 
ký hiệu nó là p. Xét tập hợp tất cả các số tự nhiên liên tiếp nằm 
giữa 0 và 7 - 1; tức là: 

{0.1,2,...,p—2, p—1} 
Và xét hai phép toán trên tập hợp này: phép cộng và phép nhân 
theo modun 7. 

Như đã thấy ở trên, tập hợp này là một nhóm với phép 
cộng theo modun 7ø. Điều thậm chí còn thú vị hơn nữa là nếu 
ta bỏ đi phân tử 0 và xét tập hợp các số tự nhiên liên tiếp nằm 
giữa 1 và p — 1 tức là {l,2,....p— 1}, ta sẽ thu được một nhóm 
với phép nhân theo modun 7. Phần tử 1 là phần tử đơn vị theo 
phép nhân (điều này là rõ ràng), và tôi khẳng định rằng bất 
kỳ số tự nhiên nào nằm giữa 1 và p— 1 cũng có nghịch đảo đối 
với phép nhân.” 

Chăắng hạn, với p = 5, ta thấy rằng: 


ng  Ì theomodun 5 
và 


4.4 = 1 theomodun 5 
do vậy nghịch đảo đối với phép nhân của 2 theo modun 5 là 3, 
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và 4 là nghịch đảo của chính nó theo modun 5. Thực tế thì hóa 
ra điều này cũng đúng trong trường hợp tổng quát.? 

Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường sử dụng 
các số nguyên hoặc các phân số. Đôi khi ta cũng sử dụng các 
số như 42. Nhưng bây giờ chúng ta đã khám phá ra một hệ 
thống số mới với bản chất hoàn toàn khác: tập hữu hạn các số 
{0,1,2,...,p—2, p—I} với p là một số nguyên tố, trên đó chúng 
ta đã có quy tắc cho phép nhân và phép cộng theo modun 7. Nó 
được gọi là trường hữu hạn với p phần tử. Những trường hữu hạn 
này tạo thành một quản đảo quan trọng trong thế giới các con 
số — một thế giới mà thật không may đa số chúng ta đều không 
nghe nói về sự tồn tại của nó. 

Mặc dù các hệ thống số này trông có vẻ rất khác với những 
hệ thống số mà chúng ta đã quen thuộc như là các số hữu tỉ, 
nhưng chúng lại có cùng những tính chất nổi bật: chúng là đóng 
của các phép toán như cộng, trừ, nhân và chia.? Bởi vậy, mọi thứ 
chúng ta có thể làm với các số hữu tỉ thì cũng có thể làm được 
với những trường hữu hạn nhìn khá xa lạ đó. 

Thực ra, chúng cũng không phải là quá xa lạ, vì chúng 
đã có những ứng dụng quan trọng - đáng chú ý nhất là trong 
lý thuyết mật mã. Khi chúng ta thực hiện mua bán trực tuyến 
và nhập mã thẻ thanh toán, số này được mã hóa bằng cách sử 
dụng số học theo modun các số nguyên tố, nó bị chi phối bởi 
các phương trình cũng rất giống với phương trình ta đã xét trên 
kia (xem mô tả của thuật toán mã hóa RSA trong chú thích 7, 
chương 14 ở cuối sách). 

Giờ ta hãy quay trở lại phương trình cubic: 


y°+y=x°—x? 


mà chúng ta đã xét ở trên. Ta hãy tìm nghiệm của phương trình 
này theo modun ø, với các số nguyên tố p khác nhau. Chẳng 
hạn, chúng ta đã thấy rằng phương trình trên có 4 nghiệm theo 
modun 5. Nhưng chú ý rằng các nghiệm theo modun p = 5 
không nhất thiết phải là nghiệm theo modun các số nguyên tố 
khác (chẳng hạn ? = 7, hay p = 11). Do vậy, những nghiệm này 
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phụ thuộc vào số nguyên tố p mà theo modun 7? ta thực hiện các 
phép tính số học. 

Câu hỏi đặt ra tiếp theo đó là: số các nghiệm của phương 
trình, theo modun ?ø, phụ thuộc vào p như thế nào? Nếu ? nhỏ, 
chúng ta có thể đếm chúng một cách tường minh (có lẽ, với sự 
trợ giúp của một chiếc máy tính nữa), do vậy chúng ta có thể 
biên soạn một bảng nho nhỏ. 

Đã có dạo các nhà toán học biết rằng số nghiệm của một 
phương trình dạng này theo modun ø khoảng chừng bằng với 
p. Ký hiệu “độ hụt”, tức hiệu số giữa số nghiệm thực sự của 
phương trình với số nghiệm trông đợi (tức là p), là a„. Điều 
này có nghĩa là số nghiệm của phương trình trên theo modun 
plà p—a,. Đối với một p đã cho, số a„ có thể âm hoặc dương. 
Chẳng hạn, ta đã thấy ở trên rằng với p = 5, thì có 4 nghiệm. Vì 
4=5-1,ta có a, =]. 

Ta có thể tìm số z„ với các số nguyên tố nhỏ nhờ một máy 
tính. Chúng trông có vẻ ngẫu nhiên. Dường như không có một 
công thức hay một quy tắc tự nhiên nào cho phép chúng ta tính 
được chúng. Ti tệ hơn nữa, các tính toán nhanh chóng trở nên 
hết sức phức tạp. 

Nhưng sẽ ra sao nếu tôi nói với bạn rằng thực ra có một 
quy tắc đơn giản sinh ra toàn bộ các số a, cùng một lúc? 

Trong trường hợp bạn vẫn còn băn khoăn tự hỏi tôi có ý 
gì khi nói đến một “quy tắc” phát sinh ra các con số kia, thì hãy 
thử quan sát một dãy số quen thuộc hơn, được biết đến dưới cái 
tên dãy Fibonacci: 


by đu 0y Du Ổy ly cây gi «‹ 


Được đặt theo tên nhà toán học Ý, người đã giới thiệu nó trong 
cuốn sách được xuất bản năm 1202 (dựa trên một một bài toán 
về sự giao phối của loài thỏ, lạ thật), các số Fibonacci xuất hiện 
phổ biến trong tự nhiên: từ sự sắp xếp cánh hoa cho tới các mắt 
trên mặt của quá dứa. Chúng cũng có rất nhiều ứng dụng, như 
“thoái lui giá Fibonacci” trong những phân tích mang tính kỹ 
thuật của giao dịch chứng khoán. 
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Các số Fibonacci được định nghĩa như sau: 2 số đầu bằng 
1. Mỗi số tiếp theo bằng tổng của 2 số Fibonacci đứng trước nó. 
Chẳng hạn 2 = 1 + 1, 3 = 2 + 1,5 = 3 + 2, v.v. Nếu chúng ta ký 
hiệu số Fibonacci thứ 0ø là „, thì ta có !¡ =l,#; =l va: 


F.=Fạ+F,;, với n>2. 


Về nguyên tắc, quy tắc này cho phép chúng ta tìm được 
số Fibonacci thứ Ø, với ri bất kỳ. Nhưng để làm được điều này, 
chúng ta phải tìm được tất cả các số Fibonacci #; với ¡chạy từ 
1 đến 0 - 1. 

Tuy nhiên, hóa ra những con số này cũng có thể được phát 
sinh theo cách sau. Xét chuỗi: 


q+q(4+4”)+q(4+4ˆ))+4(q+a7)`+q(q+a7)° +... 


Mô tả bằng lời như sau: nhân một biến ø bất kỳ với tống của tất 
cả các lũy thừa của biểu thức g+4”. Nếu phá ngoặc, ta sẽ thu 
được một chuỗi vô hạn, mà những số hạng đầu tiên của nó là: 


4+q”+2q`+34°+5qŠ +85 +134” +... 


Chẳng hạn, hãy tính số hạng chứa g”. Nó chỉ có thể xuất 
hiện trong q, q(4 + 4?) và q(q + q?)?. (Thực tế, tất cả các biểu thức 
khác xuất hiện trong tổng ban đầu, ví dụ như (4+7), sẽ chỉ 
chứa lũy thừa của 4 với số mũ lớn hơn ba.) Số hạng đầu tiên 
trong chuỗi nói trên không chứa đ, và trong hai số hạng tiếp 
theo, mỗi số hạng chứa một g°. Tổng cộng ta có 2g”. Tương tự 
như vậy chúng ta thu được các số hạng khác của chuỗi. 

Phân tích các số hạng đầu tiên của chuỗi này, ta thấy rằng 
với n nằm giữa 1 và 7, các hệ số của g" là số Fibonacci thứ mr tức 
Ƒ„. Chẳng hạn, chúng ta có số hạng 13g” và /#; =13. Hóa ra 
điều này cũng đúng với mọi ø. Vì lý do đó, các nhà toán học gọi 
chuỗi vô hạn trên là hàm sinh của dãy Fibonacci. 

Hàm số đáng chú ý này có thể được sử dụng để đưa ra 
một công thức hiệu quả cho việc tính số Fibonacci thứ mà 
không phải dựa trên các số Fibonacci đứng trước nó.!9Nhưng 
thậm chí khi gạt khía cạnh tính toán sang một bên, hàm sinh 


———_v” 
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này còn có thêm một giá trị đáng kể khác: thay vì đưa ra một 
thủ tục truy hồi phụ thuộc vào các số hạng khác trong dãy, 
hàm sinh cho phép thấy được tất cả các số Fibonacci cùng 


một lúc. 


Bây giờ hãy cùng quay trở lại với số a„ đếm số nghiệm của 
phương trình cubic theo modun các số nguyên tố. Hãy nghĩ về 
các số này tương tự như các số Fibonacci (bỏ qua thực tế rằng 
các số z„ được đánh số theo các số nguyên tố p còn #„ thì được 
đánh số bằng tất cả các số tự nhiên #). 

Thật khó để tin rằng cũng có một quy tắc sinh ra tất cả các 
số này. Thế nhưng nhà toán học người Đức Martin Eichler đã 
khám phá ra một quy tắc như thế vào năm 1954.!1! Cụ thể, xét 
hàm sinh sau: 


aq~4}~z `⁄q=4?*q-=z”}*a=4'=a”)⁄d-4*9?q-a*3/... 
Diễn đạt bằng lời thì đây là ø nhân với tích của các nhân tử 
có dạng (1—a'“)}Ÿ trong đó a có dạng 0 và 11, với 1! = 1, 2, 3,... 
Sử dụng các hằng đẳng thức: 


(I—g)” =l-2q+4, (I—g" =1-2a' +q”, ` 


rồi nhân các nhân tử này với nhau. Sau khi rút gọn và gộp các 
số hạng đồng dạng lại, ta sẽ thu được một tổng vô hạn, bắt đầu 
như sau: 


q~24?—~q` +24° +4” +2q"—24” =2a?=2a4'9+a" 2a +4a) +... 


và dấu ba chấm để chỉ các số hạng với số mũ của q lớn hơn 
13. Mặc dù chuỗi này là vô hạn, nhưng mỗi hệ số của chuỗi 
lại rất xác định bởi vì nó được xác lập bởi một số hữu hạn các 
thừa số trong tích ở trên. Ta ký hiệu hệ số của ạ” là b_. Khi 
đó ta có các hệ số ở, =l,b, =-2,b, =-l,b, =2,b, =l,v.v. Có 
thể dễ dàng tính được các hệ số này bằng tay hoặc sử dụng 
một máy tính. 

Hiếu biết sâu sắc đến kinh ngạc của Eichler đó là đối 
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với mọi số nguyên tố jp, hệ số 4, bằng b.. Nói cách khác, 
q; =b,,a; =b,,qd, =b,,ay = Đạ, v.V. 

Chẳng hạn, hãy thử kiểm tra, xem kết quả này có đúng 
không khi p = 5. Trong trường hợp này, nhìn vào hàm sinh ta 
thấy rằng hệ số của g là , = I. Mặt khác, ở trên ta đã thấy rằng 
phương trình cubic của ta có bốn nghiệm theo modun ? = 5. Bởi 
vậy a¿=5—4=l, và do vậy a, =Ù,. 

Chúng ta đã bắt đầu với một bài toán nhìn có vẻ như cực 
kỳ phức tạp: đó là đếm số nghiệm của phương trình cubic, 


y°+y=x°—>#? 


theo modun ø, với mọi số nguyên tố p. Nhưng rồi, tất cả các 
thông tin về bài toán này được chứa chỉ trong một dòng: 


4q-4)*~z'"}q—=a?q-a”)*q-a`#q-z”)}*q-a**q-a'... 


Dòng duy nhất này là một mã bí mật chứa toàn bộ thông tin về 
số các nghiệm của phương trình cubic theo modun tất cả các số 
nguyên tố. ¬¬ 

Một sự tương tự hữu ích khác, đó là coi các phương trình 
cubic như một cơ quan sinh học phức tạp, và các nghiệm của 
nó như những đặc điểm khác nhau của cơ quan này. Chúng ta 
biết rằng tất cả những đặc điểm đó được mã hóa trong phân tử 
ADN. Giống như vậy, toàn bộ sự phức tạp của phương trình 
cubic hóa ra lại được mã hóa trong một hàm sinh, hàm này có 
thể coi như là ADN của phương trình. Hơn nữa, hàm này được 
xác định bởi một quy tắc đơn giản. 

Điều thậm chí còn thú vị hơn đó là nếu 4 là một số có 
giá trị tuyệt đối nhỏ hơn 1, thì tổng vô hạn trên sẽ hội tụ vẻ 
một số xác định. Như vậy, ta sẽ nhận được một hàm số theo 
biến q, và hàm này hóa ra lại có một tính chất đặc biệt tương 
tự với tính chất tuân hoàn của các hàm lượng giác sỉn và cos 
quen thuộc. 

Hàm số sin(z), là tuần hoàn với chu kỳ 2w, tức là sin (x+2m) 
= sin(x). Nhưng lúc đó cũng có sin (x+4n) = sin (x) và tổng quát 
hơn sin (x+2zn) = sin(x) với n là số nguyên bất kỳ. Có thể nghỉ 


_—_ 
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về tính chất này như sau: mỗi số nguyên 1 tạo thành một đối 
xứng của đường thẳng x: mỗi điểm + trên đường thắng đó được 
địch tới điểm x + 2zn. Bởi vậy, nhóm tất cả các số nguyên được 
thực hiện như là một nhóm đối xứng của đường thẳng. Tính 
tuần hoàn của hàm sin nghĩa là hàm này có tính bất biến đối 
với nhóm đó. 

Cũng giống như thế, hàm sinh Eichler theo biến 4 nói tới 
ở trên hóa ra cũng bất biến đối với một nhóm đối xứng nào đó. 
Ở đây ta sẽ coi q là một số phức chứ không phải là một số thực 
(chúng ta sẽ thảo luận về chủ đề này trong chương sau). Khi đó 
ta có thể coi ạ không phải là một điểm trên một đường thẳng, 
như trong trường hợp của hàm sin, mà là một điểm trong đĩa 
đơn vị trên mặt phẳng phức. Tính chất đối xứng cũng tương tự 
như vậy: trên đĩa này, có một nhóm đối xứng và hàm sinh của 
chúng ta là bất biến đối với nhóm này.!2 Một hàm sinh với tính 
chất bất biến như thế được gọi là một dạng ?noảular. 

Nhóm đối xứng này của đĩa có nhiều đặc điểm phong phú. 
Để có một ý niệm về điều này, hãy cùng quan sát hình sau, trên 
đó đĩa được chia thành vô hạn các hình tam giác.!3 


Đối xứng tác động lên đĩa bằng cách hoán đổi các tam 
giác đó. Thực tế, với hai tam giác bất kỳ, có một đối xứng hoán 
đối chúng. Mặc dù những đối xứng này của đĩa khá phức tạp, 
nhưng nó cũng tương tự như cách mà nhóm các số nguyên tác 
động lên đường thẳng, những đối xứng của nó di chuyển giữa 
các khoảng [2zm, 2z (m+1)]. Hàm sin là bất biến dưới tác động 
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của những đối xứng ấy, trong khi hàm sinh Eichler là bất biến 
dưới tác động của những đối xứng của đĩa. 

Như tôi đã đề cập ở phần đầu của chương này, hàm sin là 
ví dụ đơn giản nhất của một “họa âm” (sóng cơ bản) được sử 
dụng trong giải tích điều hòa trên đường thẳng. Tương tự như 
vậy, hàm sinh Eichler, cùng với các dạng modular, là các họa 
âm xuất hiện trong giải tích điều hòa của đĩa đơn vị. 

Khả năng nhận biết sâu sắc tuyệt vời của Eichler thể hiện 
ở chỗ ông nhìn thấy được số nghiệm tưởng như ngẫu nhiên của 
một phương trình cubic theo modun các số nguyên tố lại bắt 
nguồn từ một hàm sinh duy nhất, tuân theo một đối xứng tỉnh 
tế - hé lộ sự hài hòa và trật tự ẩn giấu trong những con số đó. 
Tương tự, như có phép thần, Chương trình Langlands đã sắp 
xếp các thông tin mà trước đây không thể tiếp cận được thành 
các hình mẫu có quy luật, dệt nên một tấm thảm tao nhã từ các 
con số, những đối xứng và các phương trình. 

Khi mới giới thiệu về toán học ở đầu cuốn sách này, tôi 
có nói một kết quả toán học thật “đẹp đẽ” và “tao nhã”, bạn có 
thể đã băn khoăn tự hỏi, tôi nói như thế là có ý gì. Đây chính là 
điều mà tôi muốn nói. Thực tế những khái niệm mang tính trừu 
tượng cao đó hợp lại thành một sự hài hòa tỉnh tế như thế này 
quả là điều cực kỳ đáng kinh ngạc. Nó hướng ta tới cái gì đó 
phong phú và huyền bí đang bị che phủ, và nếu bức màn được 
vén lên thì chúng ta có thể nắm bắt được những chớp sáng ngắn 
ngủi của thực tại vốn giấu kín với chúng ta. Đó là các kỳ quan 
của toán học hiện đại, và của cả thế giới hiện đại nữa. 

Người ta cũng có thể hỏi rằng, ngoài việc sở hữu vẻ đẹp 
bẩm sinh và xác lập các mối liên kết đáng kinh ngạc giữa các 
lĩnh vực toán học tưởng chừng như rất xa nhau, kết quả này 
liệu có những ứng dụng thực tiễn gì không. Đây quả là một cầu 
hỏi hay. Ớ thời điểm hiện tại thì tôi cũng chưa biết là có ứng 
dụng nào cả. Nhưng các phương trình cubic trên trường hữu 
hạn với p phần tử thuộc loại mà ta xét ở trên (thứ làm khởi sinh 
các đường cong elliptic) được sử dụng rộng rãi trong lý thuyết 
mật mã.'* Do vậy tôi sẽ không quá ngạc nhiên nếu một ngày 
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nào đó, các kết quả tương tự như của Eichler sẽ tìm được những 
ứng dụng cũng mạnh mẽ và ở hầu khắp mọi nơi như các thuật 
toán mã hóa. 


Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một sự tổng quát hóa kết 
quả của Eichler. Nó phát biểu rằng đối với một phương trình 
cubic bất kỳ, giống như phương trình cubic ở trên (có thể chỉ 
phụ thuộc vào một số ít các điều kiện nào đó), số nghiệm theo 
modun các số nguyên tố là các hệ số của một dạng modular. 
Hơn nữa, có một tương ứng 1-1 giữa các phương trình cubic này 
và các dạng modular thuộc một loại nào đó. 

Nhưng tương ứng 1-1 mà tôi nói tới ở đây có ý nghĩa gì? 
Giả sử rằng chúng ta có năm cái bút bi và năm cái bút chì. Chúng 
ta có thể gán một cái bút chì cho một cái bút bi sao cho mỗi bút 
chì chỉ có thể được gán cho một và chỉ một bút bi mà thôi. Đó 
gọi là tương ứng 1-1. 

Có rất nhiều cách để làm điều đó. Nhưng giả sử rằng trong 
tương ứng 1-1 của chúng ta, mỗi chiếc bút bi có chiều dài chính 
xác bằng chiều dài chiếc bút chì mà ta gán cho nó. Khi đó ta sẽ 
gọi chiều dài là một “bất biến” và nói rằng tương ứng của chúng 
ta bảo toàn bất biến này. Nếu tất cả các bút bi có chiều dài khác 
nhau, thì tương ứng 1-1 này sẽ được xác định một cách duy nhất 
nhờ tính chất đó. 

Bây giờ, trong trường hợp giả thuyết Shimura-Taniyama- 
Weil, ở một bên thì đối tượng là các phương trình cubic như nói 
ở trên. Đó là những chiếc bút bi của ta, và đối với mỗi phương 
trình như vậy, số a,sẽ là bất biến gắn với nó. (Nó cũng giống 
như chiêu dài của một chiếc bút bi, chỉ khác là bây giờ không 
còn có một bất biến, mà là toàn bộ tập hợp được đánh số bởi các 
số nguyên tố ƒ.) 

Đối tượng ở bên kia của tương, ứng 1-1 là các dạng modular. 
Đó là các bút chì của chúng ta, và với mỗi dạng modular như 
thế, các hệ số b, sẽ là bất biến gắn với nó (giống như chiều dài 
của chiếc bút chì). 

Giá thuyết Shimura-Taniyama-Weil nói rằng có một 
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tương ứng 1-1 giữa các đối tượng này và bảo toàn những bất 


biến đó. 
x4 Ằ—_ Các dạng modular 
(các hệ số b) 


Tức là, với mỗi phương trình cubic, tồn tại một dạng modular 
sao cho b,= ä, với mọi số nguyên tố ? và ngược lại.” 

Bây giờ tôi có thể giải thích mối liên hệ giữa giả thuyết 
Shimura-Taniyama-Weil và Định lý cuối cùng của Fermat: xuất 
phát từ một nghiệm của phương trình Fermat, chúng ta có thể 
lập được một phương trình cubic nào đó'5. Tuy nhiên, Ken Ribet 
đã chứng minh được rằng số các nghiệm của phương trình cubic 
theo modun các số nguyên tố không thể là các hệ số của một 
dạng modular tạo ra bởi giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil. 
Do vậy, một khi giả thuyết này được chứng minh, chúng ta có 
thể kết luận rằng một phương trình cubic như thế không thể tổn 
tại. Bởi vậy, phương trình Fermat là vô nghiệm. 

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một kết quả gây 
choáng váng bởi vì các số đ L xuất hiện từ việc nghiên cứu các 
nghiệm của một phương trình theo modun các số nguyên tố - 
chúng thuộc thế giới của lý thuyết số - còn các số b, lại là các hệ 
số của một dạng modular, thuộc thế giới của giải tích điều hòa. 
Hai thế giới tưởng chừng như cách nhau nhiều năm ánh sáng, 
nhưng hóa ra chúng lại mô tả cùng một thứ! 


Các phương trình cubic 
(số nghiệm là 4) 


Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil có thể viết lại như một 
trường hợp đặc biệt của Chương trình Langlands. Để làm điều 
đó, chúng ta thay mỗi phương trình cubic xuất hiện trong giả 
thuyết Shimura-Taniyama-Weil bằng một biểu diễn hai chiều 
nào đó của nhóm Galois. Biểu diễn này nhận được một cách tự 
nhiên từ phương trình cubic đang xét, và các số a„có thể được 
gắn trực tiếp cho biếu diễn này (chứ không phải tổn phương 
trình cubic nữa). Bởi vậy, giả thuyết này có thể được phát biểu 
như một mối liên hệ giữa các biểu diễn hai chiều của nhóm 
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(Tôi xin nhắc lại một chút từ chương 2 rằng, một biểu diễn 
hai chiều của một nhóm là quy tắc gán một đối xứng của không 
gian hai chiều (tức là mặt phẳng) với mỗi phần tử của nhóm đó. 
Chẳng hạn, trong chương 2, chúng ta đã nói về biểu diễn hai 
chiều của nhóm đường tròn.) 

Một cách tổng quát hơn, các giả thuyết của Chương trình 
Langlands thậm chí còn kết nối, một cách đây bất ngờ và sâu 
sắc, những biểu diễn ø-chiều của nhóm Galois (là tổng quát 
hóa các biểu diễn hai chiều tương ứng với các phương trình 
cubic trong giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil) với các hàm tự 
đẳng cấu (là tổng quát hóa các dạng modular trong giả thuyết 
Shimuara-Taniyama-Weil): 


Các biểu diễn Các hàm tự 
= 


Tuy hầu hết mọi người tin rằng những giả thuyết này là 
đúng, nhưng tính đến nay, hầu hết chúng vẫn chưa được chứng 
minh, mặc dù vài thế hệ các nhà toán học đã mất rất nhiều tâm 
huyết để chứng minh giả thuyết này trong suốt bốn mươi lăm 
năm qua. 


Bạn có thể thắc mắc: ban đầu làm sao mà người ta lại nghĩ ra 
những giả thuyết kiểu như thế? 

Đây thực sự là một câu hỏi về bản chất của nhận thức toán 
học. Có được khả năng nhìn thấy những hình mẫu và những kết 
nối mà trước đó chưa ai từng thấy là điều không hê dễ dàng. 
Nó thường là sản phẩm của nhiều tháng, nếu không muốn nói 
là nhiều năm trời lao động miệt mài. Từng chút, từng chút một, 
những ý niệm mơ hồ về một hiện tượng hay một lý thuyết đột 
sinh, và thoạt đầu có lẽ chính bạn cũng không tin vào điều đó. 
Nhưng rồi bạn nói: “Thế nếu nó đúng thì sao?“ Bạn sẽ thử kiểm 
tra ý tưởng đó bằng cách thực hiện một số tính toán thăm dò. Đôi 
khi những tính toán này là rất khó nhọc, và bạn phải vượt qua 
hàng núi các công thức nặng nễ. Xác suất mắc phải sai lầm là rất 
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cao, và nếu ban đầu không thành công, bạn sẽ phải làm lại, rồi 
cứ mãi như thế. 

Thường thường, vào cuối ngày (hoặc tháng, hoặc năm), 
bạn nhận ra rằng ý tưởng ban đầu của mình là sai, và bạn phải 
thử làm thứ gì đó khác. Đó là những thời khắc thất bại và tuyệt 
vọng. Bạn cảm thấy mình đã phí phạm vô khối thời gian, để 
rồi chẳng gặt hái được gì cả. Thật khó để nuốt trôi cảm xúc ấy. 
Nhưng bạn không bao giờ được từ bỏ. Bạn sẽ phải bắt đầu lại 
từ đầu, phân tích nhiều dữ liệu hơn, học hỏi từ chính những sai 
lầm trước đó, và rồi cố khởi đầu với một ý tưởng tốt hơn. Và rồi 
thi thoảng, đột nhiên, ý tưởng của bạn bắt đầu được khai triển. 
Cứ như là khi đang trải qua một ngày lướt sóng thất bại, đột 
nhiên bạn bắt được một con sóng, bạn sẽ cố gắng nằm trên nó, 
và lướt theo càng lâu càng tốt. Ở những thời điểm như thế, bạn 
phải để cho trí tưởng tượng của mình được tự do cũng như để 
cho con sóng đưa bạn đi xa nhất có thể. Thậm chí nếu ý tưởng 
này ban đầu nghe có vẻ hoàn toàn điên rô đi nữa. 

Phát biểu của giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil ban đầu 
nghe chắc cũng rất điên rỗ đối với cả những người đã sáng tạo 
ra nó. Mà làm sao lại không thế được? Đúng thế, giả thuyết này 
bắt nguồn từ những kết quả trước đó, giống như những kết quả 
của Eichler mà ta thảo luận ở trên (sau này nó được Shimura tổng 
quát hóa). Nó chỉ ra rằng đối với một số các phương trình cubic, 
số các nghiệm theo modun p được ghi trong các hệ số của một 
dạng modular. Nhưng ý tưởng cho rằng điều này cũng đúng đối 
với bất kỳ phương trình cubic nào thì lúc đó nghe có vẻ thật điên 
rô. Đây là một bước nhảy của niềm tin, nó lần đầu tiên được nhà 
toán học Nhật Bản Yutaka Taniyama đưa ra, dưới dạng một câu 
hỏi, tại Hội nghị quốc tế về Lý thuyết số Đại số tổ chức ở Tokyo 
tháng 9 năm 1955. 

Tôi vẫn luôn băn khoăn, điều gì mang lại cho ông niềm 
tin rằng ý tưởng ấy không phải là sự điên rồ mà là sự thực? Để 
dũng cảm nói ra điều đó một cách công khai? 

Chúng ta không bao giờ biết được. Thật không may, 
không lâu sau khám phá vĩ đại của mình, vào tháng 11 năm 


NHỮNG CON SỐ THẦN KỲ la 


1958, Taniyama đã tự tử. Ông mới chỉ ba mươi mốt tuổi. Nhưng 
bị kịch chưa dừng lại ở đó, ít lâu sau, người phụ nữ mà ông dự 
định cưới làm vợ cũng tự sát, trăn trối lại mấy dòng sau:'” 


Chúng tôi đã hứa với nhau rằng cho dù có ở nơi đâu, chúng 
tôi cũng không bao giờ xa nhau. Bây giờ anh ấy đã ra đi, tôi 
cũng phải đến với anh ấy. 


Giả thuyết này sau đó được phát biểu chính xác hơn bởi 
một người bạn và cũng là đồng nghiệp của Taniyama, Goro 
Shimura, một nhà toán học Nhật Bản khác. Shimura đã dành 
hầu hết cuộc đời làm việc tại Đại học Princeton, và hiện tại đang 
là một giáo sư công huân ở đó. Ông có những đóng góp rất 
quan trọng cho toán học, rất nhiều trong số đó liên quan trực 
tiếp đến Chương trình Langlands, và một vài khái niệm cơ bản 
trong lĩnh vực này mang tên ông (như là các “quan hệ đồng dư 
Eichler-Shimura“ hay “đa tạp Shimura“”). 

Trong bài viết đầy ưu tư về Taniyama, Shimura đã đưa ra 
một bình luận gây ấn tượng sâu sắc:18 


Mặc dù không thuộc típ người cầu thả, nhưng anh ấy lại được 
trời phú cho năng khiếu đặc biệt là phạm nhiều sai lầm, mà 
hầu hết lại theo đúng hướng. Tôi thấy ghen tị với anh ấy về 
điều đó, và cố gắng bắt chước anh ấy trong vô vọng, để rồi 
phát hiện ra rằng phạm những sai lầm tốt cũng là điều rất khó. 


Theo lời của Shimura, thì Taniyama “đã thiếu cẩn trọng 
khi phát biếu bài toán của mình” tại Hội nghị ở Tokyo tháng 9 
năm 1955.” Cần phải có thêm một số hiệu chỉnh. Thế nhưng, đó 
lại là một nhận thức sâu sắc mang tính cách mạng, mở ra một 
trong những thành tựu quan trọng nhất của toán học thế kỷ 20. 

Người thứ ba có tên được gắn với giả thuyết này là André 
Weil, người mà tôi đã nhắc tới. Ông là một trong số những người 
khống lô trong, thế giới toán học ở thế kỷ 20. Sinh ra ở Pháp và 
đến Mỹ trong những năm xảy ra Chiến tranh Thế giới lần thứ 
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hai, Weil nổi tiếng nhờ trí tuệ lỗi lạc và cá tính của mình. Sau khi 
giữ một số chức vụ về học thuật tại một số trường đại học ở Mỹ, 
ông về viện Nghiên cứu cao cấp ở Princeton năm 1958 rồi công 
tác ở đó cho tới khi mất vào năm 1998, ở tuổi chín mươi hai. 


André Weil, 1981. Ảnh chụp bởi Herman Landshoft. 
Trung †âm lưu trữ Shelby White và Leon Levy, 
Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton. 


Weil có liên quan đặc biệt với Chương trình Langlands, 
không chỉ bởi vì lá thư nổi tiếng được gửi cho ông - trong đó 
lần đầu tiên Robert Langlands phát biểu các ý tưởng của mình, 
hay bởi vì giả thuyết Taniyama-Shimura-Weil. Chương trình 
Langlands được hiểu thấu đáo qua lăng kính của “bức tranh 
toàn thể” mà André Weil đã phác họa ra trong một bức thư gửi 
cho em gái. Chúng ta sẽ nói về bức thư ấy trong chương tiếp 
theo. Đó sẽ là bước đệm để đưa Chương trình Langlands vào 
địa hạt của hình học. 
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ăm 1940, trong suốt thời gian xảy ra chiến tranh, André 
Weil bị cầm tù ở Pháp vì từ chối nhập ngũ. Trích cáo phó 
đăng trong tờ The Economist viết:! 


[Weil] đã bị tác động sâu sắc... trước sự tàn phá giáng xuống 
nên toán học Pháp do Chiến tranh Thế giới lần thứ nhất, khi 
“một quan niệm sai lầm vẻ bình đẳng trong hoàn cảnh phải 
đối diện với sự hy sinh“ dẫn tới việc giới trí thức tinh hoa trẻ 
của đất nước bị tàn sát. Với ấn tượng đó, ông tin rằng mình 
có nghĩa vụ, không phải chỉ đối với riêng bản thân ông, mà 
còn đối với cả nền văn minh, đó là cống hiến cả đời mình cho 
toán học. Thực vậy, ông lập luận rằng, sẽ là một tội ác nếu 
ông để mình rời xa toán học. Khi những người khác phản đối 
rằng “nhưng nếu ai cũng hành xử như ông cả thì...”, ông đáp 
lại rằng giả thiết đó quá vô lý đến nỗi ông không cảm thấy có 
nghĩa vụ phải tính đến nó. 


Trong thời gian bị giam, Weil viết thư cho em gái Simone 
Weil, một nhà triết học và xã hội học nổi tiếng. Lá thư này là 
một tài liệu đáng chú ý: trong đó, bằng những thuật ngữ đơn 
giản (có thể hiểu được, thậm chí đối với một triết gia - à, tôi chỉ 
đùa chút thôi mà!) ông cố gắng giải thích “bức tranh toàn thể” 
của toán học mà ông đã nhìn thấy. Làm như vậy, André Weil 
chính là một tấm gương lớn để tất cả các nhà toán học noi theo. 
Đôi khi tôi thường nói đùa rằng có lẽ chúng ta nên tống giam 
một vài nhà toán học đỉnh cao để ép họ mô tả những ý tưởng 
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của mình bằng các thuật ngữ có thể hiểu được, như cách mà 
Weil đã làm. 

Weil viết trong thư về vai trò của sự tương tự trong toán 
học, và ông đã minh họa điều đó bằng sự tương tự mà ông quan 
tâm nhất: đó là sự tương tự giữa lý thuyết số và hình học. 

Sự tương tự này cực kỳ quan trọng đối với sự phát triển 
của Chương trình Langlands. Như chúng ta đã thảo luận ở 
trên, cội nguồn của Chương trình Langlands nằm ở lý thuyết 
số. Langlands phỏng đoán rằng những bài toán hóc búa trong 
lý thuyết số, chẳng hạn như là đếm số nghiệm của các phương 
trình theo modun các số nguyên tố, có thể giải được bằng cách 
sử dụng các phương pháp của giải tích điều hòa - hay cụ thể 
hơn, là qua nghiên cứu các hàm tự đẳng cấu. Điều này thật 
hấp dẫn: trước tiên, nó cung cấp cho ta một cách mới để giải 
những bài toán mà trước đây tưởng như không thể giải được. 
Thứ hai, nó chỉ ra những mối liên kết cơ bản và sâu sắc giữa 
những lĩnh vực khác nhau của toán học. Hẳn nhiên, chúng ta 
muốn biết điều gì đang thực sự diễn ra ở đây: tại sao lại có 
thể tổn tại những liên kết ẩn giấu đó? Và chúng ta vẫn còn 
chưa hoàn toàn hiểu hết về nó. Đến như giả thuyết Shimura- 
Taniyama-Weil cũng mất rất nhiều thời gian mới có thể giải 
quyết được. Hơn nữa, nó mới chỉ là một trường hợp đặc biệt 
của những phỏng đoán Langlands tổng quát mà thôi. Có hàng 
trăm và hàng nghìn những mệnh đề tương tự vẫn chưa được 
chứng minh. 

Vậy chúng ta nên tiếp cận những giả thuyết khó khăn đó 
như thế nào? Có một cách là phải làm việc miệt mài để cố gắng 
đưa ra được các ý tưởng và những nhận thức sâu sắc mới. Điều 
này vẫn đang tiếp diễn, và dẫn tới những tiến bộ quan trọng. 
Một khả năng khác là cố gắng mở rộng phạm vi của Chương 
trình Langlands. Vì nó chí ra một số cấu trúc cốt lõi trong lý 
thuyết số và giải tích điều hòa cùng với những kết nối giữa 

chúng, nên ta sẽ có cơ may tìm ra những cấu trúc và các mối 
liên kết tương tự giữa các lĩnh vực khác của toán học. 

Hóa ra mọi chuyện thực sự đã diễn ra như thế. Dần dần 
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người ta nhận ra rằng các hình mẫu bí ẩn lại có thể cùng được 
quan sát thấy trong những lĩnh vực khác của toán học, như 
hình học và thậm chí cả vật lý lượng tử nữa. Khi chúng ta học 
được điều gì đó về những hình mẫu này trong một lĩnh vực, 
chúng ta sẽ có được những gợi ý về ý nghĩa của chúng trong 
những lĩnh vực khác. Ở trên tôi đã viết rằng Chương trình 
Langlands là một Lý thuyết Thống nhất Lớn của toán học. ỶỸ 
của tôi muốn nói ở đây là Chương trình Langlands chỉ ra một 
số hiện tượng phổ quát và những mối liên kết giữa những 
hiện tượng đó trong các lĩnh vực khác nhau của toán học. 
Và tôi tin rằng nó nắm giữ chìa khóa để thực sự hiểu được 
toán học là gì, vượt xa ra ngoài những giả thuyết ban đầu của 
Langlands. 

Chương trình Langlands bây giờ là một chủ đề rất rộng 
lớn. Có một cộng đồng đông đảo những người làm việc về nó 
ở những lĩnh vực khác nhau: lý thuyết số, giải tích điều hòa, 
hình học, lý thuyết biểu diễn, vật lý toán. Mặc dù làm việc với 
những đối tượng rất khác nhau, nhưng tất cả họ đều cùng quan 
sát những hiện tượng giống nhau. Và chúng lại cung cấp cho 
ta manh mối để hiểu các lĩnh vực khác nhau đó liên kết khăng 
khít với nhau như thế nào, tựa như các mảnh của một câu đố 
xếp hình khống lỏ. 

Điểm bước vào Chương trình Langland của tôi là qua 
công trình về các đại số Kac-Moody, sẽ được mô tả chỉ tiết trong 
những chương tiếp sau. Nhưng càng nghiên cứu về Chương 
trình này, tôi lại càng thấy phấn khích vì sự hiện diện khắp nơi 
của nó trong toán học. 

Hãy nghĩ về những lĩnh vực khác nhau của toán học hiện 
đại như các ngôn ngữ. Từ những ngôn ngữ này chúng ta lấy ra 
các câu mang cùng một ý nghĩa. Đặt chúng cạnh nhau, rồi dần 
đà, chúng ta bắt đầu dựng nên một từ điển cho phép dịch từ 
lĩnh vực này sang các lĩnh vực khác của toán học. André Weil đã 
cho chúng ta một bộ khung thích hợp để hiểu về những mối liên 
kết giữa lý thuyết số và hình học, một kiểu “phiến đá Rosetta” 
của toán học hiện đại. 
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Một mặt, chúng ta có những đối tượng, của lý thuyết số 
như các số hữu tỉ và những trường số khác đã thảo luận trong 
chương trước, như là trường, số thu được băng cách gộp thêm 
V2 vào trường số hữu từ, và nhóm các Galois của chúng. 

Mặt khác, chúng ta lại có cái được gọi là các điện Riemamn. 


.2 ^ ` `. À 2 
Mà vĩ dụ đơn giản nhất chính là mặt câu. 


Ví dụ tiếp theo là mặt xuyến, chẳng hạn như bề mặt của 
một chiếc bánh donut (hình dạng giống với chiếc xăm xe). Tôi 
muốn nhấn mạnh rằng cái mà chúng ta đang xét ở đây là bê mặt 
của chiếc bánh, chứ không phải phần bên trong của nó. 


Ví dụ kế tiếp là bề mặt của một chiếc bánh ngọt Đan Mạch, | 
được vẽ ớ hình dưới đây (hoặc bạn cũng có thể hình dung nó 
như bê mặt chiếc bánh quy xoắn). 
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Mặt xuyến thì có một “lỗ”, còn chiếc bánh Đan Mạch thì 
có hai “lỗ”. Cũng có những mặt có ø lỗ, với n bất kỳ bằng 3, 
4, 5,... Các nhà toán học gọi số lượng các lỗ là giống của diện 
Riemann.? Chúng được đặt tên theo nhà toán học Đức Bernhard 
Riemann sống ở thế kỷ 19. Công trình của ông đã mở ra một số 
hướng quan trọng trong toán học. Lý thuyết của Riemann về 
những không gian cong, mà ngày nay chúng ta gọi là hình học 
Riemann, có thể nói là hòn đá tảng cho thuyết tương đối rộng 
của Einstein. Các phương trình của Einstein mô tả lực hấp dẫn 
thông qua tensor Riemann biểu diễn độ cong của không-thời 
gian. 


Thoạt nhìn, lý thuyết số chẳng có điểm gì chung với các diện 
Riemamn cả. Tuy nhiên, hóa ra lại có rất nhiều sự tương tự giữa 
chúng. Điểm then chốt là ở chỗ còn có một lớp các đối tượng 
khác làm trung gian giữa hai đối tượng này. 

Để thấy được điều đó, chúng ta phải nhận thức được rằng 
một diện Riemamn có thể được mô tả bởi một phương trình đại 
số. Chẳng hạn, xét một phương trình cubic sau: 


yh+y=x)—xŸ 
Như chúng ta đã lưu ý ở trên, khi nói về nghiệm của một 


# Biên tập viên cuốn sách này nói với tôi rằng chiếc bánh quy xoắn ở quán bar của người Đức 
gần nhà anh ấy có giống là 3 (và rất ngon). 
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phương trình dạng này, thì điểm quan trọng là phải chỉ rõ các 
nghiệm đó thuộc hệ thống số nào. Có rất nhiều lựa chọn, và 
những lựa chọn khác nhau đó dẫn đến những lý thuyết toán 
học khác nhau. 

Trong chương trước, chúng ta đã thảo luận về các nghiệm 
theo modun các số nguyên tố và đó là một lý thuyết. Nhưng 
chúng ta cũng có thể tìm các nghiệm trong trường số phức. Đó lại 
là một lý thuyết khác, đưa ta đến với các diện Riemamn. 

Mọi người thường gán hầu hết những đặc điểm thân bí 
cho các số phức, cứ như chúng là những đối tượng hết sức phức 
tạp. Thực tế thì chúng không có gì phức tạp hơn những con số 
mà chúng ta đã thảo luận trong chương trước khi cố gắng mang 
lại ý nghĩa cho v2. 

Hãy để tôi giải thích cho bạn. Ở chương trước, chúng ta 
đã gộp thêm vào tập số hữu tỉ hai nghiệm của phương trình 
x? =2, mà chúng ta ký hiệu là 42 và -\2. Bây giờ, thay vì 
xét phương trình x” =2,chúng ta xét phương trình x° =-]. 
Nó trông có phức tạp hơn phương trình kia không? Không 
hẻ. Nó không có nghiệm trong tập số hữu tỉ, nhưng chúng ta 
không phải e ngại điều này. Hãy gộp thêm hai nghiệm của 
phương trình này vào tập các số hữu tỉ. Ký hiệu hai nghiệm 
này là x—I vã 3¬]. Chúng là nghiệm của phương trình 
x”° =-—l, tức là: 

W-j=-, (MH]=¬ 
Chỉ có đôi chút khác biệt với trường hợp trước. Số A/2 thì 
không phải là số hữu tỉ, mà là một số fhực, do đó khi gộp nó vào 
tập các số hữu tỉ, chúng ta không bước ra khỏi địa hạt của các 
số thực. 

Ta có thể nghĩ về các số thực theo nghĩa hình học như sau. 
Vẽ một đường thẳng và đánh dấu trên đó hai điểm biểu điền 
hai số 0 và 1. Sau đó đánh dấu một điểm ở bên phải của 1 mà 
khoảng cách từ đó tới 1 cũng bằng khoảng cách giữa 1 và 
Điểm này sẽ biểu diễn số 2. Chúng ta biểu diễn tất cả các sỐ 
nguyên khác theo cách tương tự. Tiếp theo, ta đánh dấu các số 
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hữu tỉ bằng cách chia nhỏ khoảng giữa các điểm biểu diễn các 
Số nguyên. Chẳng hạn, số ~ thì nằm chính giữa 0 và 1; số + thì 
nằm ở vị trí bằng một phần ba khoảng cách từ 2 đến 3, v.v. Và 
bây giờ, một cách trực quan, các số thực sẽ tương ứng 1-1 với tất 


cả các điểm trên đường thẳng ấy.) 


`5 — 
dối 
&©Đ3l ¬j 
¬ 


Cần nhắc lại rằng chúng ta đã biết số V2 là cạnh huyền 
của một tam giác vuông với các cạnh góc vuông bằng 1. Do vậy, 
chúng ta đánh dấu x/2 trên đường thẳng các số thực bằng cách 
tìm một điểm nằm bên phải số 0 mà khoảng cách đến 0 bằng với 
độ dài của cạnh huyền kia. Cũng như thế, chúng ta có thể đánh 
dấu trên đường thẳng này số Z ,* chính là chu vi của một đường 
tròn với đường kính là 1. 

Trái lại, phương trình x” = —1 thì không có nghiệm hữu tỉ, 
và cũng không có nghiệm thực. Thật vậy, bình phương của số 
thực nào cũng phải là số dương hoặc 0, và do đó không thể bằng 
-1 được. Như vậy, không giống như 2 và -\2, hai số ^/—l 
và —v—1 không phải là các số thực. Vậy ta sẽ làm gì bây giờ? 
Chúng ta sẽ làm theo đúng thủ tục trước bằng cách đưa chúng 
vào hệ thống số hệt như chúng ta đã làm với 42 và-V2. Và 
chúng ta cũng sẽ sử dụng đúng những quy tắc trước để thực 
hiện những phép tính số học đối với những số mới này. 

Xin nhắc lại những lập luận trước đây: ta thấy rằng 
phương trình x” =2 không có nghiệm hữu tỉ. Do đó ta đặt ra 
hai nghiệm của phương trình này, gọi chúng là 42 và -V2 , rồi 
gộp chúng vào tập số hữu tỉ, và bằng cách đó ta đã tạo ra một hệ 
thống số mới (mà sau này chúng ta gọi là một trường số). Cũng 
tương tự như thế, xét phương trình x? =—], ta thấy rằng chúng 
cũng không có nghiệm hữu tí. Do đó chúng ta fqo ra hai nghiệm 
của phương trình này, ký hiệu chúng là X—I và— —]l, rồi gộp 
chúng vào tập các số hữu tỉ. Nghĩa là theo đúng thủ tục trước! 
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Vậy thì lẽ nào ta lại nghĩ hệ thống số mới này phức tạp hơn hệ 
thống số cũ của chúng ta, hệ thống chứa 42? 

Lý do ở đây mang tính thuần túy tâm lý: trong khi chúng 
ta có thể biểu diễn 42 như chiều dài cạnh của một tam giác 
vuông, thì chúng ta lại không có một biểu diễn hình học hiến 
nhiên như thế cho \—I . Nhưng về mặt đại số, chúng ta hoàn 
toàn có thể thao tác với x—1 cũng chẳng khác gì với J2. 

Các phản tử của hệ thống số mới mà ta thu được bằng cách 
gộp thêm v~1 vào tập các số hữu tỉ được gọi là các số phức. 
Mỗi số này có thể được viết dưới dạng: 


r+sA/—1 


với r và s ở đây là các số hữu tỉ. Hãy so sánh công thức này với 
công thức ở trang 104 biểu diễn các phần tử tổng quát của hệ 
thống các số thu được bằng cách gộp thêm 42 vào. Ta có thể 
cộng hai số bất kỳ có dạng này, bằng cách cộng riêng rẽ các 
phần r và phần s của chúng. Ta cũng có thể nhân hai số bất 
kỳ bằng cách phá ngoặc và sử dụng tính chất A/—1./—1 =—Ì. 
Tương tự, ta cũng có thể trừ và chia các số này. 

_ Cuối cùng, chúng ta mở rộng định nghĩa của các số phức 
bằng cách cho phép r7 và s trong công thức trên là các số thực 
tùy ý (chứ không chỉ là các số hữu tỉ). Khi đó ta sẽ thu được tập 
các số phức tổng quát nhất. Lưu ý rằng người ta thường ký hiệu 
v—1 là ¡ (chữ cái đầu tiên của chữ ảo (imaginary) trong tiếng 
Anh), nhưng tôi chọn không làm như vậy nhằm nhấn mạnh 
ý nghĩa đại số của số này: nó thực sự chỉ là căn bậc hai của -1, 
không hơn không kém. Nó cũng cụ thể như V2 vậy. Không có 
gì là huyền bí về nó cả. 

Ta có thể có được một cảm nhận cụ thể về các số này bằng 
cách biểu diễn chúng bằng hình học. Giống như các số thực có 
thể được biểu diễn bằng hình học bởi các điểm trên một đường 
thẳng, các số phức cũng có thể biểu diễn như là các điểm trèn 
một mặt phẳng. Tức là, chúng ta biểu diễn số phức 7 +sv-] 
như là một điểm trên mặt phẳng với tọa độ r và s: 


PHIẾN ĐÁ ROSETTA ca 


Fr+Sv—1 


- 

Bây giờ hãy quay lại phương trình cubic: 

yˆ+y=x°—x? 
và tìm các nghiệm x, y của nó là số phức. 

Một thực tế đáng chú ý là tập tất cả các nghiệm như thế 
hóa ra lại là chính xác tập các điểm của một mặt xuyến đã được 
vẽ trước đây. Nói cách khác, mỗi điểm trên mặt xuyến có thể 
được gán cho một và chỉ một cặp số phức x, y là nghiệm của 
phương trình cubic ở trên, và ngược lại. 

Nếu trước đây bạn chưa bao giờ nghĩ về các số phức, thì 
bạn có thể cảm thấy đau đầu ngay từ bây giờ đấy. Điều này 
cũng là hoàn toàn tự nhiên thôi. Bắt ai đó hiểu một số phức 
đơn lẻ thì cũng khó rồi, chứ đừng nói gì đến một cặp số phức 
là nghiệm của một phương trình nào đó. Việc các cặp số này 
lại tương ứng 1-1 với các điểm trên bề mặt của một hình xuyến 
là điều hoàn toàn không hiển nhiên chút nào, do đó đừng quá 
lo lắng khi bạn không hiểu ngay được tại sao lại như thế. Thực 
tế, rất nhiều nhà toán học chuyên nghiệp cũng sẽ gặp rất nhiều 
khó khăn để chứng minh kết quả đáng ngạc nhiên và không hè 
hiển nhiên này.” 

Để tin rằng nghiệm của các phương trình đại số làm nảy 
sinh các dạng hình học, ta hãy xét một ví dụ đơn giản hơn: các 
nghiệm trên tập số thực chứ không phải tập số phức. Chẳng 
hạn, xét phương trình: 


x'+yˆ=l 
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và hãy đánh đấu các nghiệm của nó như các điểm trên mát 
phẳng, với tọa độ x và . Tập tất cả các nghiệm như vậy là 
một đường, tròn bán kính là 1, với tâm ở gốc tọa độ. Tương 
tự như vậy, các nghiệm của những phương trình đại số khác 
theo hai biến x,y cũng tạo thành các đường cong trên mắt 
phẳng này.? 

Bây giờ, các số phức, theo nghĩa nào đó, là gấp đôi tập số 
thực lên (thật vậy, mỗi số phức được xác định bởi một cặp hai 
số thực), do đó không có gì đáng ngạc nhiên rằng các nghiệm 
phức của một phương trình đại số như thế lại tạo thành một 
điện Riemamn. 

Ngoài các nghiệm thực và nghiệm phức, ta cũng có thể tìm 
các nghiệm x,y nhận giá trị trong một trường hữu hạn {0, 1, 
2,...,P —2,p— TÌ, với p là một số nguyên tố nào đó. Điều này có 
nghĩa là khi chúng ta thay x, ý vào phương trình cubic ở trên, thì 
vế trái và vế phải sẽ trở thành hai số nguyên bằng nhau, với sai 
khác là một số nguyên là bội của ø. Kết quả ta nhận được một 
đối tượng mà các nhà toán học gọi là “đường cong trên trường 
hữu hạn“. Dĩ nhiên, chúng không thực sự là các đường cong. Sở 
đĩ có thuật ngữ này là do thực tế khi tìm các nghiệm thực, ta thu 
được các đường cong trên mặt phẳng .3 

Một nhận thức sâu sắc của Weil là ý tưởng cho rằng đối 
tượng cơ bản nhất ở đây là một phương trình đại số, giống 
như phương trình cubic ở trên. Tùy thuộc vào miền ta tìm các 
nghiệm, mà cùng một phương trình có thể làm nảy sinh một 
mặt, một đường cong, hay một chùm các điểm. Chúng không 
gì khác là những hóa thân của một thực thể không thể mô tả 
bằng lời, mà ở đây chính là phương trình của chúng ta, tựa như 
thân Vishnu trong đạo Hindu có tới mười hóa thân. Như một cơ 
duyên, trong lá thư gửi cho em gái của mình, André Weil cũng 
viện dẫn đến Bhasaoad-Gita!9, một thánh kinh của đạo Hindu, 
nơi chủ thuyết về những hóa thân của Vishnu được tin là xuất 
hiện lần đầu tiên trong đó. Weil đã viết đầy chất thơ về những 
8ì sẽ xảy ra khi ý niệm mơ hồ của sự tương tự giữa hai lý thuyết 
trở thành tri thức cụ thể: 
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Hai lý thuyết riêng lẻ đã không còn nữa, cả những vấn để rắc 
rối, những phản chiếu đẹp đẽ vào nhau, những vuốt ve ngấm 
ngầm, những xung đột không thể giải thích nổi của chúng 
cũng không còn nữa; than ôi, bây giờ chúng ta chỉ có một 
lý thuyết, mà vẻ đẹp uy nghi của nó không còn làm ta phấn 
khích nữa. Không gì phong phú hơn là những mối liên hệ trái 
phép này; không gì mang lại nhiều vui thú hơn cho người đã 
thông tỏ... Niễm vui đến từ ảo ảnh và sự bùng cháy những 
cảm xúc; một khi ảo ảnh biến mất và tri thức đã được thu 
nhận, chúng ta đạt tới trạng thái dửng dưng, trong kinh G114 
cũng có một vài đoạn thơ trong sáng viết về điều này. Nhưng 
hãy cùng quay trở lại với các hàm đại số. 


Mối liên kết giữa các diện Riemann và những đường cong 
trên các trường hữu hạn bây giờ chắc đã trở nên sáng tỏ; cả hai 
đều xuất hiện từ cùng một loại phương trình, nhưng ta lại tìm 
các nghiệm của nó trong những miền khác nhau, hoặc là trường 
hữu hạn, hoặc là trường số phức. Mặt khác, “bất kỳ một luận 
điểm hay kết quả nào trong lý thuyết số đều có thể được diễn 
dịch, theo từng chữ một,“ thành những đường cong trên các 
trường hữu hạn, đúng như Weil đã viết trong lá thư của ông.! 
Bởi vậy, ý tưởng của Weil là những đường cong trên các trường 
hữu hạn chính là các đối tượng trung gian giữa lý thuyết số và 
các diện Riemamn. 

Như vậy ta tìm ra được một cây cầu nối, hay một “sàn 
quay đầu xe lửa” - như Weil đã gọi - giữa lý thuyết số và các 
điện Riemann, và đó là lý thuyết những đường cong đại số trên 
các trường hữu hạn. Nói cách khác, chúng ta có ba đường ray 
hay ba cột song song: 


Lý thuyết số Những đường cong trên các Các diện Riemann 
trường hữu hạn 


Weil muốn khai thác điều này theo cách sau: chọn một 
mệnh đề ở một trong ba cột, và dịch nó thành mệnh đề ở các cột 
còn lại. Ông viết cho em gái mình: 
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Nghiên cứu của anh chủ yếu là giải mã một văn bán bằng ba 
thứ tiếng; ở mỗi cột anh chỉ có những, đoạn rời rạc không có 
liên quan gì với nhau; anh có một số ý tưởng về mỗi một trong 
ba ngôn ngữ này: nhưng anh cũng biết có những khác biệt rất 
lớn về ý nghĩa khi chuyển từ cột này sang, cột khác, điều mà 
anh không hề chuẩn bị trước cho nó. Anh mất nhiều năm để 
nghiên cứu đề tài này, và đã tìm thấy nhiều mảnh nhỏ của 
cuốn từ điển đó. 


Và sau đó Weil tìm ra được một trong những ứng dụng 
ngoạn mục nhất cho phiến đá Rosetta của mình: ngày nay 
người ta gọi là các giả thuyết Weil. Các giả thuyết này'? được 
chứng minh đã thực sự kích thích sự phát triển của toán học ở 
nửa sau thế kỷ 20. 


Giờ hãy quay lại với Chương trình Langlands. Những ý tưởng 
sơ khởi của Langlands liên quan tới cột bên trái trên phiến đá 
Rosetta của Weil, đó là lý thuyết số. Langlands liên kết những 
biểu diễn của các nhóm Galois của các trường số, vốn là đối 
tượng nghiên cứu trong lý thuyết số, với các hàm tự đẳng cấu, 
là các đối tượng trong giải tích điều hòa — một lĩnh vực của toán 
học rất xa với lý thuyết số (tức là cũng rất xa những cột khác 
trên phiến đá Rosetta). Bây giờ chúng ta có thể đặt câu hỏi liệu 
có thể tìm thấy mối liên hệ tương tự nếu thay các nhóm Galois 
bằng các đối tượng ở cột giữa hay cột bên phải của phiến đá này 
hay không. 

Việc chuyển mối liên hệ Langlands này sang cột ở giữa là 
khá rõ ràng bởi vì tất cả những yếu tố cần thiết đều đã sẵn có. 
Những nhóm Galois của các trường số có thể được thay thế ở 
đây bằng những nhóm Galois thích hợp đối với những đường 
cong trên các trường hữu hạn. Cũng có một nhánh của giải tích 
điều hòa nghiên cứu các hàm tự đẳng cấu thích hợp. Trong công 
trình ban đầu của riêng mình, Langlands cũng đã liên kết được 
những biểu diễn của các nhóm Galois với các hàm tự đẳng cấu 
liên quan với cột ở giữa. 
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Tuy nhiên, ta vẫn chưa rõ làm cách nào để chuyển mối liên 
kết này sang cột bên phải của phiến đá Rosetta. Để làm điều 
đó, chúng ta phải tìm những tương tự hình học của các nhóm 
Galois và của các hàm tự đẳng cấu trong lý thuyết các diện 
Riemamn. Khi Langlands lần đầu tiên phát biểu những ý tưởng 
của mình, thì sự tương tự thứ nhất đã được biết đến, nhưng sự 
tương tự thứ hai thì vẫn còn là một bí ẩn lớn. Mãi tới thập niên 
1980 người ta mới tìm được khái niệm phù hợp, xuất phát từ 
công trình tiên phong của Vladimir Drinfeld, một nhà toán học 
lỗi lạc người Nga. Điều này đã cho phép chúng ta chuyển quan 
hệ Langlands sang cột thứ ba của phiến đá Rosetta. 

Trước hết, ta hãy thảo luận về tương tự hình học của nhóm 
Galois. Nó được gọi là nhóm cơ bản của một diện Riemann. 

Nhóm cơ bản là một trong những khái niệm quan trọng 
nhất thuộc lĩnh vực toán học topo, chuyên tập trung nghiên cứu 
những đặc điểm nổi bật nhất của các dạng hình học (như số các 
“lỗ” trên một diện Riemamn, chẳng hạn). 

Ví dụ, ta hãy xét một mặt xuyến. Chọn một điểm P trên 
đó và xét các đường cong khép kín bắt đâu và kết thúc ở chính 
điểm này. Hai đường như vậy được vẽ trên hình dưới đây: 


WEB 


Cũng giống như thế, nhóm cơ bản của một điện Riemann 
bất kỳ đã cho bao gồm các đường cong khép kín như thế trên 
diện Riemann, chúng bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm cố 
định P.1 

Cho trước hai đường đều bắt đầu và kết thúc ở điểm P, 
chúng ta dựng một đường khác như sau: đi dọc theo đường 
thứ nhất và sau đó đi dọc theo đường, thứ hai. Bằng cách này ta 
thu được một đường mới cũng bắt đầu và kết thúc ở P. Hóa ra 
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“phép cộng” thêm các đường cong khép kín này lại thỏa mãn 
tất cả các tính chất của một nhóm như đã liệt kê trong chương 2. 
Bởi vậy, ta thấy rằng những đường cong này thực sự tạo thành 
một nhóm.!“ 

Có lẽ bạn cũng đã thấy rằng quy tắc cộng hai đường trong 
nhóm cơ bản cũng giống với quy tắc cộng hai bện trong các 
nhóm bện, mà ta đã định nghĩa ở chương 5. Đây không phải là 
một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Như đã giải thích trong chương 
5, các bện với sợi có thể được coi như các đường trong không 
gian của tập hợp ø+ điểm phân biệt trên mặt phẳng. Thực tế thì 
nhóm bện B, chính là nhóm cơ bản của không gian đó.” 

Hóa ra hai đường được vẽ trên mặt xuyến trong hình ở 
trên lại giao hoán với nhau; tức là phép cộng của chúng theo hai 
thứ tự khả dĩ đều cho cùng một phần tử thuộc nhóm cơ bản." 
Bởi vậy, ta sẽ thu được phần tử tổng quát nhất trong nhóm cơ 
bản của mặt xuyến bằng cách đi theo đường thứ nhất Mi lần và 
đường thứ hai N lần, với M và N là các số nguyên (nếu AM là số 
âm, thì ta đi theo đường thứ nhất M lần theo hướng ngược lại, 
và tương tự nếu N âm). Bởi vì hai đường cơ bản này giao hoán 
với nhau, nên thứ tự mà ta đi theo hai đường này không quan 
trọng lắm, kết quả cuối cùng vẫn chỉ là một. 

Với các diện Riemann khác, cấu trúc của nhóm cơ bản sẽ 
phức tạp hơn.” Những đường khác nhau không nhất thiết phải 
giao hoán với nhau. Điều này tương tự với các bện có nhiều hơn 
hai sợi, chúng cũng không giao hoán với nhau, như ta đã thảo 
luận trong chương 5. 


Từ lâu người ta đã biết rằng có một sự tương tự sâu sắc giữa các 
nhóm Galois và các nhóm cơ bản.!* Điều này cung cấp câu trả 
lời cho câu hỏi thứ nhất của chúng ta: cái gì tương tự với nhóm 
Galois trong cột thứ nhất trên phiến đá Rosetta của Weil? Đó là 
nhóm cơ bản của diện Riemann. 

Câu hỏi tiếp sau của ta là tìm kiếm những tương tự phù 
hợp của các hàm tự đẳng cấu, tức các đối tượng xuất hiện ở về 
bên kia của quan hệ Langlands. Và ở đây, ta cần thực hiện một 
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bước nhảy lượng tử. Những hàm cũ thực tế không còn phù hợp 
nữa. Chúng phải được thay thế bởi những đối tượng tỉnh vi hơn 
của toán học hiện đại gọi là các bó, sẽ được mô tả ở chương 14. 

Điều này được Vladimir Drinfeld đề xuất trong thập niên 
1980. Ông đưa ra một phát biểu mới về Chương trình Langlands 
có thể áp dụng cho cột giữa và cột bên phải, lần lượt liên quan 
với những đường cong trên các trường hữu hạn và các diện 
Riemamn. Phát biểu này ngày nay được biết đến dưới cái tên 
Chương trình Langlands hình học. Đặc biệt, Drinfeld đã tìm 
thấy những tương tự của các hàm tự đẳng cấu phù hợp với cột 
bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil. 


Tôi gặp Drinfeld ở Đại học Harvard mùa xuân năm 1990. Ông 
không chỉ làm tôi hứng khởi với Chương trình Langlands, mà 
còn nói tôi đã đóng một vai trò nhất định trong sự phát triển 
của nó. Đó là bởi vì Drinfeld đã nhìn thấy được mối liên hệ 
giữa Chương trình Langlands hình học với những nghiên cứu 
mà tôi thực hiện khi còn là sinh viên ở Moscow. Những kết quả 
của công trình đó rất thiết yếu đối với cách tiếp cận mới của 
Drinfeld, và cách tiếp cận ấy sau này đã định hình đời sống toán 
học của tôi: Chương trình Langlands đóng vai trò quan trọng 
nhất trong các nghiên cứu của tôi kể từ đó. 

Nhưng thôi, hãy cùng tôi quay trở lại Moscow, và xem tôi 
tiến bộ đến đâu sau bài báo đầu tiên của mình, về các nhóm bện. 
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oscow, mùa thu năm 1986, tôi bước vào năm thứ ba ở 
IV Sau khi bài báo về nhóm bện được hoàn tất và 
gửi đăng, Fuchs hỏi tôi: “Tiếp theo thì cậu muốn làm gì?” 

Tôi muốn có một bài toán khác để giải. Hóa ra trong vòng 
vài năm trở lại đây, Fuchs làm việc với người học trò cũ của ông 
là Boris Feigin về biểu diễn của các đại số Lie. Fuchs nói rằng 
đó là một địa hạt sôi động với rất nhiều để tài còn để mở và liên 
quan chặt chẽ với vật lý lượng tử. 

Dĩ nhiên là điều này thu hút ngay sự chú ý của tôi. Thậm 
chí mặc dù Evgeny Evgenievich đã “chuyển hướng” tôi sang 
toán học, và ngay cả khi đã bị toán học bỏ bùa mê rồi, tôi vẫn 
không bao giờ đánh mất niềm yêu thích vật lý có từ thời thơ bé. 
Giờ đây thế giới toán học và vật lý lượng tử lại có thể đi cùng 
với nhau khiến tôi thấy rất hứng khởi. 

Fuchs giao cho tôi một bài báo nghiên cứu dài 80 trang mà 
ông và Feigin đã viết chung. 

“Ban đâu tôi nghĩ sẽ giao cho cậu một cuốn sách về đại số 
Lie,” ông nói, “nhưng sau đó tôi nghĩ sao lại không giao ngay 
cho cậu bài báo này nhỉ?“ 

Tôi cất bài báo cẩn thận vào cặp. Lúc đó, nó vẫn chưa được 
công bố, và nhờ sự kiểm duyệt chặt chẽ của chính quyền Xô việt 
đối với các máy photocopy (vì lo sợ rằng mọi người có thể sẽ 
sao chép các tài liệu bị cấm, như các cuốn sách của Solzhenitsyn 
hay Bác sĩ Zhioago), nên trên toàn thế giới chỉ có thể tìm thấy rât 
ít các bản sao. Do vậy cũng rất ít người được xem bài báo này - 
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sau này Feigin nói đùa rằng có lẽ tôi là người duy nhất đọc nó 
từ đầu đến cuối. 

Bài báo được viết bằng tiếng Anh, và dự kiến sẽ in 
trong một tuyển tập các bài báo, được xuất bản ở Mỹ. Nhưng 
đo sự quản lý yếu kém của nhà xuất bản, phải mãi 15 năm 
sau cuốn sách mới ra đời. Vì lẽ đó, hầu hết các kết quả trong 
bài báo đều được khám phá lại ở đâu đó khác, do đó sau 
khi được công bố, nó không được tìm đọc nhiễu. Tuy nhiên, 
cuối cùng thì bài báo cũng trở nên nổi tiếng, và rồi Feigin 
và Fuchs cũng nhận lại danh tiếng vốn thuộc về họ. Bài báo 
này được trích dẫn rộng rãi trong các tài liệu tham khảo 
(như là một “Preprint Moscow“”), thậm chí người ta còn đặt 
ra một thuật ngữ mới là các biểu diễn Feigin-Fuchs để chỉ 
các biểu diễn mới của các đại số Lie mà họ đã nghiên cứu 
trong bài báo đó. 

Khi bắt đầu đọc bài báo này, câu hỏi đầu tiên của tôi là: 
những đối tượng mang tên “đại số Lie” xa lạ kia là gì nhỉ? 
Bài báo mà Fuchs đưa cho tôi đòi hỏi một lượng kiến thức 
nên kha khá về chủ để mà tôi chưa từng được học, do vậy 
tôi đã tới một hiệu sách và mua tất cả những cuốn sách về 
đại số Lie mà tôi có thể tìm thấy. Những cuốn nào không 
tìm mua được thì tôi mượn ở thư viện của Kerosinka. Tôi 
đọc song song tất cả các cuốn sách ấy và bài báo của Feigin- 
Fuchs. Trải nghiệm này đã hình thành nên phong cách học 
của tôi. Kế từ đó, tôi không bao giờ còn thỏa mãn với một 
nguồn thông tin nữa, tôi cố gắng tìm hết các nguôn có thể, 
và đọc ngấu nghiến tất cả. 


Để giải thích đại số Lie là gì, trước tiên tôi phải giới thiệu với 
các bạn về “nhóm Lie“. Cả hai khái niệm này đều được gọi theo 
tên nhà toán học Na Uy, Sophus Lie (đọc là Li), người đã sáng 
tạo ra chúng. 

Các khái niệm toán học cư ngụ trong Vương quốc Toán 
học, cũng giống như các loài động vật sinh sống trong Vương 
quốc Sinh vật: chúng liên kết với nhau, tạo thành các họ và các 
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phân họ, và thường thì hai khái niệm khác nhau giao phối và 
tạo thành một khái niệm con. 

Khái niệm nhóm chính là một ví dụ điển hình. Hãy coi 
các nhóm như những tương tự của các con chim, các sinh vật 
tạo thành một lớp (còn được gọi là lớp Chim) trong Vương 
quốc Sinh vật - hay Giới động vật. Lớp này chia thành 23 bộ; 
mỗi bộ lại tách thành các họ và mỗi họ lại tách thành các chi. 
Chẳng hạn, đại bàng cá châu Phi thuộc bộ Accipitriformes, 
họ Accipitridae, và chỉ Haliaeetus (so với những cái tên này thì 
cái tên “nhóm Lie” cũng chẳng có gì là kỳ cục lắm!). Tương 
tự, các nhóm cũng tạo thành một lớp lớn các khái niệm toán 
học, và trong lớp này lại cũng có các “bộ”, các “họ” và các 
“chi” khác nhau. 

Chẳng hạn, có một bộ các nhóm hữu hạn chứa tất cả các 
nhóm có hữu hạn phần tử. Nhóm đối xứng của một chiếc bàn 
vuông, mà chúng ta đã thảo luận trong chương 2, gồm bốn phần 
tử, vậy nó là một nhóm hữu hạn. Tương tự như vậy, nhóm Galois 
của một trường số thu được bằng cách gộp thêm các nghiệm của 
một phương trình đa thức vào tập các số hữu tỉ cũng là một 
nhóm hữu hạn (ví dụ như trong trường hợp phương trình bậc 
hai nó có hai phần tử). Lớp các nhóm hữu hạn được chia tiếp 
thành các họ, như là họ các nhóm Galois. Một họ khác bao gồm 
các nhóm tinh thể, là những nhóm đối xứng của nhiều tỉnh thể 
khác nhau. 

Còn có một bộ khác, bộ các nhóm vô hạn. Chẳng hạn, 
nhóm các số nguyên là vô hạn, và do đó nhóm bện B, mà ta đã 
thảo luận trong chương 5, với mỗi 0t = 2, 3, 4... (B„ bao gồm các 

bện với ứ sợi; có vô hạn các bện như vậy) cũng thế. Nhóm các 
phép quay của một chiếc bàn tròn, bao gồm tất cả các điểm trên 
đường tròn, cũng là một nhóm vô hạn. 

Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa nhóm các 
số nguyên và nhóm đường tròn. Nhóm các số nguyên là rời 
rạc: tức là các phần tử của nó không thể kết hợp với nhau để 
tạo thành một dạng hình học liên tục theo bất cứ nghĩa tự 
nhiên nào. Chúng ta không thể di chuyển liên tục, mà nhảy 
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từ số nguyên này sang số nguyên kế tiếp. Ngược lại, chúng 
ta có thể thay đổi một cách liên tục góc quay từ 0° đến 360°. 
Gộp cả lại, những, góc này kết hợp sẽ tạo thành một dạng 
hình học: đó chính là đường tròn. Các nhà toán học gọi các 
đạng hình học như vậy là những đa tạp. 

Nhóm các số nguyên và nhóm bện thuộc họ các nhóm 
vô hạn rời rạc trong Vương quốc Toán học. Và nhóm đường 
tròn thuộc về một họ khác, đó là họ các nhóm Lie. Nói đơn 
giản, nhóm Lie là một nhóm mà các phần tử của nó là các 
điểm thuộc một đa tạp. Như vậy, khái niệm này là kết quả 
của cuộc hôn phối giữa hai khái niệm toán học: nhóm và đa 


tạp. 


Dưới đây là cây biểu diễn các khái niệm có liên quan tới 
nhóm mà chúng ta sẽ bàn tới trong chương này (một số khái 
niệm vẫn còn chưa được nhắc tới, nhưng sẽ được giới thiệu 
trong phân sau của chương). 
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Rất nhiều đối xứng xuất hiện trong tự nhiên được mô tả 
bởi nhóm Lie, và điều đó giải thích tại sao chúng lại là đối tượng 
nghiên cứu quan trọng như vậy. Chẳng hạn, nhóm SU(3) mà 
chúng ta nói đến trong chương 2, được dùng để phân loại các 
hạt cơ bản, là một nhóm Lie. 

Dưới đây là một ví dụ khác về nhóm Lie: nhóm các phép 
quay của một mặt cầu. Một phép quay của chiếc bàn tròn được 
xác định bởi góc quay của nó. Nhưng trong trường hợp mặt câu, 
có nhiêu bậc tự do hơn: ngoài góc quay, ta còn cần phải chỉ rõ 
trục quay nữa, như được vẽ ở hình dưới đây. Trục quay này có 
thể là đường thắng bất kỳ đi qua tâm mặt cầu. 
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Nhóm các phép quay của mặt cầu có một tên riêng trong 
toán học: nhóm trực giao đặc biệt (special orthogonal eroup) của 
không gian ba chiều, hay như nó thường được viết tắt là SO(3). 
Chúng ta có thể coi các đối xứng của mặt cầu như một phép 
biến đổi không gian ba chiều mà mặt cầu được nhúng trong 
đó. Những phép biến đổi này là trực giao theo nghĩa chúng bảo 
toàn tất cả các khoảng cách.! Thật tình cờ, nó cho ta một biểu 
diễn ba chiều của nhóm SO(3), một khái niệm mà ta đã giới 
thiệu trong chương 2. 

Tương tự, nhóm các phép quay của chiếc bàn tròn thảo 
luận ở trên, được gọi là SO(2): những phép quay này là các phép 
biến đối trực giao đặc biệt của mặt phẳng, một đối tượng hai 
chiêu. Như vậy, chúng ta có một biểu diễn hai chiều của nhóm 
SO(). 

Nhóm S§O(2) và SO(3) đều không chỉ là nhóm, mà còn là 
đa tạp (tức là, một dạng hình học). Nhóm SO(2) là đường tròn, 

cũng là một đa tạp. Do vậy SO(2) vừa là một nhóm vừa là một 
đa tạp. Điều đó giải thích tại sao nó lại là một nhóm Lie. Tương 
tự như vậy, các phân tử của nhóm SO(3) là các điểm của một đa 
tạp khác, nhưng để hình dung nó một cách trực quan thì phải 
mẹo mực hơn một chút. (Chú ý rằng đa tạp này không phải là 
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một mặt cẩu.) Cần nhắc lại rằng, mỗi phép quay của mặt cầu 
được xác định bởi cả trục quay và góc quay của nó. Bây giờ 
chú ý rằng mỗi điểm trên mặt cầu cho ta một trục quay: đường 
thẳng nối điểm đó và tâm của mặt cầu. Và góc của phép quay 
chính là một điểm của vòng tròn. Vì vậy, một phần tử của SO(3) 
được xác định bởi một điểm trên mặt cầu (nó xác định trục 
quay) cùng với một điểm của đường tròn (xác định góc quay). 

Có lẽ ta nên bắt đầu với một câu hỏi đơn giản hơn: số chiều 
của SƠ(3) bằng bao nhiêu? Để trả lời câu hỏi này, ta cần phải 
thảo luận ý nghĩa của số chiều một cách hệ thống hơn. Trong 
chương 2, chúng ta đã nhắc lại rằng thế giới quanh ta là ba chiều. 
Tức là, để xác định vị trí của một điểm trong không gian, ta cần 
có ba con số, hay ba tọa độ (z, , z). Mặt khác, một mặt phẳng 
lại là hai chiều: một điểm trên mặt phẳng được xác định bởi hai 
tọa độ (x, ). Còn đường thắng thì là một chiều: chỉ có duy nhất 
một tọa độ mà thôi, tọa độ z. 

Vậy thì số chiều của đường tròn bằng bao nhiêu? Chúng 
ta sẽ nói ngay rằng số chiều của nó là hai, bởi vì ta có thể vẽ 
đường tròn trên mặt phẳng, một đối tượng hai chiều. Mỗi điểm 
trên đường tròn, khi được coi như một điểm trên mặt phẳng, 
được miêu tả bởi hai tọa độ. Nhưng định nghĩa toán học về số 
chiều của một vật thể cho trước (như đường tròn chẳng hạn) là 
số các tọa độ độc lập của vật thể này ta dùng để định vị bất kỳ 
vị trí nào trên nó. Số chiều của vật thể chẳng liên quan gì tới số 
chiều của khung cảnh xung quanh trong đó vật thể được nhúng 
vào - trong trường hợp này là mặt phẳng. Thực tế, đường tròn 
cũng có thể được nhúng vào trong một không gian ba chiều 
(hãy nghĩ vẻ chiếc nhẫn trên ngón tay chúng ta), hay thậm chí là 
trong một không gian có số chiều lớn hơn. Số chiều của không 
gian xung quanh không liên quan gì với số chiều của bản thân 
đường tròn. Điều quan trọng là một điểm trên đường tròn được 
xác định bởi một con số - chính là góc quay. Đó là tọa độ duy 
nhất trên đường tròn. Điêu đó giải thích tại sao nó lại có số 
chiều là một. 

Dĩ nhiên, để xác định góc chúng ta cần lấy một điểm làm 
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chuẩn trên đường tròn tương ứng với góc 0”. Tương tự, để gắn 
một tọa độ x cho mỗi điểm trên đường thắng ta cần phải lấy 
một điểm làm chuẩn trên đường thẳng ấy tương ứng với tọa 
độ x = 0. Chúng ta có thể thiết đặt một hệ tọa độ cho một vật 
thể cho trước theo nhiều cách. Nhưng mỗi hệ tọa độ đó sẽ 
phải có cùng số tọa độ, và số chiều của vật thể chính bằng 
số tọa độ của nó. 

Chú ý rằng, nếu chúng ta thu nhỏ lại và nhìn vào lân cận 
ngày càng nhỏ hơn của điểm đang xét trên đường tròn, thì độ 
cong của đường tròn hoàn toàn biến mất. Thực tế thì không 
có gì khác biệt giữa một lân cận nhỏ của một điểm trên đường 
tròn và một lân cận nhỏ của điểm đó trên tiếp tuyến qua nó với 
đường tròn; tức là đường thắng xấp xỉ đường tròn nhất ở gần 
điểm đó. Điều này chỉ ra rằng đường tròn và đường thắng có số 
chiêu như nhau.? 


Khi chúng †a thu nhỏ lại gần một điểm, đường tròn và tiếp tuyến tại 
điểm đó ngày càng gần đến nhau hơn. 


Tương tự như vậy, mặt cầu được nhúng trong không gian 
ba chiều, nhưng số chiêu nội tại của nó là hai. Thực vậy, có hai 
tọa độ độc lập trên mặt cầu: kinh độ và vĩ độ. Chúng ta đã biết 
rõ về các tọa độ này bởi vì chúng ta thường sử dụng chúng để 
xác định vị trí trên bề mặt Trái Đất, một thiên thể cũng có hình 
dạng gần giống với một mặt cầu. Lưới của mặt cầu mà chúng ta 
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thấy trên hình ở trang 153 được tạo bởi các đường “kinh tuyến 
và “vĩ tuyến”, tương ứng với các giá trị cố định của kinh độ và 
vĩ độ. Thực tế có hai tọa độ trên mặt cầu cho chúng ta biết rằng 
nó là hai chiều. 

Vậy còn nhóm Lie SO() thì sao? Mỗi điểm của SO(3) đều 
là một phép quay của mặt cầu, vậy ta có ba tọa độ: trục quay 
(được xác định bởi một điểm mà tại đó trục cắt mặt cầu) được 
mô tả bởi hai tọa độ, và góc quay là tọa độ thứ ba. Do đó, số 
chiêu của SƠ(3) bằng ba. 

Tưởng tượng về một nhóm Lie, hay một đa tạp, với số 
chiều lớn hơn ba là một việc rất khó. Cấu trúc não bộ của cơn 
người chỉ cho phép chúng ta tưởng tượng được các dạng hình 
học, hay các đa tạp, có số chiều lớn nhất bằng ba. Thậm chí việc 
tưởng tượng sự kết hợp bốn chiều của không gian và thời gian 
cũng là một nhiệm vụ cam go: chúng ta không cảm nhận được 
thời gian (chiều thứ tư) như một thứ tương đương với một chiều 
không gian. Vậy còn các số chiều cao hơn thì sao? Bằng cách 
nào chúng ta có thể phân tích các đa tạp với số chiều bằng năm, 
sáu hay một trăm? 

Hãy nghĩ về điều này thông qua sự tương tự sau: các bức 
tranh cho ta những mô tả hai chiều của các vật thể ba chiều. Các 
họa sĩ vẽ các hình chiếu hai chiều của những vật thể đó trên vải 
toan, và sử dụng các kỹ thuật phối cảnh để tạo ra những ảo giác 
về chiều sâu, chiều thứ ba, trong các bức tranh của họ. Tương tự 
như vậy, ta có thể hình dung vẻ các vật thể bốn chiều bằng cách 
phân tích những hình chiếu ba chiều của chúng. 

Có một cách khác, hiệu quả hơn để hình dung về chiều thứ 
tư, đó là nghĩ về các vật thể bốn chiều như một tập hợp các “lát 
cắt” ba chiều của chúng. Việc này cũng giống như cắt lát một ổ 
bánh mỳ, một vật thể ba chiều, thành các lát mỏng mà chúng ta 
có thể coi như có số chiêu là hai. 

Nếu chiều thứ tư biểu diễn thời gian, thì việc “cắt lát” bốn 
chiều này đã được biết đến dưới cái tên là chụp ảnh. Thực vậy, 
chụp nhanh bức ảnh của một người chuyển động cho ta một lát 
cắt ba chiều của một vật thể bốn chiều biểu diễn người đó trong 
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không-thời gian bốn chiêu (lát cắt này sau đó được chiếu xuống 
một mặt phẳng). Chụp liên tiếp vài bức ảnh, ta sẽ thu được một 
tập hợp các lát cắt như thế. Nếu cho những, bức ảnh này chạy 
nhanh trước mắt, ta có thể thấy được hình ảnh chuyển động. 
Đây rõ ràng là ý tưởng, cơ bản của điện ảnh. 

Ta cũng có thể chuyển tải ấn tượng về chuyển động của 
người này bằng cách để các bức ảnh cạnh nhau. Vào đầu thế 
kỷ 20, các họa sĩ rất quan tâm tới ý tưởng này và đã sử dụng nó 
như một phương pháp lông ghép chiều thứ tư vào bức tranh 
của họ, để làm cho nó trở nên sống động hơn. Một cột mốc 
trong xu hướng này là bức tranh Nude Descendine a Staircase, 
No.2 (Người đàn bà khỏa thân đi xuống cầu thang, số 2) của 
Marcel Duchamp vẽ năm 1912. 


Thật thú vị nếu ta lưu tâm đến thuyết tương đối của 
Einstein, một lý thuyết đã chứng minh rằng không gian và thời 
gian không thể tách rời nhau, cũng xuất hiện vào cùng khoảng 
thời gian đó. Nó đã mang khái niệm continuwm của không-thời 
gian bốn chiều tới tuyến đầu của vật lý. Cùng thời điểm đó, các 
nhà toán học như Herri Poincaré cũng nghiên cứu sâu những 
hình học bí ấn với số chiều cao hơn, vượt ra khỏi mẫu hình 


Euclid. 
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Duchamp bị mê hoặc bởi ý tưởng về chiểu thứ tư cũng 
như hình học phi Euclid. Khi đọc cuốn Elementarw Treatisẻ 071 
Four-IDimensional Geometrụ and IntroducHon to the Geometr/ 9ƒ 
n-Dimensions (Chuyên luận sơ cấp về hình học bốn chiểu và 
nhập môn hình học ñi-chiều) của E.P. Jouffret, cuốn sách giới 
thiệu cụ thể về những ý tưởng đột phá của Poincaré, [DĐucharp 


nhận xét như sau:3 


Cái bóng của một hình bốn chiều chiếu xuống không gian 
của chúng ta là một cái bóng ba chiều (xem Jouffret - phản 
Hình học của chiều thứ 4, trang 186, ba dòng cuối cùng)... 
tương tự với phương pháp mà các kiến trúc sư đã dùng đế 
vẽ mặt bằng mỗi tầng của một ngôi nhà, một hình 4-chiều có 
thể được biểu diễn (theo mỗi tầng của nó) bởi các lát cắt ba 
chiều. Những tầng khác nhau đó sẽ được liên kết với nhau 
bởi chiều thứ tư. 


Theo nhà nghiên cứu lịch sử hội họa Linda Dalrympie 
Henderson,* “Duchamp tìm thấy điều gì đó mang tính cách 
mạng ở những hình học mới, thách thức “những chân lý“ đã có 
từ lâu đời.” Bà viết, mối quan tâm của Duchamp và các họa sĩ 
cùng thời khác về chiều thứ tư là một trong những yếu tố góp 
phần khai sinh trường phái hội họa trừu tượng. 

Như vậy, toán học đã cung cấp ý tưởng cho hội họa; nó 
cho phép các họa sĩ nhìn thấy những chiều ẩn giấu và truyền 
cảm hứng cho họ phô bày một số chân lý sâu sắc vẻ thế giới của 
chúng ta dưới một hình thức thẩm mỹ như trêu ngươi thị giác. 
Những tác phẩm hội họa hiện đại mà họ đã sáng tạo ra giúp 
nâng cao nhận thức của chúng ta về thực tại, và ảnh hưởng tới ý 
thức tập thể. Điều đó lại ảnh hưởng ngược lại tới những thế hè 
các nhà toán học kế tiếp. Triết gia của khoa học, Gerald Holton 
viết về điều này rất sâu sắc:? 


Thực vậy, một nền văn hóa được nuôi dưỡng bởi sự tương 


tác giữa các bộ phận của nó. Tiến trình phát triển của vàn 
hóa là một quá trình giả kim thuật, trong đó tất cả những 
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thành phần khác nhau ấy có thể được kết hợp lại để tạo 
ra những viên ngọc quý giá. Về điểm này, tôi hình dung 
ra cả Poincaré và Duchamp đều sẽ nhất trí với tôi và với 
nhau, có lẽ lúc này, cả hai đã gặp nhau ở đâu đó trong siêu 
không gian, nơi họ đã rất mực yêu thích, theo cách riêng 


của mình. 


Toán học cho phép chúng ta tiếp thu tất cả những biến thể, 
hình dáng và dạng thức của hình học. Nó là một ngôn ngữ phổ 
quát mà ta có thể áp dụng như nhau trong tất cả các chiều, bất 
kể chúng ta có hình dung được những vật thể tương ứng hay 
không, và nó cho phép chúng ta vượt ra ngoài trí tưởng tượng 
hạn chế của mình. Đúng như Charles Darwin viết, các nhà toán 
học ban cho chúng ta “một giác quan mới” ý 

Chẳng hạn, dù không thể hình dung được một không gian 
bốn chiều, nhưng chúng ta lại có thể hiện thực hóa chúng bằng 
toán học. Chúng ta có thể biểu diễn các điểm trong không gian 
này một cách đơn giản bằng một bộ bốn số (z, g, z, f), cũng 
giống như biểu diễn các điểm của không gian ba chiều bằng bộ 
ba số (+, „ z). Theo cùng một cách như vậy, ta có thể nhìn các 
điểm trong một không gian phẳng zi-chiều, với # bất kỳ, như 
một bộ Ø số (ta có thể phân tích chúng như các hàng của một 
bảng tính, mà ta đã thảo luận ở chương 2). 

Có lẽ tôi cần phải giải thích tại sao lại nhắc đến những 
không gian này như những không gian phẳng. Một đường 
thẳng thì rõ ràng là phẳng, và một mặt phẳng cũng vậy. 
Nhưng việc ta coi một không gian ba chiêu là phẳng thì chẳng 
hiển nhiên chút nào. (Chú ý rằng ở đây tôi không nói về các 
đa tạp với độ cong khác nhau được nhúng vào không gian ba 
chiều, ví như một mặt cầu hay một mặt xuyến. Mà tôi đang 
nói về chính không gian ba chiều.) Nguyên do là nó không có 
độ cong nào cả. Định nghĩa chính xác vẻ độ cong là rất tỉnh 
tế (nó đã được đưa ra bởi Bernhard Riemann, người sáng tạo 
ra các diện Riemann), và tôi sẽ không đi vào chỉ tiết ở đây vì 
nó ít liên quan tới những mục tiêu trước mắt của chúng ta. 
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Một cách khá hay để tưởng tượng về tính phẳng của không 
gian ba chiều đó là ý thức rằng nó có ba trục tọa độ vô hạn 
vuông góc với nhau, cũng như mặt phẳng có hai trục tọa độ 
vuông góc. Tương tự như vậy, một không gian 0ø-chiểu, với 
"n trục tọa độ vuông góc, sẽ không có độ cong và do vậy nó 
là phẳng. 

Trong hàng thế kỷ, các nhà vật lý nghĩ rằng chúng ta sống 
trong một không gian phẳng ba chiều, nhưng như đã thảo luận 
ở phần Lời nói đầu, trong thuyết tương đối rộng của mình, 
Einstein chỉ ra rằng hấp dẫn làm cong không gian (độ cong là 
rất nhỏ, do vậy trong đời sống hằng ngày chúng ta không nhận 
thấy được, nhưng độ cong đó quả thật là khác 0). Bởi vậy không 
gian của chúng ta thực ra chính là một ví dụ về một không gian 
cong ba chiều. 

Do vậy xuất hiện câu hỏi: một không gian cong có thể tự 
tồn tại như thế nào, nếu nó không bị nhúng vào một không 
gian phẳng với số chiều lớn hơn, như cách mà một mặt cầu 
được nhúng vào một không gian phẳng ba chiều. Chúng ta 
thường nghĩ rằng không gian mà ta đang sống là phẳng, và 
do đó theo kinh nghiệm sống hằng ngày, một hình dạng bị 
uốn cong dường như chỉ xuất hiện bên trong giới hạn của 
không gian phẳng đó. Nhưng đây là một sự hiểu nhằm, một 
giả tượng trong nhận thức hạn hẹp của chúng ta về thực tại. 
Và trớ trêu thay không gian mà ta đang sống lại chẳng phẳng 
chút nào! Toán học cho ta một cách để thoát khỏi cạm bẫy 
này: như Riemann đã chỉ ra, các không gian cong tự chúng 
tổn tại, không cần phải có một không gian phẳng nào chứa 
chúng cả. Cái chúng ta cần để định nghĩa một không gian 
như vậy là một quy tắc đo khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ 
trong không gian ấy (quy tắc này phải thỏa mãn một số tính 
chất tự nhiên); các nhà toán học gọi đó là mmetric. Những khái 
niệm toán học như metric và tensor độ cong, được đề xuất 
bởi Riemann, chính là những hòn đá tảng cho thuyết tương 
đối rộng của Einstein.” 

Các hình dạng cong, hay các đa tạp, có thể có số chiều cao 
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tùy ý. Cần nhắc lại rằng đường tròn là tập hợp các điểm trên 
mặt phẳng, cách đều một điểm cho trước (hay như giám khảo 
của tôi ở MGU nhấn mạnh, là tập hợp tất cả các điểm như vậy!). 
Tương tự, một mặt cầu là tập hợp tất cả các điểm trong không 
gian ba chiều cách đều một điểm cho trước. Bây giờ ta có thể 
định nghĩa một mặt cầu tương tự nhưng có số chiều cao hơn — 
một số người gọi đó là mặt siêu cầu - là tập hợp các điểm cách 
đều một điểm cho trước trong không gian ri-chiều. Điều kiện 
này đưa ra một ràng buộc đối với 0 tọa độ. Do vậy số chiều của 
mặt siêu cầu trong không gian zøi-chiêều là (n - 1). Hơn nữa, ta 
có thể nghiên cứu về nhóm Lie các phép quay của mặt siêu cầu 
này. Nó được ký hiệu là SO(/). 

Từ quan điểm phân loại các nhóm trong Vương quốc 
Toán học, họ các nhóm Lie được phân thành hai chỉ: chỉ các 
nhóm Lie hữu hạn chiều (như là nhóm đường tròn và nhóm 
5SO(3)), và chi các nhóm Lie vô hạn chiều. Chú ý rằng các 
nhóm Lie hữu hạn chiều nhưng vẫn là vô hạn, theo nghĩa 
rằng nó có vô hạn các phần tử. Chẳng hạn, nhóm đường tròn 
có vô hạn các phân tử (chúng là các điểm trên đường tròn). 
Nhưng nó là một chiều bởi vì tất cả các phần tử của nó có thể 
được biểu diễn bởi một tọa độ (là góc). Với một nhóm Lie vô 
hạn chiều, chúng ta cần vô hạn các trục tọa độ để biểu diễn 
các phần tử của chúng. Kiểu “vô hạn kép” thế này là rất khó 
hình dung. Nhưng vì những nhóm này cũng xuất hiện trong 
tự nhiên, do vậy chúng ta cũng cần phải nghiên cứu chúng. 
Bây giờ tôi sẽ mô tả một ví dụ về một nhóm Lie vô hạn chiều, 
được gọi là nhóm 0uòng. 

Để giải thích nó là gì, trước tiên, ta hãy xét các vòng trong 
không gian ba chiêu. Nói đơn giản, một vòng là một đường cong 
khép kín, như được vẽ ở bên trái của hình dưới đây. Chúng ta 
đã thấy nó trước đây khi nói về các nhóm bện (ở đó ta gọi chúng 
là các “nút”).* Tôi muốn nhấn mạnh rằng những đường cong 
không khép kín, như được vẽ ở bên phải của hình vẽ, không 
được coi là các vòng. 
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Đây là một vòng Đây không phải là một vòng 


1Ô2 


Tương tự, ta cũng có thể xét các vòng (tức là các đường 
cong khép kín), trong một đa tạp M bất kỳ. Không gian tất cả 
các vòng như vậy gọi là không gian vòng của M. 

Như ta sẽ thảo luận chỉ tiết hơn trong chương 17, các vòng 
này đóng một vai trò quan trọng trong lý thuyết dây. Trong vật 
lý lượng tử thông thường, các đối tượng cơ sở là các hạt cơ bản, 
như electron hay quark. Chúng là những đối tượng giống như 
các chất điểm, không có cấu trúc nội tại, tức là có số chiều bằng 
0. Trong lý thuyết dây, người ta thừa nhận rằng các đối tượng 
cơ bản của tự nhiên là các dây một chiều.! Một dây đóng (khép 
kín) là một vòng nhúng trong một đa tạp M (không-thời gian). 
Điều đó giải thích tại sao các không gian vòng lại là nguồn sống 
của lý thuyết dây. 

Bây giờ ta xét không gian vòng của nhóm Lie SO(3). Những 
phân tử của nó là các vòng trong SO(3). Hãy xét kỹ một trong 
số những vòng này. Trước hết, nó tương tự như vòng được vẽ ở 
trên. Thực vậy, vì SO(3) là ba chiều, nên ở thang kích thước nhỏ, 
nó trông giống như một không gian phẳng ba chiều. Thứ hai, 
mỗi điểm trên vòng này là một phân tử của SO(3), tức là một 
phép quay của mặt cầu. Do vậy, vòng của chúng ta là một đối 
tượng phức tạp: nó là tập hợp các phép quay một tham số của 
mặt cầu. Cho trước hai vòng như vậy, ta có thể tạo ra vòng thứ 
ba bằng cách hợp thành các phép quay tương ứng của mặt cầu. 
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Bằng cách đó không gian vòng của SO() trở thành một nhóm. 
Ta gọi nó là nhóm vòng của SO(3).!' Đây là một ví dụ điển hình 
về một nhóm Lie vô hạn chiều: chúng ta không thể biểu diễn 
các phần tử của nó bằng một số hữu hạn các tọa độ được.!? 

Nhóm các vòng của một nhóm Lie bất kỳ khác (chẳng hạn 
như nhóm SO() các phép quay của mặt siêu cầu) cũng là một 
nhóm Lie vô hạn chiều. Những nhóm vòng này chính là các 
nhóm đối xứng trong lý thuyết dây. 


Khái niệm thứ hai có liên quan với bài báo của Feigin và Fuchs 
mà tôi đang nghiên cứu là khái niệm đại số Lie. Theo nghĩa nào 
đó, mỗi đại số Lie là một phiên bản đơn giản hóa của một nhóm 
Lie cho trước. 

Thuật ngữ “đại số Lie” chắc chắn sẽ gây ra một số nhằm 
lân. Khi nghe từ “đại số”, ta sẽ nghĩ ngay về những thứ được 
học ở trường phổ thông, như việc giải các phương trình bậc hai, 
chẳng hạn. Tuy nhiên, bây giờ cụm từ “đại số” lại được sử dụng 
theo một nghĩa khác, rộng hơn: như một phần không thể tách 
rời của thuật ngữ “đại số Lie”, liên quan tới các đối tượng toán 
học có những tính chất cụ thể. Bất kể những gì mà cái tên đó 
có thể gợi lên, các đối tượng này không tạo thành một họ trong 
lớp tất cả các đại số, như các nhóm Lie tạo thành một họ trong 
lớp tất cả các nhóm. Nhưng đừng bận tâm về điều đó, chúng ta 
đành phải sống chung với sự thiếu nhất quán của hệ thống các 
thuật ngữ này thôi. 

Để giải thích một đại số Lie là gì, trước tiên tôi phải nói với 
bạn về khái niệm không gian tiếp xúc. Đừng lo, chúng ta sẽ không 
đi quá xa khỏi khái niệm tiếp tuyến đâu; chúng ta sẽ đi theo 
một trong những ý tướng then chốt của giải tích gọi là “tuyến 
tính hóa”, tức là làm xấp xí một hình dạng cong bởi những hình 
dạng tuyến tính, hay phắng. 

Chẳng hạn, không gian tiếp xúc của một đường tròn tại 
một điểm cho trước là đường thắng đi qua điểm đó và là đường 
thẳng gần với đường tròn nhất trong số tất cả các đường thẳng 
đi qua điểm đó. Chúng ta đã gặp tình huống này trước đây khi 
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nói về số chiêu của đường tròn. Đường tiếp tuyến chỉ chạm vào 
đường tròn ở một điểm cụ thể, và mãi cũng chỉ là hơi chạm thôi, 
trong khi tất cả các đường thẳng còn lại đi qua điểm này cắt 
đường tròn ở một điểm khác nữa, như chỉ ra ở hình dưới đây. 


Tương tự như vậy, bất kỳ một đường cong nào (tức là, một 
đa tạp một chiều) ở gần một điểm cho trước cũng đều có thể 
được tính xấp xỉ bằng một đường tiếp tuyến. René Descartes, 
người đưa ra một phương pháp hiệu quả để tính toán những 
đường tiếp tuyến này trong cuốn Géømw£frie (Hình học) công bố 
năm 1637, viết: “Tôi dám nói rằng đây không chỉ là bài toán 
hữu ích và tổng quát nhất trong hình học mà tôi biết, mà thậm 
chí còn là bài toán trước kia tôi rất muốn biết.“ Tương tự như 
vậy, một mặt cầu ở gần một điểm cho trước, cũng có thể được 
xấp xỉ bởi một mặt phẳng tiếp xúc. Hãy nghĩ về quả bóng rổ: 
khi chúng ta đặt nó trên nên nhà, nó sẽ chạm vào nên nhà ở một 
điểm, và nền nhà trở thành mặt phẳng tiếp xúc của nó tại điểm 
đó.“ Và một đa tạp n-chiều cũng có thể được xấp xỉ, tại một 
điểm cho trước, bằng một không gian phẳng n-chiều. 

Và bây giờ, với một nhóm Lie bất kỳ, ta có một điểm đặc 
biệt, chính là phần tử đơn vị của nhóm đó. Ta lấy không gian 
tiếp xúc của nhóm Lie tại điểm này - và đây rồi, đó chính là đại 
số Lie của nhóm Lie này. Do vậy mỗi nhóm Lie đều có một đại 
số Lie riêng, nó cũng giống như em gái của nhóm Lie ấy vậy. 

Chẳng hạn, nhóm đường tròn là một nhóm Lie, và phần 
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tử đơn vị của nhóm này là một điểm cụ thể trên đường, tròn'” 
tương ứng với góc quay bằng 0. Bởi vậy, đường tiếp tuyến tại 
điểm này chính là đại số Lie của nhóm đường tròn. Rất tiếc, 
chúng ta không thể vẽ được hình của nhóm SØO(3) và không 
gian tiếp xúc của nó bởi vì chúng đều là ba chiều. Nhưng lý 
thuyết toán học mô tả không gian tiếp xúc được thiết lập theo 
cách có thể vận hành trơn tru cho tất cả các số chiều. Nếu ta 
muốn hình dung xem mọi thứ vận hành như thế nào, ta có thể 
mô hình hóa chúng trên các ví dụ một hay hai chiều (giống 
như một đường tròn hay một mặt câu). Khi làm như vậy, ta sử 
dụng các đa tạp với số chiều thấp hơn như một ẩn dụ cho các đa 
tạp có số chiều cao hơn, phức tạp hơn. Nhưng chúng ta không 
nhất thiết phải làm như vậy; ngôn ngữ toán học cho phép chúng 
ta vượt lên trên trực giác hạn chế của mình. Về mặt toán học, 
đại số Lie của một nhóm Lie z-chiểu là một không gian phẳng 
n-chiều, còn được biết đến như một không gian vector.” 

Còn nhiều điều hơn thế nữa. Phép nhân trên một nhóm 
Lie làm nảy sinh một phép toán trên đại số Lie của nó: cho trước 
hai phản tử của đại số Lie, ta có thể xây dựng phần tử thứ ba. 
Những tính chất của phép toán này khó mô tả hơn những tính 
chất của phép nhân trong một nhóm Lie, và ở thời điểm này 
chúng cũng không mấy quan trọng đối với chúng ta.!# Một ví 
dụ mà có lẽ đã quen thuộc với những độc giả từng học giải tích 
vector, đó là phép nhân có hướng trong không gian ba chiêu. 
Nếu bạn từng thấy phép toán này, bạn có thể băn khoăn về 
những tính chất trông rất kỳ quặc của nó. Và bạn có đoán được 
không, chính phép toán này thực sự biến một không gian ba 
chiều thành một đại số Lie! 

Thực tế hóa ra đây chính là đại số Lie của nhóm Lie SO(3). 
Như vậy, phép toán lấy tích có hướng trông có vẻ lạ lùng kia lại 
được kế thừa từ quy tắc hợp thành các phép quay của mặt câu. 

Bạn có thế thắc mắc rằng tại sao chúng ta lại phải bận tâm 
về các đại số Lie nếu như phép toán trên chúng lại có vẻ kỳ quặc 
như vậy. Mà tại sao nó lại không gắn với các nhóm Lie? Nguyên 
do chính là bởi vì, không giống với nhóm Lie, thường bị uốn 
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cong (giống như đường tròn, chẳng hạn), một đại số Lie lại là 
một không gian phẳng (như đường thẳng, mặt phẳng...). Điều 
này khiến cho việc nghiên cứu các đại số Lie trở nên đơn giản 
hơn nghiên cứu các nhóm Le. 

Chẳng hạn, ta có thể nói về đại số Lie của các nhóm vòng.” 
Những đại số Lie này, thứ ta có thể hình dung như là những 
phiên bản đơn giản hóa của các nhóm vòng, được gọi là các đ4í 
số Kac-Moodw, đặt theo tên của hai nhà toán học: Victor Kac (sinh 
tại Nga, di cư đến Mỹ, hiện là giáo sư tại MIT) và Robert Moody 
(sinh tại Anh, di cư sang Canada, và hiện là giáo sư tại Đại học 
Alberta). Họ bắt đầu nghiên cứu các đại số Lie này độc lập với 
nhau từ năm 1968. Kể từ đó, lý thuyết về các đại số Kac-Moody 
đã trở thành một trong những lĩnh vực “hot” nhất và phát triển 
mạnh nhất trong toán học.” 


Đại số Kac-Moody chính là đề tài Fuchs gợi ý cho nghiên cứu 
tiếp theo của tôi. Khi bắt đầu học về tất cả những thứ này, tôi tự 
thấy bản thân sẽ còn phải học rất nhiều trước khi đạt tới ngưỡng 
có thể tự mình làm được điều gì đó. Nhưng tôi thấy rất hào 
hứng với đề tài này. 

Fuchs sống ở khu vực đông bắc của Moscow, không xa ga 
xe lửa mà tôi có thể bắt tàu về nhà. Mỗi thứ Sáu tôi thường về 
nhà nghỉ cuối tuần, do vậy Fuchs bảo tôi đến nhà ông vào lúc 
5h chiêu, rồi từ đó bắt xe lửa về nhà sau khi gặp mặt. Tôi thường 
làm việc với ông khoảng ba giờ (và trong thời gian đó ông 
thường mời tôi ăn tối cùng gia đình), rồi sau đó sẽ bắt chuyến 
tàu muộn nhất, về đến nhà vào khoảng nửa đêm. Những buổi 
gặp gỡ như vậy đóng một vai trò quan trọng trong việc học toán 
của tôi. Chúng tôi gặp nhau hằng tuần, trong suốt kỳ học mùa 
thu năm 1986, và sau đó là cả kỳ học mùa xuân năm 1987 nữa. 

Mãi cho tới tháng 1 năm 1987, tôi mới đọc xong bài báo 
dài của Feigin và Fuchs và tự cảm thấy mình đã có thể bắt 
đầu đề tài nghiên cứu. Lúc đó, tôi đã có thẻ vào thư viện Khoa 
học Moscow, một nguồn sách báo khổng lô, không chỉ bằng 
tiếng Nga (rất nhiều trong số đó cũng có trong thư viện của 


https://tieulun.hopto.org 


CÙNG HỘI CÙNG THUYỀN 1Õ7 


Kerosinka), mà cả bằng những thứ tiếng khác nữa. Tôi đến đó 
thường xuyên hơn, mải mê với những tạp chí toán học, tìm 
kiếm những bài báo về đại số Kac-Moody và cả những chủ để 
liên quan. 

Tôi cũng rất hăm hở học về những ứng dụng của các đại số 
này trong vật lý lượng tử, thứ vốn có sức lôi cuốn mạnh mẽ đối 
với tôi. Như tôi đã nhắc đến ở trên, các đại số Kac-Moody đóng 
một vai trò quan trọng trong lý thuyết dây, nhưng chúng cũng 
là những đối xứng của các mô hình vật lý lượng tử hai chiều. 
Chúng ta sống trong một không gian ba chiều, do vậy những 
mô hình thực tiễn mô tả thế giới của chúng ta phải là ba chiều. 
Nếu gộp thêm thời gian vào, ta sẽ có bốn chiều. Nhưng về mặt 
toán học, không có gì ngăn trở chúng ta xây dựng và phân tích 
những mô hình mô tả thế giới với các số chiều khác. Những mô 
hình có số chiều nhỏ hơn ba thì sẽ đơn giản hơn, và chúng ta có 
cơ may giải quyết chúng. Sau đó chúng ta có thể sử dụng những 
gì thu được để tấn công những mô hình ba, bốn chiều phức tạp 
hơn. 

Thực tế, đây là một trong những ý tưởng chính của môn 
gọi là “vật lý toán” — nghiên cứu những mô hình với số chiều 
khác nhau, mà không nhất thiết phải áp dụng trực tiếp được 
vào thế giới vật chất của chúng ta, nhưng lại có chung một số 
đặc điểm nổi bật với các mô hình thực tiễn. 

Một số những mô hình thấp chiều như vậy cũng có nhiều 
ứng dụng vào thế giới thực. Chẳng hạn, một thanh kim loại rất 
mỏng có thể được coi như một hệ hai chiều và do đó có thể được 
mô tả hiệu quả bởi một mô hình hai chiêu. Một ví dụ nổi tiếng 
là mô hình Ising của các hạt tương tác chiếm các nút của một 
mạng hai chiều. Nghiệm chính xác cho mô hình này, do Lars 
Onsager đưa ra, đã cung cấp những hiểu biết có giá trị sâu sắc 
đối với hiện tượng từ hóa tự phát, hay hiện tượng sắt từ. Cốt lõi 
trong tính toán của Onsager là một đối xứng ấn giấu của mô 
hình này, điều này một lần nữa nhấn mạnh vai trò to lớn của 
đối xứng trong việc tìm hiểu các hệ vật lý. Sau này, người ta 
hiểu rằng đối xứng đó được mô tả bởi đại số Virasoro, họ hàng 
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gần với đại số Kac-Moody.? (Thực tế, đại số Virasoro là chủ đẻ 
chính trong bài báo của Feigin và Fuchs mà tôi đang đọc.) Cũng 
có một lớp lớn các mô hình kiểu này, trong đó những đối xứng 
được mô tả bởi đại số Kac-Moody là rất thích hợp. Lý thuyết 
toán học của đại số Kac-Moody là cực kỳ quan trọng để tìm hiếu 
về những mô hình này. 


Thư viện tại Kerosinka đặt mua một ấn phẩm có tên là 
Referationu Zhurnal, một tạp chí tham khảo. Tạp chí này, công 
bố hằng tháng, có những bài điểm ngắn gọn tất cả các bài báo 
mới, được viết bằng tất cả các thứ tiếng, được sắp xếp theo các 
chủ đề, mỗi bài báo có một đoạn tóm tắt ngắn. Tôi bắt đầu đọc 
tạp chí này đều đặn, và hóa ra nó lại là một nguồn quan trọng 
biết nhường nào! Mỗi tháng một tập về các bài báo mới lại được 
in, và tôi lục lọi trong những mục phù hợp để tìm xem có gì đó 
mà mình quan tâm không. Nếu tìm thấy thứ gì đó có vẻ hấp 
dẫn, tôi sẽ ghỉ lại tên tài liệu tham khảo này, để lần sau đến thư 
viện tôi sẽ mượn đọc. Bằng cách này, tôi đã khám phá ra rất 
nhiều điều thú vị. 

Một hôm, trong khi lật giở tạp chí Referatiunw Zhurmal, 
tôi tình cờ bắt gặp một bài điểm cho bài báo của nhà toán 
học Nhật Bản, Minoru Wakimoto, được công bố trong tạp chí 
Comrmnuriications in Mathematical Phụsics, một trong những tạp 
chí về vật lý toán mà tôi theo dõi rất sát. Bài điểm này không nói 
nhiều, nhưng nhan đề của nó nhắc đến đại số Kac-Moody gắn 
với nhóm các phép quay của mặt cầu, tức nhóm SƠ(3), do đó tôi 
ghỉ lại tên tài liệu tham khảo này và trong lần ghé tiếp theo vào 
thư viện khoa học, tôi liền đọc bài báo đó. 

Trong bài báo, tác giá xây dựng những thực hiện mới của 
đại số Kac-Moody gắn với SO(3). Để xem thực chất những thực 
hiện đó là gì, tôi sẽ sử dụng ngôn ngữ của vật lý lượng tử (vật lý 
có liên quan ớ đây là bới vì các đại số Kac-Moody mô tả những 
đối xứng của các mô hình thuộc vật lý lượng tử). Những mô 
hình lượng tử hiện thực, giống như những mô hình mô tả tương 
tác của các hạt cơ bản, là khá phức tạp. Nhưng chúng ta có thể 
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xây đựng những mô hình lý tưởng hóa, đơn giản hơn, gọi là 
“những mô hình trường tự do“, trong đó không có hay gần như 
không có tương tác nào cả. Những trường lượng tử trong các 
mô hình này là “tự do“ đối với nhau, nên mới có tên gọi như 
thế.?t Thường thì ta có thể thực hiện một mô hình lượng tử phức 
tạp, do đó mà thú vị hơn, ở bên trong một trong những mô 
hình trường tự do này. Điều này cho phép chúng ta mổ xẻ và 
phân tích cấu trúc những mô hình phức tạp, và thực hiện các 
tính toán mà không làm được ở những mô hình khác. Kết quả 
là những thực hiện như thế trở nên rất hữu ích. Tuy nhiên, vì 
những mô hình lượng tử gắn với đại số Kac-Moody là các đối 
xứng, nên các ví dụ đã biết về những thực hiện trường tự do 
như thế là rất giới hạn. 

Khi đọc bài báo của Wakimoto, tôi nhận thấy ngay rằng 
kết quả này có thể được diễn giải như là việc gắn một thực hiện 
trường tự do rộng nhất có thể cho trường hợp đại số Kac-Moody 
đơn giản nhất, gắn với SO(3). Tôi hiểu được tầm quan trọng của 
kết quả này, và nó đã khiến tôi tự hỏi: thực hiện này đến từ đâu? 
Có cách nào để tổng quát hóa nó cho các đại số Kac-Moody 
khác hay không? Tôi cảm thấy đã sẵn sàng để công phá những 
câu hỏi này. 

Làm sao để mô tả hết sự phấn khích mà tôi cảm thấy khi 
nhìn thấy công trình đẹp đế này và nhận ra được tiềm năng 
của nó? Tôi đoán nó cũng giống như khi, sau một hành trình 
đài, một đỉnh núi sừng sững đột nhiên xuất hiện. Bạn sững sờ 
tới ngộp thở, bị hút vào vẻ đẹp hùng vĩ của nó, và tất cả những 
gì bạn có thể thốt ra là “Ở!”. Đó là khoảnh khắc thiên khải. 
Nhưng bạn còn chưa lên được tới đỉnh, thậm chí vẫn chưa biết 
những trở ngại sắp phải đối mặt, nhưng sức quyến rũ của đỉnh 
núi ấy là không thể cưỡng lại, và bạn tưởng tượng chính mình 
đang đứng trên đỉnh núi đó. Nó đang đón chờ bạn chinh phục. 
Nhưng liệu bạn có đủ mạnh mẽ và thể lực dẻo dai để làm điều 
đó hay không? 
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ới mùa hè, tôi đã sẵn sàng để chia sẻ những gì mình phát 

hiện được với Fuchs. Tôi biết rằng, cũng như tôi, chắc ông 
sẽ rất phấn khích với bài báo của Wakimoto. Tôi đến tìm Fuchs 
ở căn biệt thự ngoại ô, nhưng vừa tới nơi, ông nói rằng có một 
chút khó xử nho nhỏ: ông đã chót hẹn gặp tôi và một đồng 
nghiệp khác, một học trò cũ của ông, tên là Boris Feigin vào 
cùng một ngày - ông nói rằng mình hoàn toàn vô ý, dù tôi 
không tin lắm (mãi sau này Fuchs mới thú nhận rằng chuyện 
đó thực sự là có chủ ý). 

Một vài tháng trước, Fuchs đã giới thiệu tôi với Feigin. 
Cuộc gặp gỡ xảy ra trước buổi seminar của Gelfand, ngay sau 
khi tôi hoàn thành bài báo của mình về nhóm bện và bắt đầu đọc 
bài báo của Feigin và Fuchs. Được Fuchs gợi ý, tôi xin Feigin vài 
lời khuyên nên đọc cái gì khác nữa. Boris Lvovich, như sau này 
tôi gọi anh, lúc ấy mới ba mươi ba tuổi nhưng đã là một trong 
những ngôi sao sáng nhất trong cộng đồng toán học Moscow. 
Mặc quân jean và đi đôi giày sờn rách, trông anh có vẻ hơi nhút 
nhát. Với cặp kính dày và lớn che kín đôi mắt, trong suốt thời 
gian nói chuyện với tôi, anh hơi cúi xuống để tránh bắt gặp ánh 
mắt tôi. Khỏi cần phải nói, tôi cũng nhút nhát và không quá 
tự tin vào bản thân: tôi vẫn còn là một cậu sinh viên, còn anh 
đã là một nhà toán học nổi tiếng kia mà. Do đó đây chắc chắn 
không phải là cuộc gặp gỡ thú vị nhất. Nhưng thi thoảng, anh 
lại ngước mắt lên nhìn tôi với nụ cười thân ái, khiến không khí 
cuộc gặp mặt trở nên dễ chịu hắn. Tôi có thể cảm thấy được sự 
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nhân hậu chân thành của anh. 

Tuy nhiên, lời khuyên ban đầu của Feigin làm tôi giật nấy 
mình: anh khuyên tôi nên đọc cuốn Statístical Phụsícs (Cơ học 
thống kê) của Landau và Lifshitz, một viễn cảnh mà lúc đó tôi 
thấy hết sức sợ hãi, một phần vì sự trùng hợp, về kích thước và 
khối lượng, của cuốn sách dày cộp này với cuốn sách giáo khoa 
về lịch sử Đảng cộng sản mà tất cả chúng tôi phải học ở trường. 

Theo những lập luận của Feigin thì đây là một lời khuyên 
rất có cơ sở - cuốn sách này thực sự quan trọng, và cuối cùng 
thì nghiên cứu của tôi sau này chuyển chính xác sang hướng 
đó (mặc dù tôi rất hổ thẹn phải thừa nhận mình vẫn chưa đọc 
cuốn sách). Nhưng lúc ấy, ý tưởng này không khiến tôi quan 
tâm lắm, và có lẽ đây cũng là một phần nguyên nhân khiến 
cho cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi không đi tới đâu 
cả. Thực tế, tôi không nói chuyện lần nào nữa với Feigin, ngoài 
mấy câu “chào hỏi” khi gặp anh ở seminar của Gelfand, cho tới 
ngày hôm đó ở căn biệt thự ngoại ô của Fuchs. 

Ngay sau khi tôi đến, qua cửa sổ tôi nhìn thấy Feigin đang 
nhảy xuống từ chiếc xe đạp. Sau khi chào hỏi và nói vài câu 
chuyện vu vơ, chúng tôi ngồi xuống quanh một chiếc bàn tròn 
trong bếp và Fuchs hỏi tôi, “Sao, cậu có gì mới nào?” 

“Vâng... em đã tìm thấy bài báo thú vị này của một nhà 
toán học người Nhật tên là Wakimoto. 

“Hừm...“ Fuchs quay sang Feigin: “Cậu có biết nó không?” 

Feigin lắc đầu tỏ ý không, và Fuchs nói với tôi, “Cậu ta 
luôn biết về mọi thứ... nhưng thật tốt khi cả cậu ấy cũng chưa 
biết đến bài báo này - sẽ thú vị hơn nếu cậu ấy nghe cậu trình 
bày. “ 

Tôi bắt đầu trình bày công trình của Wakimoto cho cả hai 
người. Đây là lần đâu tiên tôi có cơ hội thảo luận chuyên sâu 
các khái niệm toán học với Feigin, và ngay lập tức tôi cảm thấy 
chúng tôi khá ăn ý với nhau. Anh chăm chú lắng nghe và đặt 
những câu hỏi rất tinh tế. Rõ ràng là anh hiểu được tầm quan 
trọng của công trình này, thậm chí dù cố tỏ vẻ thật thoải mái 
và bình thản, nhưng trông anh vẫn khá phấn khích. Fuchs hằu 
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như chỉ ngồi nhìn, nhưng tôi chắc rằng ông rất hạnh phúc vì 
kế hoạch bí mật giúp tôi và Feigin làm quen với nhau đã thành 
công mỹ mãn. Đó thực sự là một buổi trò chuyện hết sức ấn 
tượng. Tôi cảm thấy mình đang ở rất gần một điều gì đó quan 
trọng. 

Có vẻ như Fuchs cũng cảm thấy như thế. Khi tôi ra về, 
ông bảo tôi: “Làm tốt lắm. Tôi ước rằng đó là bài báo của cậu. 
Nhưng tôi nghĩ giờ cậu đã sẵn sàng để nâng nó lên một tầm cao 
mới. “ 

Tôi trở về nhà và tiếp tục nghiên cứu các câu hỏi nảy ra từ 
bài báo của Wakimoto. Wakimoto không đưa ra bất kỳ lời giải 
thích nào cho các công thức của ông. Tôi đang phải làm một 
công việc chẳng khác gì công tác điều tra của tòa án vậy - đó là 
cố gắng lần tìm dấu vết của bức tranh lớn nằm đằng sau những 
công thức của Wakimoto. 

Vài ngày sau, bức tranh ấy bắt đầu lộ diện. Trong một thời 
khắc lóe sáng của trí tuệ, khi đang đi lòng vòng quanh phòng 
ngủ của mình, tôi nhận ra rằng các công thức của Wakimoto bắt 
nguồn từ hình học. Đây là một phát kiến gây sửng sốt vì cách 
tiếp cận của Wakimoto là hoàn toàn đại số - không có gì gợi mở 
tới hình học cả. 

Để giải thích cho cách hiểu hình học của tôi, hãy cùng ôn 
lại nhóm Lie SO(3), nhóm đối xứng của mặt cầu và các nhóm 
vòng của nó. Như đã giải thích trong chương trước, mỗi phần 
tử thuộc nhóm vòng của SO() là một tập hợp các phần tử của 
SO(3), một phần tử của SO(3) cho mọi điểm trên vòng. Môi 
phân tử của SO(3) tác động lên mặt cầu bằng một phép quay 
cụ thể. Điều này ngụ ý rằng mỗi phần tử thuộc nhóm vòng của 
SO(3) làm nảy sinh một đối xứng từ không gian vòng của mặt 
cầu đang xét. 

Tôi nhận ra rằng có thể sử dụng thông tin này để thu được 
một biếu diễn của đại số Kac-Moody gắn với SO(3). Tuy vậy, 
điều này vẫn còn chưa mang lại cho ta công thức của Wakimoto. 
Đế thu được chúng, ta phải chỉnh sửa các công thức theo một 
cách khá triệt đế. Hãy nghĩ về nó như việc lộn một chiếc ảo 
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choàng từ trong ra ngoài. Chúng ta có thể làm điều này với bất 
kỳ chiếc áo nào, nhưng trong hầu hết các trường hợp, chiếc áo 
khi đó sẽ không thể dùng được nữa - ta không thể mặc nó ở nơi 
công cộng. Tuy nhiên, vẫn có những chiếc áo có thể mặc được 
cả hai mặt. Và những công thức của Wakimoto cũng giống như 
thế. 

Được trang bị những hiểu biết mới này, tôi ngay lập tức cố 
gắng tổng quát hóa các công thức của Wakimoto cho những đại 
số Kac-Moody khác, phức tạp hơn. Bước hình học đầu tiên vận 
hành trơn tru, cũng giống như trong trường hợp SO(3). Nhưng 
khi tôi cố gắng “lộn các công thức đó từ trong ra ngoài”, thì chỉ 
thu được những thứ vô nghĩa. Thứ toán học thu được đơn giản 
là phi lý. Tôi vầy vò đủ kiểu với các công thức này nhưng vẫn 
không thể tìm thấy cách vượt qua được vấn đẻ. Tôi còn phải 
tính đến khả năng rất thực tế là cách xây dựng này chỉ phù hợp 
với SO(đ) chứ không thỏa mãn đối với các đại số Kac-Moody 
tổng quát. Không có cách nào để biết chắc chắn vấn đề này có 
lời giải hay không, và nếu có, liệu có thể thu được lời giải đó từ 
các phương tiện sẵn có hay không. Tôi chỉ biết cần phải làm việc 
chăm chỉ nhất có thể và hy vọng điều tốt nhất sẽ đến. 

Một tuần trôi qua, và đã đến lúc tôi gặp lại Fuchs. Tôi định 
nói với ông về những tính toán của mình và xin ông lời khuyên. 
Khi tôi đến căn biệt thự của ông, Fuchs nói với tôi rằng vợ ông 
phải đi Moscow để lo mấy việc lặt vặt, và ông phải ở nhà trông 
hai cô con gái nhỏ. 

“Nhưng cậu biết không,” ông nói, “hôm qua Feigin đã tới 
đây và cậu ta hoàn toàn phấn khích về những gì mà cậu trình 
bày tuần trước. Tại sao cậu không đến gặp cậu ấy - nhà cậu ấy 
chỉ cách đây mười lăm phút thôi. Tôi đã nói với cậu ấy là sẽ bảo 

cậu đến đó hôm nay, có lẽ cậu ấy đang chờ đấy.” 

Sau khi nghe ông chí đường, tôi đi đến nhà của Feigin. 

Quả thật, Feigin đang mong ngóng tôi đến. Anh thân thiện 
chào đón tôi và giới thiệu với tôi Inna, người vợ rất quyến rũ 
của anh và ba người con: hai cậu bé hiếu động Roma và Zhenya, 
tám và mười tuổi, cùng cô con gái Lisa hai tuổi rất đáng yêu. 
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Lúc đó, tôi không thể biết rằng mình sẽ rất thân thiết với gia 
đình tuyệt vời này trong nhiều năm sắp tới. 

Vợ của Feigin mang cho chúng tôi trà và ít bánh, sau đó 
hai chúng tôi ngôi ở hiên nhà. Đó là một buổi chiêu hè thật đẹp, 
các tia năng lấp ló qua kẽ lá, chim chóc hót líu lo, cảnh đồng quê 
thật thơ mộng. Nhưng dĩ nhiên, cuộc trò chuyện nhanh chóng 
chuyển sang công trình của Wakimoto. 

Hóa ra Feigin cũng suy nghĩ về nó, và theo hướng tương tự 
với tôi. Thực tế, ngay từ đầu cuộc nói chuyện, về cơ bản chúng 
tôi luôn nói tiếp ý của nhau. Đó là một cảm giác đặc biệt: anh ấy 
hoàn toàn hiểu tôi, và tôi cũng hiểu anh ấy. 

Tôi bắt đầu nói với anh về thất bại trong việc tổng quát 
hóa cách xây dựng trên cho các đại số Kac-Moody khác. Feigin 
chăm chú lắng nghe, và sau một vài phút ngồi im lặng suy tư, 
anh chỉ ra điểm quan trọng mà tôi đã bỏ qua. Trong khi cố gắng 
tổng quát hóa cách xây dựng của Wakimoto, chúng tôi cần phải 
tìm được một tổng quát hóa thích hợp cho mặt cầu - đa tạp mà 
trên đó SO() bị tác động bởi các đối xứng. Trên thực tế, trong 
trường hợp của SO(3), sự lựa chọn này là duy nhất. Nhưng với 
những nhóm khác thì có nhiều lựa chọn khác. Trong những tính 
toán của mình, tôi mặc nhiên coi rằng những tổng quát hóa tự 
nhiên của mặt cầu là không gian xạ ảnh. Nhưng điều đó không 
nhất thiết là đúng; thực tế việc tôi làm không đi tới đâu cả có 
thể chỉ vì sự lựa chọn các không gian của tôi là quá nghèo nàn. 

Như tôi giải thích ở trên, cuối cùng, tôi cần phải “lộn 
công thức từ trong ra ngoài”. Toàn bộ cách xây dựng này phụ 
thuộc vào hy vọng rằng, như có phép màu, những công thức 
thu được vẫn còn đúng. Đó là điều đã xảy ra trong trường hợp 

của Wakimoto, đối với nhóm đơn giản nhất là SO(3). Những 
tính toán của tôi chỉ ra rằng, đối với các không gian xạ ảnh, thì 
điều đó không còn đúng nữa, nhưng như thế không có nghĩa là 
không thể tìm thấy những cách xây dựng tốt hơn. Thay vì thế, 
Feigin đã khuyên tôi hãy thử với các đa tạp cờ. 

Đa tạp cờ đối với nhóm SO(3) là mặt cầu quen thuộc, do 
vậy đối với những nhóm khác, các không gian này có thể được 
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xem như sự thay thế tự nhiên cho mặt cầu. Nhưng các đa tạp cờ 
thì phong phú hơn và linh hoạt hơn các không gian xạ ảnh, do 
đó cách xây dựng tương tự như của Wakimoto có thể có cơ may 
phù hợp với chúng. 

Trời trở nên tối dần, và đã đến lúc tôi phải về nhà. Chúng 
tôi thỏa thuận sẽ gặp lại nhau vào tuần tới, sau đó tôi chào tạm 
biệt gia đình Feigin rồi quay trở ra ga. 

Trên chuyến tàu về nhà, trong một khoang tàu trống vắng, 
với những cánh cửa sổ mở toang trong không khí nóng ẩm mùa 
hè, tôi không thể ngừng suy nghĩ về vấn đề này. Tôi phải thử 
làm nó, ngay tại đây thôi. Lấy ra một cái bút và một tập giấy, 
tôi bắt đầu viết ra các công thức cho những đa tạp cờ đơn giản 
nhất. Chiếc tàu cũ, giật liên hồi với những âm thanh đứt đoạn, 
làm tôi không thể giữ chắc được bút, khiến các công thức viết 
ra cứ loạn hết cả lên. Tôi thậm chí không thể đọc được những gì 
mình đã viết ra nữa. Nhưng trong quá trình hỗn loạn ấy, có một 
mẫu hình xuất hiện. Các đa tạp cờ khiến mọi thứ hoạt động tốt 
hơn những không gian xạ ảnh mà tôi đã cố nắm bắt nhưng thất 
bại trong tuần trước. 

Thêm một vài dòng tính toán nữa... và rồi Eureka! Nó đã 
vận hành. Các công thức “lộn từ trong ra ngoài” đã vận hành 
trơn tru như trong công trình của Wakimoto vậy. Cách xây 
dựng được tổng quát hóa này thật đẹp. Tôi ngập tràn trong vui 
sướng: điều này thật quá tuyệt vời. Tôi làm được rồi, tôi đã tìm 
được những thực hiện trường tự do mới của các đại số Kac- 
Moody! | 

Buổi sáng hôm sau, tôi cẩn thận kiểm tra lại những tính 
toán của mình. Mọi thứ đều ỐN. Nhà của Feigin không có điện 
thoại, do vậy tôi không thể gọi và báo cho anh những phát hiện 
mới của mình. Tôi đành viết ra dưới dạng một lá thư, định bụng 
khi gặp lại nhau vào tuân tới, tôi sẽ nói với anh về những kết 
quả mới của mình. 


Đây là khởi đầu cho sự hợp tác của chúng tôi. Anh trở thành 
thây tôi, người hướng dẫn của tôi, nhà cố vấn và là bạn tôi. Ban 
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đầu tôi gọi anh là Boris Lvovich, theo kiểu Nga đã lỗi thời, kèm 
theo họ cha. Nhưng sau này anh yêu cầu tôi nên đổi sang gọi 
anh bằng cái tên thân mật hơn là Borya. 

Tôi đã có những may mắn không thể ngờ với các người 
thầy của mình. Evgeny Evgenievich chỉ cho tôi nhận thấy được 
vẻ đẹp của toán học, và khiến tôi yêu thích nó. Ông cũng giúp 
tôi học những điều cơ bản. Fuchs cứu giúp tôi sau tai họa ở kỳ 
thi vào MGU, để bắt đầu sự nghiệp toán học chập chững của 
mình. Ông dẫn dắt tôi qua dự án toán học nghiêm túc đầu tiên, 
qua đó mang lại cho tôi sự tự tin vào khả năng của mình, và 
hướng tôi tới một lĩnh vực nghiên cứu đây sôi động ở ranh giới 
giữa toán học và vật lý. Cuối cùng, tôi đã sẵn sàng cho những 
cuộc chinh phục đỉnh cao. Borya đã chứng tỏ là người hướng 
dẫn tốt nhất mà tôi có thể mơ thấy ở giai đoạn đó trong hành 
trình của mình. Dường như sự nghiệp toán học của tôi bắt đầu 
được tăng tốc mạnh hơn. 

Không nghi ngờ gì nữa, Borya Feigin là một trong những 
nhà toán học độc đáo nhất cùng thế hệ trên toàn thế giới, một 
người mơ mộng với sự nhạy cảm toán học sâu sắc nhất. Anh đã 
dẫn tôi qua những xứ sở diệu kỳ của toán học hiện đại, chứa 
đựng đảy những vẻ đẹp huyền bí, và hài hòa đến tuyệt vời. 

Bây giờ khi đã có những học trò riêng của mình, tôi mới 
đánh giá hết những gì mà Borya làm cho tôi (và cả những gì 
mà Evgeny Evgenievich và Fuchs đã làm cho tôi trước đó nữa). 
Làm thầy giáo quả là một công việc khó nhọc! Tôi đoán, về 

nhiều mặt, thì nó cũng giống như việc có con cái vậy. Bạn phải 
hy sinh rất nhiều, mà không đòi hỏi phải được đền đáp lại gì 
cả. Dĩ nhiên, phần thưởng cho bạn đôi khi lại rất to lớn. Nhưng 
bằng cách nào bạn chọn được hướng đi cho sinh viên, khi nào 
chìa cho họ bàn tay giúp đỡ, và khi nào thì ném họ xuống nước 
sâu và để cho họ tự học bơi? Thì đây chính là một nghệ thuật. 
Không ai có thể dạy cho bạn cách làm điều đó. 

Borya quan tâm sâu sắc tới tôi và sự tiến bộ toán học 
của tôi. Anh không bao giờ chỉ cho tôi phải làm gì, nhưng nói 
chuyện với anh và học hỏi từ anh luôn mang lại cho tôi cảm 
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nhận về hướng đi. Bằng cách nào đó, anh có thể đảm bảo chắc 
chắn rằng tôi luôn biết mình muốn làm gì tiếp theo. Và, với anh 
ở bên cạnh, tôi luôn cảm thấy tự tin rằng mình đang đi đúng 
hướng. Tôi rất may mắn vì có người thầy như anh. 


Lúc ấy kỳ học mùa thu năm 1987, năm thứ tư của tôi ở Kerosinka 
bắt đầu. Tôi đã mười chín tuổi, và cuộc sống của tôi chưa bao 
giờ hưng phấn hơn thế. Tôi vẫn sống trong ký túc xá, lang thang 
với bạn bè, bắt đầu yêu... Nhưng tôi vẫn duy trì nẻ nếp học tập 
của mình. Nhưng vào thời điểm đó, tôi bỏ hầu hết các bài giảng 
trên lớp và tự học thi (đôi khi chỉ vài ba ngày trước khi thi). Tôi 
vẫn thường nhận được điểm A - chỉ có một ngoại lệ là điểm B ở 
môn Kinh tế chính trị Marxist (thật xấu hổi. 

Tôi giữ bí mật với hầu hết mọi người rằng tôi có “một cuộc 
sống khác” - cuộc sống đã lấy đi hầu hết thời gian và sinh lực 
của tôi — đó là công việc nghiên cứu toán học của tôi với Borya. 

Tôi thường gặp Borya hai lần một tuần. Công việc chính 
thức của anh là ở viện Vật lý chất rắn, nhưng anh không phải 
làm nhiều ở đó, và chỉ cần có mặt ở viện một lần mỗi tuần. Vào 
những ngày khác, anh có thể làm việc ở căn hộ của mẹ anh, cách 
nhà anh độ mười phút đi bộ. Nó cũng gần với Kerosinka và 
ký túc xá của tôi. Đó cũng là nơi chúng tôi thường gặp gỡ. Tôi 
thường đến vào buổi sáng muộn hoặc buổi chiều sớm, và chúng 
tôi sẽ làm việc với dự án của mình, đôi khi là cả ngày. Buổi tối 
mẹ của Borya mới đi làm về, bà nấu bữa tối cho chúng tôi, và 
chúng tôi cùng nhau ra về vào khoảng 9 hay 10 giờ tối. 

Bước đâu tiên trong công việc là tôi và Borya phải viết một 
bài tóm lược ngắn về những kết quả của chúng tôi và gửi cho 
tạp chí Russian Mathematical Suroews (Tổng quan toán học Nga). 
Nó được công bố sau chưa đầy một năm, thế là khá nhanh so 
với chuẩn chung của các tạp chí toán học.3 Sau khi hoàn thành 
bước đầu tiên, Borya và tôi tập trung phát triển tiếp đê tài của 
mình. Cách xây dựng của chúng tôi rất thuyết phục, và nó mở 
ra nhiều hướng nghiên cứu mới. Chúng tôi sử dụng những kết 
quả này để hiểu sâu hơn về biểu diễn của các đại số Kac-Moody. 
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Công trình của chúng tôi cũng cho phép phát triển một thực 
hiện trường tự do của các mô hình lượng tử hai chiều. Điều này 
cho phép chúng tôi thực hiện các tính toán trong các mô hình 
này mà trước đây không thể làm được, kết quả là chẳng bao lâu 
sau các nhà vật lý rất quan tâm tới công trình của chúng tôi. 

Đó là khoảng thời gian đầy phấn khích. Vào những ngày 
tôi và Borya không gặp nhau, tôi làm việc một mình - ở Moscow 
trong tuần và ở nhà vào những ngày cuối tuần. Tôi tiếp tục đến 
thư viện khoa học rồi đọc ngấu nghiến sách và những bài báo 
về các chủ đề có liên quan. Tôi như đang sống, ăn và uống cùng 
những chủ để này. Như thể tôi đắm chìm trong vũ trụ song 
song đẹp đẽ này, và muốn ở đó, ngày càng chìm sâu vào giấc 
mơ ấy. Với mỗi khám phá mới, mỗi ý tưởng mới, thế giới diệu 
kỳ này lại càng trở nên thân thuộc với tôi. 

Nhưng mùa thu năm 1988, khi bước vào năm thứ năm, 
và cũng là năm học cuối cùng ở Kerosinka, tôi bị kéo trở lại với 
thực tại. Đây là thời điểm để bắt đầu nghĩ về tương lai. Mặc dù 
tôi đứng đầu lớp nhưng tương lai của tôi lại có vẻ rất ảm đạm. 
Chủ nghĩa bài Do Thái loại bỏ hết những trường sau đại học và 
những công việc tốt nhất sẵn có cho các tân cử nhân. Không có 
hộ khẩu Moscow, thì mọi chuyện lại còn rắc rối hơn nữa. Ngày 
phán xử đang đến rất gần. 
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ặc dù biết mình sẽ không bao giờ được phép theo đuổi 

một nghề nghiệp hàn lâm, tôi vẫn tiếp tục làm toán. Mark 
Saul có nói về chuyện này trong bài báo của anh!, (có nhắc tới 
tôi qua tên gọi thân mật là Edik): 


Điều gì thúc đẩy Edik và những người khác tiếp tục theo đuổi 
đam mê, giống như rất nhiều chú cá hôi bơi ngược dòng? Có 
quá nhiều dấu hiệu chỉ ra rằng sự kỳ thị họ phải đối điện ở 
bậc đại học sẽ tiếp tục diễn ra trong nghẻ nghiệp sau này của 
họ. Vậy thì tại sao họ vẫn ráo riết chuẩn bị và sẵn sàng đương 
đầu với những thứ kỳ quặc như vậy cho sự nghiệp toán học? 


Tôi không hẻ trông mong nhận lại gì ngoài niềm vui thuần 
túy và niểm đam mê theo đuổi tri thức. Tôi muốn dành trọn 
cuộc đời mình cho toán học đơn giản chỉ vì tôi thích làm toán. 

Trong cuộc sống tù hãm trì trệ của thời kỳ Xô viết, những 
tài năng trẻ không thể sử dụng hết năng lực của họ vào kinh 
doanh; nên kinh tế lúc này không có thành phần tư nhân. Thay 
vào đó, nó được đặt dưới sự kiểm soát chặt chẽ của chính phủ. 
Cũng như thế, hệ tư tưởng cộng sản kiểm soát việc theo đuổi 
trí thức trong các lĩnh vực khoa học nhân văn, kinh tế, và khoa 
học xã hội. Mọi cuốn sách hay báo chí nghiên cứu trong các lĩnh 
vực này đều phải bắt đầu với các câu trích dẫn từ Marx, Engels, 
Lenin, và phải tuyệt đối ủng hộ quan điểm Marxist về lĩnh vực 
đó. Chẳng hạn, cách duy nhất để viết một bài báo về triết học 
nước ngoài, là phải trình bày nó như một sự phê phán “những 
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quan điểm tư sản phản động” của các triết gia. Những ai không 
làm theo các quy tắc nghiêm ngặt đó sẽ bị quy chụp và ngược 
đãi. Điều tương tự cũng xảy ra với nghệ thuật, âm nhạc, văn học 
và điện ảnh. Bất kỳ thứ gì có thể được coi là phê phán ~ dù là rất 
xa xôi - xã hội, chính trị hay lối sống, Xô viết hoặc đơn giản là đi 
chệch khỏi các tiêu chuẩn của “chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa” đêu bị kiểm duyệt gắt gao. Những nhà văn, nhạc sĩ, và 
đạo điễn dám đi theo quan điểm nghệ thuật riêng đều bị ngăn 
cấm, và những tác phẩm của họ thì bị bỏ xó hoặc tiêu hủy. 

Rất nhiều lĩnh vực khoa học bị chi phối bởi đường lối của 
Đảng. Chẳng hạn, di truyền học bị cấm trong rất nhiễu năm bởi 
vì những khám phá của nó cho thấy sự mâu thuẫn với lời dạy 
của chủ nghĩa Marx. Thậm chí ngôn ngữ học cũng không phải 
là ngoại lệ: sau khi Stalin, người tự cho mình là một chuyên gia 
trong lĩnh vực này (cũng như nhiễu lĩnh vực khác), viết bài tiểu 
luận đáng xấu hổ On Certain Questions 0ƒ Linguistics (Về một số 
vấn để đích thực của ngôn ngữ học), toàn bộ lĩnh vực này bị 
quy giản về việc giải thích luận thuyết đa phần là vô nghĩa đó. 
Những ai không đi theo luận thuyết ấy đều bị trấn áp. 

Trong môi trường như vậy, toán học và vật lý là các ốc đảo 
của tự do. Mặc dù các thành viên trong bộ máy lãnh đạo của 
Đảng cộng sản muốn kiểm soát mọi phương diện của đời sống, 
nhưng đây lại là những lĩnh vực quá trừu tượng và khó hiểu 
đối với họ. Như Stalin chẳng hạn, ông ta không bao giờ dám 
tuyên bố gì về toán học cả. Cùng lúc ấy, các nhà lãnh đạo Xô 
viết cũng nhận ra tắm quan trọng của hai lĩnh vực có vẻ mù mờ 
và bí truyền này trong việc phát triển vũ khí hạt nhân, đó là lý 
đo tại sao họ không muốn làm xáo trộn những lĩnh vực ấy. Kết 
quả là, các nhà toán học và vật lý lý thuyết làm việc trong dự án 
bom nguyên tử (có lẽ tôi nên nói thêm rằng, rất nhiều trong số 
họ làm miễn cưỡng) đều được khoan thứ, một số thậm chí còn 
được các Anh Lớn đối xử rất tốt. 

Như vậy, một mặt thì toán học thực sự trừu tượng và 
không tốn kém, nhưng mặt khác, nó lại hữu ích trong những 
lĩnh vực mà các nhà lãnh đạo Xô viết quan tâm sâu sắc — đặc 
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biệt là trong quốc phòng, lĩnh vực đảm bảo sự tổn tại của chế 
độ. Điều đó giải thích tại sao hầu hết các nhà toán học lại được 
cho phép nghiên cứu một cách hào phóng và không phải chịu 
những hạn chế mà người ta áp đặt lên những ngành khác (trừ 
phí họ dính dáng, đến chính trị, như với “Lá thư của 99 người” 
mà tôi đã đề cập đến ở trên). 

Tôi tin rằng đó là lý do chính khiến cho nhiều sinh viên trẻ 
tài năng chọn toán học làm nghề nghiệp. Đây là một lĩnh vực 
mà ở đó họ có thể tự do theo đuổi tri thức. 


Nhưng cho dù có đam mê và yêu thích toán học đến thế nào 
đi nữa thì tôi cũng cần phải có một công việc. Bởi vậy, song 
song với công việc chính là nghiên cứu toán học, mà tôi bí mật 
thực hiện với Borya, tôi vẫn phải thực hiện một vài nghiên cứu 
“chính thức“ ở Kerosinka. 

Thây hướng dẫn của tôi ở Kerosinka là Yakov Isaevich 
Khurgin, giáo sư khoa Toán ứng dụng, một trong những thành 
viên có sức lôi cuốn đặc biệt và đáng kính nhất trong khoa. Là 
một cựu học trò của Gelfand, Yakov Isaevich khi ấy đã gần bảy 
mươi tuổi nhưng lại là một trong những giáo sư “chất” nhất mà 
chúng tôi có. Nhờ phong cách giảng bài cuốn hút và khiếu hài 
hước, lớp của ông luôn có đông sinh viên theo học nhất. Mặc dù 
tôi bỏ gần hết những bài giảng trên lớp từ năm thứ ba, nhưng 
tôi vẫn luôn cố gắng đến nghe những bài giảng của ông về lý 
thuyết xác suất và thống kê. Tôi bắt đầu làm việc với ông vào 
năm học thứ ba ấy. 

Yakov Isaevich rất tử tế với tôi. Ông đảm bảo để tôi được 
đối xử tốt, và bất cứ khi nào tôi cần giúp đỡ, ông cũng luôn sẵn 
sàng. Chẳng hạn, khi tôi có chút vấn đẻ ở ký túc, ông đã dùng 
ảnh hướng của mình để can thiệp. Yakov Isaevich là một người 
thông minh, ông đã học được cách “làm việc với chế độ”: mặc 
dù là người Do Thái, nhưng ông đã có được một vị trí uy tín 
ở Kerosinka, là giáo sư và là người đứng đầu một phòng thí 
nghiệm hoạt động trong các lĩnh vực từ thăm dò dầu khí cho 
tới y học. 
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Ông còn là cây bút có tiếng về toán học thường thức, với 
nhiều cuốn sách bán chạy về toán cho những người không 
chuyên. Tôi đặc biệt thích một cuốn trong số đó, với nhan đẻ: 
So What? (Thế thì sao?) Nó là cuốn sách viết về sự cộng tác của 
Ông với các nhà khoa học, kỹ sư và bác sĩ. Qua những cuộc đối 
thoại với họ, ông giải thích những khái niệm toán học thú vị 
(chủ yếu là về xác suất và thống kê, những lĩnh vực chính mà 
ông là chuyên gia) và các ứng dụng của chúng, theo những cách 
để hiểu, và đậm tính giải trí. Nhan đề cuốn sách có ý nhắc tới sự 
tò mò của các nhà toán học khi họ tiếp cận với các vấn đẻ thực 
tiễn. Những cuốn sách này và niềm đam mê của ông trong việc 
biến những ý tưởng toán học trở nên dễ hiểu với công chúng là 
nguồn cảm hứng lớn đối với tôi. 

Trong nhiều năm, Yakov Isaevich làm việc với các bác sĩ, 
hầu hết là những bác sĩ về tiết niệu. Động lực ban đầu của ông 
thuần túy cá nhân. Sau khi đăng ký vào học ở Mekh-Mat thì ông 
được gọi ra mặt trận trong Chiến tranh Thế giới lần thứ hai, và 
ở đó ông mắc bệnh thận nghiêm trọng ngay trong những chiến 
hào lạnh thấu xương. Đây hóa ra lại là điều may mắn với ông, 
vì nhờ đó mà ông được đưa đến bệnh viện, và ở đây người ta 
đã cứu sống ông, trong khi hầu hết những bạn học cùng lớp và 
cùng nhập ngũ với ông đều đã tử trận. Nhưng kể từ đó, ông 
luôn phải đối phó với những vấn đề về thận. Ở Liên Xô, dịch vụ 
y tế được miễn phí, nhưng chất lượng phục vụ thì lại rất thấp. 
Để được điều trị tốt, bạn phải có mối quan hệ cá nhân với bác 
sĩ hay phải đút lót. Nhưng Yakov Isaevich lại có một thứ khác 
để đổi lại, thứ rất ít người có thể có được: đó là tri thức toán học 
uyên thâm của ông. Và ông sử dụng nó để giúp đỡ các chuyên 
gia tài giỏi nhất về tiết niệu ở Moscow. 

Đây là một sự trao đổi tuyệt vời bởi vì mỗi khi đôi thận 
dở chứng, ông sẽ nhận được sự điều trị tốt nhất của những nhà 
tiết niệu hàng đầu ở bệnh viện tốt nhất của Moscow. Và đây 
cũng là một sự trao đối tuyệt vời đối với các bác sĩ, vì ông sẻ 
giúp phân tích những số liệu thu thập được, mà ở đó thường hẻ 
lộ những hiện tượng thú vị mà trước đây chưa được biết đến. 
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Yakov Isaevich thường nói rằng tư duy của các bác sĩ chỉ phù 
hợp với việc phân tích bệnh của những bệnh nhân cụ thể và đưa 
ra quyết định dựa trên từng trường hợp riêng rẽ. Nhưng đôi 
khi điều này cũng gây ra cho họ nhiều khó khăn trong việc tập 
trung vào bức tranh toàn cảnh và phát hiện những mẫu hình và 
nguyên lý tổng quát. Đây là chỗ toán học trở nên hữu dụng bởi 
vì tư duy của chúng tôi là hoàn toàn khác biệt: chúng tôi được 
rèn luyện để tìm kiếm và phân tích những mẫu hình tống quát. 
Những người bạn bác sĩ của Yakov Isaevich đánh giá rất cao 
điều đó. 

Khi tôi trở thành học trò của ông, Yakov Isaevich đã 
tuyển tôi tham gia các dự án y học mà ông chủ trì. Cuối cùng, 
sau khoảng hai năm rưỡi làm việc cùng Yakov Isaevich, 
chúng tôi phát triển được ba để tài khác nhau trong tiết niệu 
học. Các kết quả được ba nhà tiết niệu học trẻ sử dụng trong 
luận án tiến sĩ của họ. (Ở N ga, trong lĩnh vực y tế còn có một 
học vị cao hơn sau M.D, ở cùng bậc với Ph.D, đòi hỏi phải 
viết một luận án có chứa những kết quả nghiên cứu y học 
thực sự). Tôi trở thành một đồng tác giả của nhiều bài báo 
công bố trong các tạp chí y học, thậm chí còn là đồng tác giả 
của một bằng sáng chế. 

Tôi còn nhớ rõ giai đoạn khởi đầu của dự án đầu tiên. 
Yakov Isaevich và tôi tới gặp Alexei Velikanov, một nhà tiết 
niệu trẻ, con của một bác sĩ hàng đầu ở Moscow. Yakov Isaevich 
là bạn (và cũng là bệnh nhân) lâu năm của Velikanov cha, người 
đã nhờ Yakov Isaevich giúp đỡ cậu con trai. Alexei cho chúng 
tôi xem một tờ giấy lớn ghi những dữ liệu khác nhau, được thu 
thập từ khoảng một trăm bệnh nhân đã được cắt khối u tiền liệt 
tuyến lành tính (thường được thấy ở đàn ông cao tuổi). Dữ liệu 
gồm có các đặc trưng khác nhau, như huyết áp và những kết 
quả xét nghiệm khác, trước và sau khi phẫu thuật. Alexei hy 
vọng có thể sử dụng những dữ liệu này để đưa ra một số kết 
luận về thời điểm phẫu thuật dễ có khả năng thành công hơn, 
bởi vậy chúng cho phép anh ấy đưa ra được những lời khuyên 
khi nào thì nên cắt bỏ khối u. 
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Alexei cần người giúp phân tích những dữ liệu ấy và hy 
vọng rằng chúng tôi có thể làm được việc đó. Như sau này tôi 
được biết, thì đây là một tình huống khá điển hình. Các bác sĩ, 
kỹ sư và những người khác thường trông đợi rằng các nhà toán 
học có cây đũa thần, giúp họ nhanh chóng rút ra những kết 
luận từ bất kỳ dữ liệu nào mà họ đã thu thập được. Dĩ nhiên, 
đây là một ảo tưởng. Thật ra, chúng tôi có biết một số phương 
pháp phân tích thống kê hiệu quả, nhưng thường thì những 
phương pháp này không thể áp dụng được vì các dữ liệu không 
đủ chính xác hay bởi vì có nhiều loại dữ liệu khác nhau: một số 
thì khách quan còn số khác lại chủ quan (như mô tả bệnh nhân 
“cảm thấy” như thế nào, chẳng hạn); hay một số thì mang tính 
định lượng, như huyết áp, nhịp tim, số khác lại định tính như 
những câu trả lời “có” hay “không” cho một số câu hỏi cụ thể. 
Việc đưa những dữ liệu không thuần nhất như vậy vào một 
công thức thống kê là rất khó, nếu không muốn nói thẳng ra là 
không thể. 

Mặt khác, đôi khi đặt ra những câu hỏi đúng sẽ cho phép 
bạn nhận ra rằng một số dữ liệu không hề liên quan và nên 
được loại bỏ đi. Kinh nghiệm của tôi là chỉ có 10 đến 15% 
lượng thông tin mà các bác sĩ thu thập có thể được sử dụng 
khi họ đưa ra những khuyến cáo trong chẩn đoán hay điều 
trị. Nhưng nếu bạn hỏi họ, họ sẽ không bao giờ nói thẳng cho 
bạn biết điều đó. Họ sẽ khăng khăng rằng tất cả các dữ liệu 
đều hữu ích và thậm chí còn đưa ra những kịch bản khác nhau 
có sử dụng các dữ liệu đó. Mất khá nhiều thời gian để thuyết 
phục họ rằng thực ra trong tất cả những trường hợp ấy, họ đã 
bỏ qua hầu hết dữ liệu và đưa ra quyết định chỉ dựa trên rất 
ít những tiêu chuẩn căn bản. Dĩ nhiên, đôi khi vẫn có những 
câu hỏi có thể được trả lời đơn giản bằng cách đưa thêm dữ 
liệu vào một chương trình thống kê nào đó. Nhưng làm việc 
với những dự án thế này, tôi dần nhận thấy rằng chúng tôi, 
các nhà toán học, hữu ích nhất đối với các bác sĩ phần nhiều 
không phải bởi vì những hiểu biết của chúng tôi về các chương 
trình thống kê (vì xét cho cùng, bản thân việc này không khó 
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khăn gì cả, và ai cũng, có thể học được), mà bởi khả năng biết 
đặt ra các câu hỏi đúng rồi thông qua sự phân tích lạnh lùng 
và không thiên lệch để thu được đáp án chính xác. Và chính 
“tư duy toán học này“ đường như mới thực sự hữu ích nhất 
đối với những người không được rèn luyện để có tư duy như 
các nhà toán học. 

Trong dự án đầu tiên, cách tiếp cận này giúp chúng tôi loại 
bỏ những dữ liệu không liên quan để rồi tìm ra một số mối liên 
hệ hay tương quan hữu ích giữa những tham số còn lại. Đây 
không phải là việc dễ dàng và phải mất tới vài tháng trời, nhưng 
chúng tôi rất hạnh phúc với các kết quả thu được. Chúng tôi 
viết chung một bài báo về những khám phá của mình, và Alexei 
đã sử dụng nó trong luận án tiến sĩ của anh. Yakov Isaevich và 
tôi được mời tới dự lễ bảo vệ, cùng với một sinh viên khác của 
Kerosinka, Alexander Lifshitz, người bạn tốt của tôi và cũng là 
người tham gia dự án này. 

Tôi nhớ tại lễ bảo vệ, khi một trong những tiến sĩ có mặt 
hỏi về tên của chương trình máy tính được dùng để tính toán 
ra những kết quả này, Yakov Isaevich trả lời rằng tên của nó 
là “Edward-Alexander.” Đây là sự thật: chúng tôi không hẻ sử 
dụng máy tính, mà thay vì thế, tất cả các tính toán đều được làm 
bằng tay hay với sự trợ giúp của một máy tính đơn giản. Điểm 
quan trọng chính không phải là tính toán (vì nó khá dễ dàng), 
mà là đặt được ra các câu hỏi đúng. Một bác sĩ phẫu thuật xuất 
sắc, có mặt tại buổi bảo vệ, sau đó bình luận rằng ông thật sự ấn 
tượng bởi hóa ra toán học lại giúp ích nhiều cho y học đến như 
vậy, và có lẽ nó sẽ còn hữu ích hơn nữa trong nhiều năm tới. 
Công trình của chúng tôi được cộng đồng y học hoan nghênh, 
và Yakov Iseavich rất hài lòng. 

Không lâu sau đó, ông đã để nghị tôi tham gia vào một dự 
án khác về tiết niệu học có liên quan tới u thận (cho một luận 
án tiến sĩ khác), và tôi cũng thực hiện thành công. Dự án thứ 
ba, dự án y học cuối cùng tôi tham gia, là dự án thú vị nhất đối 
với tôi. Một bác sĩ trẻ, tên Sergei Arutyunyan - người cũng cần 
giúp đỡ để phân tích dữ liệu của anh cho một luận án - và tôi 
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đã có một mối quan hệ tuyệt vời. Anh đang chữa cho các bệnh 
nhân có hệ thống miễn dịch không tiếp nhận quả thận được cấy 
ghép. Trong những tình huống như vậy, người bác sĩ cần phái 
nhanh chóng đưa ra quyết định, có nên để người bệnh tiếp tục 
chiến đấu với quả thận ấy hay là cắt bỏ nó đi, với những hậu 
quả rất khó lường: nếu họ giữ lại quả thận, người bệnh có thể 
chết, nhưng nếu họ cắt bỏ nó đi, người bệnh sẽ cần một quá 
khác, song lại rất khó kiếm được. 

Sergei muốn tìm cách đưa ra những khuyến cáo tin cậy 
nhất vẻ mặt thống kê, dựa trên những chẩn đoán định lượng 
bằng siêu âm. Anh có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực này và 
đã thu thập được một lượng lớn dữ liệu. Sergei hy vọng rằng 
tôi có thể giúp anh phân tích những dữ liệu ấy và tìm ra được 
những tiêu chuẩn khách quan trong việc ra quyết định, điều có 
thể hữu ích đối với các bác sĩ khác. Anh nói với tôi rằng chưa ai 
có khả năng làm việc này cả; hầu hết các bác sĩ nghĩ rằng điều 
đó là không thể, và thích dựa vào những cách tiếp cận đặc biệt 
(ad hoc) của riêng họ. 

Tôi xem xét các dữ liệu. Giống như những đề tài trước, 
có khoảng 40 tham số khác nhau được đo đạc trên mỗi bệnh 
nhân. Trong các buổi gặp gỡ thường lệ của chúng tôi, tôi đều 
hỏi Sergei những câu hỏi có định hướng, cốt tìm ra dữ liệu nào 
trong đó là thích hợp và dữ liệu nào không. Nhưng đây là một 
việc khó khăn. Giống như các bác sĩ khác, anh ấy thường đưa ra 
các câu trả lời dựa trên những trường hợp cụ thể, một điều quả 
thật là không mấy hữu ích. 

Tôi quyết định sử dụng một cách tiếp cận khác. Tôi 
nghĩ, “Người đàn ông này đưa ra những quyết định ấy mỗi 
ngày, và hiển nhiên là anh ấy rất giỏi việc đó. Điều gì sẽ xảy 
ra nếu tôi cố học để “là anh ấy”? Ngay cả khi tôi không biết 
nhiều về các khía cạnh y học của vấn đề, thì tôi vẫn có thể 
học được phương pháp luận qua quá trình đưa ra quyết định 
của anh, và tôi có thể sử dụng những kiến thức ấy để đưa ra 
một bộ các quy tắc.” 

Tôi đề nghị chúng tôi chơi một loại trò chơi.? Sergei đà 
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thu thập được dữ liệu trên khoảng 270 bệnh nhân. Tôi chọn 
ngẫu nhiên số liệu từ khoảng 30 người trong số họ và để phân 
còn lại sang một bên. Tôi lấy bệnh án của những bệnh nhân 
được chọn ngẫu nhiên này và bảo Sergei ngồi ở góc đối diện 
của văn phòng, đặt cho tôi những câu hỏi về các bệnh nhân, 
mà tôi sẽ trả lời nhờ tham khảo hồ sơ. Mục tiêu của tôi khi 
chơi trò này là tìm cách hiểu được hình mẫu trong các câu hỏi 
của Sergei (ngay cả khi nếu tôi không thể biết hết ý nghĩa của 
những câu hỏi này như anh ấy). Chẳng hạn, đôi khi anh ấy đặt 
ra những câu hỏi khác nhau, hay cùng các câu hỏi nhưng theo 
một thứ tự khác. Trong những trường hợp như vậy, tôi sẽ ngắt 
lời anh: “lần trước anh không hỏi điều này. Thế tại sao bây giờ 
anh lại hỏi?” 

Và Sergei sẽ giải thích, “Bởi vì với bệnh nhân trước, thể 
tích của quả thận là thế này thế kia, và điều đó loại bỏ kịch 
bản này. Nhưng với bệnh nhân hiện tại thì nó lại thế này thế 
nọ, và do vậy kịch bản này là khá khả quan“. Tôi ghi chép tất 
cả chúng và cố gắng tiếp thu thông tin này càng nhiều càng 
tốt. Thậm chí nhiều năm sau, tôi vẫn còn có thể hình dung 
về nó rất rõ: Sergei ngồi ở một chiếc ghế trong góc phòng, 
chìm sâu trong suy tư, bập bập từng hơi thuốc lá, (anh vốn 
là người đốt thuốc liên tục). Tôi rất say mê cố gắng giải mã 
cấu trúc tư duy của anh - điều này cũng giống như thử làm 
ngược trò chơi ghép hình để tìm ra những mảnh nào là căn 
bản. Những câu trả lời của Sergei đã mang tới cho tôi những 
thông tin cực kỳ vô giá. Anh ấy luôn đi đến chẩn đoán sau 
không nhiều hơn ba hay bốn câu hỏi. Sau đó tôi sẽ so sánh 
nó với những gì thực sự đã xảy ra với mỗi bệnh nhân. Anh ấy 
luôn cực kỳ chính xác. 

Sau hơn hai mươi trường hợp, tôi đã có thể tự đưa ra các 
chẩn đoán, bằng cách làm theo bộ quy tắc đơn giản mà tôi đã 
học được khi chơi trò hỏi đáp với Sergei. Sau một nửa tá trường 
hợp nữa, tôi gần giỏi được như anh ấy khi dự đoán kết cục xảy 
ra. Thực tế có một thuật toán đơn giản trong trò chơi mà Sergei 
đã đi theo trong hâu hết các trường hợp. Dĩ nhiên, luôn có một 
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SỐ ít các trường hợp mà thuật toán này không có ích nữa. Nhưng 
thậm chí nếu người nào có thể chẩn đoán hiệu quả và nhanh 
chóng, cho khoảng từ 90 đến 95% các bệnh nhân, thì đó cũng 
là một thành công rồi. Sergei nói với tôi rằng trong các tài liệu 
tham khảo hiện có về chẩn đoán siêu âm, chưa hề có tài liệu nào 
viết về vấn đề này. 

Sau khi hoàn tất “trò chơi”, tôi rút ra được một thuật toán 
tường minh và vẽ dưới dạng cây ra quyết định dưới đây. Từ 
mỗi nút (mắt) của cây, có hai cạnh đi xuống hai nút khác; đáp 
án cho một câu hỏi cụ thể ở nút đầu tiên sẽ quyết định người 
dùng nên đi tới nút nào trong số hai nút kế tiếp khả dĩ. Chẳng 
hạn, câu hỏi đầu tiên là về chỉ số kháng cản ngoại biên (PR) 
của mạch máu ở bên trong quả thận được cấy ghép. Đây là 
một tham số chính mà Sergei phát hiện ra trong nghiên cứu 
của mình. Nếu giá trị của nó lớn hơn 0,79, thì rất có khả năng 
là quả thận cấy vào không được chấp nhận, và bệnh nhân cần 
phải được phẫu thuật ngay. Trong trường hợp này, chúng ta 
sẽ di chuyển tới nút đen ở bên phải. Nếu không, chúng ta di 
chuyển sang nút ở bên trái và đặt câu hỏi tiếp theo: Thể tích 
(V) của quả thận là bao nhiêu? Và cứ như thế. Bởi vậy mỗi dữ 
liệu của một bệnh nhân sẽ phát sinh một đường đi đặc biệt 
trên cây này. Cây sẽ kết thúc sau bốn bước hoặc ít hơn (ở thời 
điểm này, ý nghĩa của hai tham số còn lại, TP và MPL đối 
với chúng ta không mấy quan trọng). Nút kết thúc sẽ chứa lời 
phán quyết cuối cùng, như được vẽ ở hình bên dưới: nút đen 
có nghĩa là “phải phẫu thuật” và nút trắng có nghĩa là “không 
phải phẫu thuật”. 

Tôi cho chạy dữ liệu của 240 bệnh nhân mà trước đó tôi 
đã tạm xếp sang một bên, bằng thuật toán này. Sự phù hợp thật 
đáng kinh ngạc. Trong khoảng 95% các trường hợp, nó đều dẫn 
đến chấn đoán chính xác. 
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Bằng một ngôn ngữ đơn giản, thuật toán trên đã mô tả 
những điểm cốt yếu trong quá trình tư duy của một bác sĩ trước 
khi đưa ra quyết định, và nó cũng chỉ ra những tham số nào mô 
tả hiện trạng của bệnh nhân phù hợp nhất với chẩn đoán. Chỉ có 
bốn tham số như thế, như vậy là đã thu hẹp danh sách ban đầu 
gồm khoảng 40 tham số. Chẳng hạn, thuật toán này chỉ ra tầm 
quan trọng của chỉ số kháng cản ngoại biên mà Sergei đã phát 
triển, bằng cách đo dòng chảy của máu qua thận. Việc tìm ra vai 
trò thiết yếu của tham số này trong việc đưa ra quyết định là 
một khám phá rất quan trọng. Tất cả những điều này đều có thể 
được sử dụng trong những nghiên cứu sâu hơn trong lĩnh vực 
tiết niệu. Các bác sĩ khác cũng có thể áp dụng thuật toán này 
cho các bệnh nhân của họ, cũng như trắc nghiệm, và tỉnh chỉnh 
nó để thu được hiệu quả cao hơn. 

Chúng tôi viết chung một bài báo về dự án này, nó là cơ 
sở cho luận án tiến sĩ của Sergei, và bằng sáng chế anh đăng 
ký được cấp một năm sau đó. Tôi tự hào khi được làm việc với 
Yakov Isaevich, và ông cũng tự hào về tôi như vậy. Tuy nhiên, 
dù chúng tôi có một mối quan hệ tốt đẹp, tôi vẫn duy trì một 

đời sống toán học “khác” - đó là công, việc của tôi với Fuchs và 
Feigin, dĩ nhiên tất cả những thứ đó đều được giữ bí mật với 
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ông cũng như với hầu hết những người khác. Điều đó cũng tựa 
như toán học ứng dụng là vợ của tôi, còn toán học thuần túy là 
người tình bí mật của tôi vậy. 

Tuy vậy, khi đến lúc tôi phải tìm một việc làm, Yakov 
Isaevich nói sẽ cố tuyển dụng tôi làm trợ lý cho ông ở phòng 
thí nghiệm tại Kerosinka. Việc này sẽ giúp tôi trở thành nghiên 
cứu sinh một năm sau đó, mở ra con đường sáng sủa cho nghề 
nghiệp trong tương lai của tôi. Nghe ra thì có vẻ đó là một 
kế hoạch tuyệt vời, nhưng thực tế vẫn có rất nhiều trở ngại, 
không ít hơn những gì mà cha tôi đã được cảnh báo khi ông tới 
Kerosinka trước khi tôi nộp đơn xin vào học ở đó, nghĩa là tôi 
vẫn sẽ phải đối mặt với chủ nghĩa bài Do Thái. 

Dĩ nhiên, Yakov Isaevich cũng ý thức rất rõ những chuyện 
này. Ông đã ở Kerosinka trong nhiều thập niên, và biết ngọn 
ngành mọi thứ ở đây được vận hành như thế nào. Thực ra ông 
đã được chính ông hiệu trưởng Vinogradov tuyển dụng, người 
Yakov Isaevich luôn rất kính trọng. Nhưng những câu hỏi 
tuyển dụng tôi sẽ được xử lý bởi những công chức bậc trung, 
chứ không phải Vinogradov, và những người này chắc chắn sẽ 
đóng chặt tất cả các cánh cửa với những ai có tên nghe giống 
người Do Thái. Tuy thế, Yakov Isaevich đã biết cách đối phó với 
hệ thống này. Vào lúc bắt đầu kỳ học mùa xuân trong năm cuối 
cùng của tôi ở Kerosinka, khi vấn đề về việc làm của tôi trở nên 
bức thiết, ông đã viết một lá thư xin bổ nhiệm tôi vào làm việc 
tại phòng thí nghiệm của ông. Ông luôn mang bức thư đó theo 
mình trong chiếc cặp nhỏ, phòng khi có cơ hội đích thân nói 
chuyện với Vinogradov về tôi, thì ông đã có chuẩn bị trước rồi. 

Cơ hội tự nó nhanh chóng xuất hiện. Một hôm ông đâm 
sầm vào Vinogradov khi bước vào cổng trường Kerosinka. Gặp 
ông, Vinogradov rất vui và hỏi: 

“Cậu thế nào, Yakov Isaevich? 

“Tôi tệ khủng khiếp“, Yakov Isaevich chán nản trả lời (ông 

có thể là một diễn viên giỏi đấy). 

“Có chuyện gì vậy?” 

“Trước đây, chúng ta đã làm được nhiều điều tuyệt vời ở 
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phòng thí nghiệm của tôi, nhưng bây giờ thì không thể tiếp tục 
được nữa. Tôi không nhận được nhân tài mới nào cả. Tôi có một 
cậu sinh viên xuất sắc, sẽ tốt nghiệp vào năm nay, nhưng tôi lại 
không thể tuyển dụng cậu ấy.” 

Tôi đồ rằng Vinogradov đã muốn cho Yakov Isaevich thấy 
ai là ông chủ - mà đó lại chính là mục đích của Yakov Isaevich 
- đo vậy ông ta trả lời: “Đừng lo, tôi sẽ lo chuyện này. “ 

Ngay lập tức, Yakov Isaevich chìa luôn lá thư xin tuyến 
dụng tôi ra. Và Vinogradov không còn lựa chọn nào khác là ký 
nó. 

Thường thì, lá thư này phải được ký bởi cả tá những người 
khác trước khi được đặt lên bàn của Vinogradov: những người 
đứng đầu tổ chức Đoàn thanh niên Komsomol và tổ chức Đảng 
cộng sản ở cơ sở, và đủ các loại công chức khác. Họ chắc chắn sẽ 
tìm ra cách ngăn trở quá trình này lại để việc ký duyệt sẽ không 
bao giờ xảy ra. Nhưng bây giờ nó đã có chữ ký của Vinogradov! 
Vậy thì họ còn có thể làm gì được nữa? Ông ấy là thủ trưởng, và 
họ sẽ không thể làm trái ý muốn của ông. Họ đành phải nghiến 
răng trì hoãn một thời gian, nhưng rồi cuối cùng thì họ cũng 
phải tuân theo và ký thôi. Bạn cần nhìn thấy vẻ mặt của họ khi 
nhìn thấy chữ ký của Vinogradov ở dưới lá đơn! Yakov Isaevich 
đã chơi lại hệ thống này một cách thật là ngoạn mục! 
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`. lúc tất thảy mọi thứ đều căng thẳng và bất định đó, 
tháng 3 năm 1989, thì tôi nhận được một lá thư đến từ Mỹ, 
đề địa chỉ gửi là Đại học Harvard. 


Tiến sĩ Frenkel thân mến, 

Căn cứ vào lời đề cử của khoa Toán, tôi muốn mời ông đến 
thăm Đại học Harvard vào mùa thu năm 1989 với tư cách là 
người được hưởng học bổng Harvard Prize. 

Thân mến, 

Derek Bok 

Hiệu trưởng Đại học Harvard. 


Trước đó, tôi đã từng được nghe về Đại học Harvard, mặc 
dù phải thừa nhận rằng lúc ấy tôi chưa nhận thức hết tâm quan 
trọng của nó trong thế giới hàn lâm. Dẫu vậy, tôi vẫn rất hài 
lòng. Được mời đến Mỹ với tư cách một người giành được học 
bổng nghe cũng khá vinh dự đấy chứ. Hiệu trưởng của Đại học 
Harvard đã đích thân viết thư cho tôi kia mà! Và ông lại còn gọi 
tôi là “Tiến sĩ” nữa, mặc dù tôi vẫn còn chưa nhận bằng cử nhân. 
(Khi ấy, tôi đã bước vào kỳ học cuối cùng ở Kerosinka.) 

Vậy chuyện này đã xảy như thế nào? Thì ra lời đồn vẻ 
công trình của tôi với Borya đã truyền lan rộng rãi. Bài báo ngắn 
đầu tiên của chúng tôi được công bố, và chúng tôi đã làm xong 
ba bài khác, dài hơn (tất cả đều viết bằng tiếng Anh). Nhà vật 
lý Lars Brink, đến thăm Moscow từ Thụy Điển, đã nằn nì xin 
một trong số ba bài báo đó cho một mục mà ông đang biên 
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tập. Chúng tôi trao cho ông, bài báo mà ông yêu cầu cho số tạp 
chí đó, và nhờ ông in sao ra khoảng 20 bản, rồi gửi nó cho các 
nhà toán học và vật lý ở nước ngoài mà chúng tôi nghĩ rằng có 
quan tâm đến công trình ấy. Tôi tìm ra địa chỉ của họ trong các 
bài báo ở thư viện Khoa học Moscow, và đưa danh sách đó cho 
Lars. Ông đã vui vẻ đồng ý giúp đỡ vì biết rằng chúng tôi sẽ gặp 
khó khăn thế nào nếu muốn tự gửi các bản sao ấy đi. Bài báo đó 
đã được biết đến rộng rãi, một phản là bởi vì những ứng dụng 
của nó trong vật lý lượng tử. 

Chuyện này xảy ra vài năm trước khi Internet trở nên phổ 
biến, nhưng hệ thống phổ biến tài liệu khoa học làm việc khá 
hiệu quả: các tác giả cho lưu hành các bản thảo đánh máy của 
mình trước khi công bố (chúng được gọi là các preprint). Những 
người nhận sau đó sẽ sao chép và gửi cho các bạn đồng nghiệp 
cũng như cho thư viện các đại học. Có khoảng 20 người được 
Lars Bink gửi cho bài báo của chúng tôi, họ chắc cũng đã làm 
như vậy. | 

Trong thời gian ấy, những biến đổi khủng khiếp ở Liên 
Xô đã xảy ra, đó là thời điểm perestroika, do Mikhail Gorbachev 
phát động. Một trong những kết quả của nó là mọi người được 
phép ổi ra nước ngoài thoải mái hơn. Trước đó, các nhà toán 
học như Feigins và Fuchs cũng nhận được nhiều lời mời tham 
dự các hội nghị hay tới thăm các trường đại học ở phương Tây, 
nhưng việc xuất ngoại bị chính phủ kiểm soát rất nghiêm ngặt. 
Trước khi nhận được thị thực nhập cảnh thông thường tới các 
nước khác, bạn phải xin được một thị thực xuất cảnh, cho phép 
rời khỏi Liên Xô. Rất hiếm những thị thực như thế được cấp, bởi 

nỗi sợ rằng người ta sẽ không trở về nữa (mà quả thật, rất nhiều 
người nhận được thị thực xuất cảnh đã không quay trở lại). Hầu 
hết các yêu câu đều bị từ chối, thường là dựa vào những căn cứ 
giả trá, và một lần Fuchs nói với tôi rằng, đã rất nhiều năm rồi 
kể từ lần cuối cùng ông cố lấy một cái thị thực như thế. 

Nhưng đột nhiên, vào mùa thu năm 1988, một số người 
được phép đi ra nước ngoài, trong số đó có Gelfand. Một người 
khác, một nhà toán học trẻ tài năng và là bạn của Borya tên là 
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Sasha Beilinson, cũng tới Mỹ để thăm đồng tác giả trước đó của 
anh là Joseph Bernstein, người đã di cư vài năm trước, và hiện 
là giáo sư ở đại học Harvard. 

Cùng thời điểm đó, một số nhà khoa học phương Tây cũng 
nhận thấy những thay đổi đang diễn ra, và cố gắng lợi dụng cơ 
hội này để mời các học giả từ Liên Xô. Một trong số đó là Arthur 
Jaffe, một nhà vật lý toán danh tiếng, khi đó là trưởng khoa 
Toán của đại học Harvard. Ông quyết định sáng lập một vị trí 
thỉnh giảng mới dành cho các nhà toán học trẻ tài năng người 
Nga. Khi Gelfand, người có học hàm danh dự của Harvard, ghé 
thăm vào năm 1988, Jaffe đã nhờ ông thuyết phục hiệu trưởng 
Derek Bok, người mà Gelfand có quen biết, cung cấp tiền bạc 
và hỗ trợ cho chương trình này (một phần tài trợ là của Landon 
Clay, người sau này đã sáng lập viện Toán học Clay). Jaffe gọi 
đó là Học bổng Harvard Prize. 

Và khi chương trình này đã sẵn sàng, thì câu hỏi đặt ra là 
sẽ mời những ai, Jaffe lúc ấy đã thăm dò ý kiến đề nghị từ nhiều 
nhà toán học. Chắc hắn tên tôi đã được nhiều người nhắc tới 
(bao gồm cả Beilinson), và đó chắc là nguyên do tôi được chọn 
là một trong số bốn ứng viên đầu tiên của học bổng này. 

Lá thư từ hiệu trưởng Bok đã nhanh chóng được tiếp nối 
bởi một lá thư dài từ chính Jaffe, mô tả chỉ tiết hơn về những 
điều kiện. Tôi sẽ đến đó trong khoảng thời gian từ ba đến năm 
tháng, tôi sẽ là một giáo sư thỉnh giảng, nhưng sẽ không có bất 
kỳ nghĩa vụ chính thức nào ngoại trừ việc thỉnh thoảng trình 
bày một số bài giảng về công trình của tôi; Harvard sẽ chỉ trả 
tiền đi lại, nhà ở và sinh hoạt. Thực tế, thứ duy nhất mà Harvard 
sẽ không cung cấp đó là một thị thực xuất cảnh của Liên Xô. 
Thật may mắn, và cũng là một niềm ngạc nhiên to lớn của tôi, 
tôi nhận được nó trong vòng một tháng. 

Arthur Jaffe viết trong thư của ông rằng tôi có thể đến sớm 
hơn vào cuối tháng 8, và ở lại cho đến tận cuối tháng 1, nhưng 
tôi chọn chỉ ở lại trong ba tháng, đó là thời gian lưu lại ngắn 
nhất được đề cập trong thư. Tại sao? À, tôi không có ý định di 
cư đến Mỹ, mà dự định sẽ trở về. Bên cạnh đó, tôi cảm thấy có 
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lỗi nếu từ bỏ công việc ở Kerosinka mà Yakov Isaevich đã phải 
tốn biết bao công sức mới giành được cho tôi. 

Sau khi nhận được thị thực xuất cảnh, và chuyến đi của tôi 
chắc chắn sẽ diễn ra, tôi đành phải thú nhận tất cả với Yakov 
Isaevich và kể cho ông nghe về “những hoạt động ngoại khóa” 
của mình: nghiên cứu toán học cùng với Feigin và lời mời từ 
Harvard. Đương nhiên là ông rất ngạc nhiên. Ông tin chắc rằng 
tôi đã đành hết năng lực của mình cho những để tài về y tế mà 
tôi làm cùng ông. Phản ứng đầu tiên của ông là khá tiêu cực. 

“Vậy ai sẽ tới làm việc trong phòng thí PYẾG của tôi nếu 
cậu đi Harvard?“”, ông hỏi. 

Lúc đó, bà Tamara Alekseevna, vợ của Yakov Isaevich, 
người luôn nông nhiệt chào đón tôi trong ngôi nhà của họ, xuất 
hiện để giải cứu tôi: 

“Yasha, anh hỏi thật vô nghĩa,“ bà nói. “Thằng bé được 
mời tới Harvard. Điều đó thật tuyệt vời! Dứt khoát là nó nên đi, 
và khi trở về thì nó sẽ lại tiếp tục làm việc với anh thôi.” 

Yakov Isaevich đã miễn cưỡng đồng ý. 

Những tháng hè trôi đi nhanh chóng và ngày tôi phải ra 
đi, ngày 15 tháng 9 năm 1989, đã đến. Tôi bay từ Moscow tới 
sân bay JFK ở New York và sau đó tới Boston. Jaffe không thể 
đích thân ra đón tôi ở sân bay, nhưng ông cho một học viên sau 
đại học tới đón. Tôi được dẫn tới một căn hộ hai phòng ngủ mà 
khoa Toán đã thuê cho tôi và một người khác cũng được nhận 
học bồng tên là Nicolai Reshetikhin, người đến sau tôi vài ngày. 
Ngôi nhà nằm trong Vườn Thực vật (Bofanic Garden), một tổ 
hợp các căn hộ do Harvard sở hữu, cách khuôn viên Harvard 
Yard không tới mười phút đi bộ. Mọi thứ thật khác biệt và phấn 

khích. 

Khi tôi về đến căn hộ của mình thì đêm đã khuya. Mệt mỏi 
vì chuyến bay kéo dài, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Sáng 
hôm sau, tôi đến khu chợ nông sản gần đó và mua vài thứ. Trở 
về nhà, tôi bắt đầu làm món salad thì nhận ra rằng mình không 
mua muối. Chắng còn chút nào trong căn hộ cả, và tôi đành 
phải ăn món salad không muối vậy. 


https://tieulun.hopto.org 


196 TÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


Ngay sau khi tôi ăn xong thì chuông cửa reo. Đó là Arthur 
Jaffe. Ông ngỏ ý mời tôi tham quan vòng quanh thành phố 
bằng xe hơi của mình. Nghĩ cũng oách thật, một chàng trai hai 
mươi mốt tuổi lại được ông chủ nhiệm của khoa Toán đại học 
Harvard lái đi vòng quanh thành phố. Tôi ngắm nhìn khung 
cảnh Harvard Yard, sông Charles, những ngôi nhà thờ tuyệt 
đẹp, và những tòa nhà chọc trời ở trung tâm Boston. Thời tiết 
cũng rất đẹp. Tôi thực sự bị ấn tượng với thành phố. 

Trên đường trở về sau chuyến ngao du hai giờ, tôi nói với 
Arthur rằng mình cẩn phải mua muối, ông đáp, “Không vấn đẻ, 
tôi sẽ đưa cậu tới siêu thị ở gần đây.” 

Ông đưa tôi đến siêu thị Ngôi sao ở quảng trường Porter, 
và nói sẽ ngôi đợi tôi trong ôtô. Đây là lần đầu tiên tôi bước vào 
một siêu thị và nó là một trải nghiệm đầy kinh ngạc. Thời đó, ở 
Nga đang rất thiếu thực phẩm. Ở thành phố Kolomna quê tôi, 
bạn chỉ có thể mua được bánh mỳ, sữa và một số rau quả thiết 
yếu như khoai tây. Để có được những thức khác, bạn phải tới 
Moscow, và thậm chí là ở Moscow thì điều tốt nhất mà bạn có 
thể hy vọng là một số loại xúc xích chất lượng thấp và bơ. Mỗi 
cuối tuần, khi từ Moscow trở về nhà, tôi thường mang theo một 
ít thực phẩm cho cha mẹ. Do vậy việc nhìn thấy hàng dãy hàng 
dãy đủ loại thực phẩm được đóng gói sẵn ở siêu thị là điều hoàn 
toàn không thể tin nổi. 

“Làm sao mà tìm được cái mình cần đây?”, tôi nghĩ. Tôi 
bắt đầu đi dọc theo các dãy hàng hóa để tìm muối, nhưng chẳng 
thấy đâu cả. Tôi đoán chắc là mình đã hơi choáng về hàng hóa 
phong phú của trong siêu thị; đến nỗi, tôi thậm chí không nhận 
thấy những chỉ dẫn ở bên trên. Tôi đã hỏi ai đó làm việc ở siều 
thị: “Muối ở đâu vậy?”, nhưng tôi không hiểu từ nào trong lời 
nói của ông ấy. Tiếng Anh của tôi chỉ đủ tốt để có thể trình bày 
một bài giảng toán học, chứ tôi không quen dùng tiếng Anh 
giao tiếp hằng ngày. Vả lại chất giọng nặng của dân Öoston 
càng làm tôi khó hiếu. 

Hơn nửa tiếng đông hồ trôi qua, tôi hoàn toàn tuyệt VỌNg, 
lạc lối trong siêu thị Ngôi sao giống như một mê cung khổng lô. 
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Cuối cùng, tôi tình cờ thấy một gói muối trộn với tỏi. “Thế cũng 
tốt rồi”, tôi tự nhủ, “ra khỏi đây thôi.“ Tôi trả tiền và bước ra 
khỏi siêu thị. Arthur tội nghiệp bắt đầu lo lắng - thằng bé này 
làm cái quái gì trong đó tới những 45 phút vậy - vậy nên ông 
bắt đầu đi tìm kiếm tôi. 

“Lạc mất chính mình trong phôn hoa của thế giới tư bản, “ 
tôi nghi. 

Quá trình thích nghỉ của tôi với nước Mỹ đã bắt đầu. 


Hai người khác cũng giành được học bổng đến vào kỳ học mùa 
thu là Nicolai Reshetikhin, người sẽ ở chung căn hộ với tôi (anh 
ấy đến một tuân sau đó), và Borya Tsygan (tên tiếng Nga là 
Vera Serganova, người thứ tư nhận học bổng Harvard Prize, 
đến vào mùa xuân). Họ hơn tôi mười tuổi, và đều có những 
đóng góp quan trọng cho toán học. Tôi có biết về công trình của 
họ nhưng chưa từng gặp riêng ai ngoài đời thế này. Trong suốt 
kỳ đầu tiên đó, chúng tôi sống gắn bó với nhau và trở thành 
bạn thân. 

Nicolai, hay Kolya như cách gọi thân mật của mọi người, 
đến từ St. Petersburg. Anh nổi tiếng bởi là một trong những 
người sáng tạo ra nhóm lượng tử, tổng quát hóa của các nhóm 
thông thường. Nói chính xác hơn, các nhóm lượng tử là những 
biến dạng nhất định của các nhóm Lie - các đối tượng toán học 
mà chúng ta đã nói tới ở trên. Hiện nay, các nhóm lượng tử 
này cũng xuất hiện ở khắp nơi trong toán học và vật lý như các 
nhóm Lie vậy. Chẳng hạn, Kolya và một nhà toán học khác tên 
là Vladimir Turaev sử dụng những nhóm lượng tử này để xây 
dựng những bất biến của các nút và các đa tạp ba chiều. 

Borya Tsygan là người cộng tác lâu năm với Boris Feigin, 
thây tôi. Là người gốc Kiev, Ukraine, Tsygan có một ý tưởng 
lớn khi vừa mới tốt nghiệp đại học, ý tưởng này đã dẫn tới một 
đột phá trong lĩnh vực “hình học không giao hoán”. Cũng như 
những nhà toán học Do Thái khác, anh không được theo học 
sau đại học. Vì chuyện này, sau khi tốt nghiệp đại học, anh phải 
tới làm việc ở một nhà máy công nghiệp nặng ở Kiev, suốt cả 


https://tieulun.hopto.org 


198 TÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


ngày bị những cỗ máy Ôn ào vây quanh. Tuy nhiên, chính trong 
những điều kiện tôi tệ đó, anh đã có những khám phá của riêng 
mình. 

Người ta thường nghĩ rằng các nhà toán học luôn làm việc 
trong những điều kiện sạch sẽ, ngồi nhàn rỗi và nhìn chằm 
chằm vào màn hình của một chiếc máy tính hay nhìn lên trần 
nhà, trong một văn phòng tinh khôi sạch bóng. Nhưng thực tế 
thì một số những ý tưởng tuyệt vời nhất lại thường xuất hiện 
khi bạn ít trông đợi nhất, có thể từ nơi có tiếng ồn công nghiệp 
rất khó chịu. 


Tản bộ quanh Harvard Yard và nhìn ngắm những kiến trúc 
cổ xưa của các tòa nhà gạch, bức tượng của Harvard, những 
tháp nhọn của những nhà thờ cổ, tôi cảm nhận được sự độc đáo 
không đâu có của nơi này, với truyền thống theo đuổi tri thức từ 
lâu đời và niềm đam mê vô hạn với những khám phá. 

Khoa Toán của Đại học Harvard đặt ở Trung tâm Khoa 
học, một tòa nhà cấu trúc hiện đại ngay bên ngoài Harvard 
Yard. Trông nó tựa như một phi thuyền không gian khổng lỏ 
của người ngoài hành tinh, mới hạ cánh xuống Cambridge, 
Massachusetts, và quyết định ở lại đấy. Khoa Toán chiếm ba 
tầng trong đó. Bên trong tòa nhà, các văn phòng sắp lẫn với 
những khu vực sinh hoạt chung với đầy đủ các máy pha cà phê 
và những chiếc trường kỷ thoải mái. Cũng có một thư viện toán 
được thiết kế rất đẹp, và thậm chí có cả một bàn bóng bàn nữa. 
Tất cả tạo nên một không khí ấm cúng, và ngay cả ban đêm 
bạn vẫn có thế tìm thấy rất nhiều người ở đây, trẻ có già có, làm 
việc, đọc sách trong thư viện, mặt đăm chiêu bước từng bước 
đọc theo hành lang, hay chuyện trò sôi nổi, và một số thì ngủ 
gà gật ở trường kỷ... Bạn sẽ cảm thấy rằng mình sẽ không bao 
giờ muốn rời nơi này (và dường như một số người không bao 
giờ rời đi thật). 

Khoa Toán khá nhỏ nếu đem so sánh với những khoa khác: 
số người trong khoa không quá mười lăm giáo sư chính thức và 
khoáng 10 goøstdoc (thực tập sinh sau tiến sĩ) giữ chức vụ giảng 
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đạy trong ba năm. Khi tôi tới, trong khoa đã có vài nhà toán học 
vì đại nhất thời đại chúng ta như Joseph Bernstein, Raoul Bott, 
Dick Gross, Heisuke Hironaka, David Kazhdan, Barry Mazur, 
John Tate, và Shing-Tung Yau. Được gặp và học tập từ họ là 
cơ hội lớn trong đời. Tôi có nhiều kỷ niệm đáng nhớ về Raoul 
Bott, một tài năng có sức hấp dẫn thiên phú, một người khống 
lô thân thiện tóc xám, khi đó đã gần bảy mươi tuối, ông kéo tôi 
sang một bên ở hành lang và hỏi, với giọng sôi nổi: “Công việc 
thế nào hả chàng trai?“ 

Ngoài ra còn có khoảng 30 học viên sau đại học, họ cũng 
có những phòng nhỏ ở tầng hai. 

Ba người Nga - Kolya, Borya, và tôi - đều được mọi người 
chào đón nồng nhiệt. Mặc dù chúng tôi là những người đầu tiên 
trong làn sóng các nhà khoa học Nga tràn sang các đại học Mỹ 
trong những năm sau đó, nhưng việc có các vị khách Liên Xô 
trong những ngày ấy vẫn là một sự kiện rất lạ lùng. Dẫu vậy, 
chỉ sau khoảng độ một tuân, ở Cambridge, tôi cảm thấy mình 
hòa nhập rất tốt với nếp sống ở đây. Mọi thứ có vẻ như rất tự 
nhiên và thoải mái. Tôi mua cho mình một chiếc quần bò hippy 
nhất và một chiếc Sony Walkman (hãy nhớ rằng, đó mới chỉ là 
năm 1989!) và rôi đi bộ quanh phố phường với chiếc headphone 
nghe những bài hát tuyệt nhất. Với người lạ thì tôi trông giống 
như một sinh viên hai mươi mốt tuổi điển hình. Tiếng Anh giao 
tiếp của tôi thì vẫn cần phải bù đắp nhiều. Để cải thiện nó, hằng 
ngày tôi mua tờ New York Times và đọc với một cuốn từ điển kè 
kè bên cạnh, trong chí ít là một giờ (để giải mã vài từ tiếng Anh 
bí ẩn nhất mà bạn có thể tìm được, như sau này tôi mới nhận ra). 
Tôi cũng mắc nghiện các chương trình ti vi đêm khuya. 

Chương trình của David Letterman (khi đó bắt đầu vào 
lúc 0:35 sáng trên NBC) là chương trình tôi rất ưa thích. Lân 
đầu tiên xem nó, tôi đã không thể hiếu nổi lấy một từ. Nhưng 
không hiểu sao nó rõ ràng là chương, trình cửa tôi, tôi sẽ thực sự 
tận hưởng nó nếu tôi có thể hiểu được người dẫn chương trình 
nói gì. Do vậy đây cũng là một động lực nữa đối với tôi. Tôi đã 
ngoan cường theo đõi nó mỗi đêm, và dân dà tôi bắt đầu hiểu 
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được các trò đùa, bối cảnh và nên tảng. Đó là cách tôi khám phá 
nền văn hóa nhạc pop của Mỹ, và tôi đang ngấu nghiến mọi 
mầu nhỏ của nó. Có đêm, khi phải đi ngủ sớm, tôi thu video lại 
chương trình, và xem lại vào sáng hôm sau trong khi ăn sáng. 
Chương trình của Letterman, với tôi, trở thành thứ gì đó giống 


như nghỉ lễ tôn giáo vậy. 


Mặc dù tôi và những người được hưởng học bổng khác không 
có bất kỳ nghĩa vụ chính thức nào, nhưng chúng tôi vẫn đến 
khoa mỗi ngày để nghiên cứu để tài của mình, nói chuyện với 
mọi người, dự các seminar - ở đây luôn có vô khối những hoạt 
động như vậy. Hai giáo sư mà tôi hay nói chuyện nhiều nhất là 
hai Nga kiểu: Joseph Bernstein và David Kazhdan. Cả hai đều 
là những nhà toán học xuất chúng, cựu học trò của Gelfand, và 
là bạn thân của nhau, nhưng bạn không thể tưởng tượng nổi sự 
khác biệt trong tính tình của họ đâu. 

Joseph là người trầm tĩnh và khiêm tốn. Nếu được hỏi 
øì, ông sẽ yên lặng lắng nghe, dành thời gian để suy nghĩ và 
thường nói là ông không biết câu trả lời, nhưng vẫn nói với bạn 
những øì ông nghĩ về câu hỏi đó. Những diễn giải của ông hoàn 
toàn rõ ràng và gần gũi, thường thì ông thực ra đã giảng giải 
chính câu trả lời mà ông khẳng định là không biết. Ông luôn 
cho bạn cảm giác bạn không cần phải là thiên tài mới hiểu được 
tất cả những thứ này - một cảm giác tuyệt vời cho một nhà toán 
học trẻ đang nỗ lực vươn lên. 

Trái lại, David là một người năng động, cực kỳ sắc sảo và 
nhạy bén. Với vốn kiến thức bách khoa, khá phô trương và đôi 
khi hơi tỏ ra thiếu kiên nhẫn, ông gợi lại hình ảnh người thầy 
Gelfand của mình. Trong các seminar, nếu ông nghĩ rằng người 
trình bày không diễn giải tốt, ông sẽ nhảy lên bảng, giật lấy 
cục phấn từ tay của báo cáo viên, và tiếp tục giảng giải - đấy 
là nếu ông ưa thích chủ để đó. Còn nếu không ông sẽ ngủ gật. 
Rất hiếm khi thấy ông trả lời “Tôi không biết” cho một câu hỏi 
- nhưng ông thực sự biết khá nhiều về mọi thứ. Tôi đã dành 
nhiều giờ dài nói chuyện với ông trong nhiều năm, và học hỏi 
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được rất nhiều từ ông. Sau này, chúng tôi có cộng tác trong một 
đề tài chung, đó là một trải nghiệm bổ ích. 

Vào tuần thứ hai của tôi ở Harvard, tôi có một cuộc gặp Øgỡ 
định mệnh khác. Bên cạnh Harvard, trong khu Cambridge còn 
có một đại học khác, ít được biết đến hơn, thường được gọi tắt 
bằng tên rút gọn của nó... MIT. (Dĩ nhiên là tôi đùa một chút ấy 
mà!) Luôn có chút cạnh tranh giữa Harvard và MIT, nhưng thực 
tế hai khoa Toán lại liên kết với nhau rất chặt chẽ. Chẳng hạn, 
sẽ chẳng có gì bất thường, nếu như một sinh viên ở Harvard 
lại nhận một giáo sư ở MIT làm thầy hướng dẫn hay ngược lại. 
Sinh viên của trường này vẫn thường đến nghe giảng ở trường 
kia. 

Sasha Beilinson, người bạn và đồng tác giả với Borya Feigin, 
được bổ nhiệm làm giáo sư ở MIT, và tôi sẽ đến dự những bài 
giảng của ông ở đó. Ở bài giảng đầu tiên, có ai đó chỉ cho tôi một 
người đàn ông lịch lãm khoảng ngoài bốn mươi tuổi, ngồi cách tôi 
vài hàng ghế. “Đó là Victor Kac.“” Trời! Đây chính là người sáng 
tạo ra đại số Kac-Moody và rất nhiều thứ khác, tôi đã nghiên cứu 
công trình của chính ông trong nhiều năm. 

Sau bài giảng, chúng tôi được giới thiệu với nhau. Victor 
chào đón tôi nồng nhiệt, và muốn biết thêm vẻ công trình của 
tôi. Tôi run lên vì vui sướng khi được mời tới báo cáo tại seminar 
hằng tuần của ông. Tôi trình bày ba bài giảng ở seminar đó vào 
ba thứ Sáu liên tiếp. Chúng là những seminar đầu tiên của tôi 
bằng tiếng Anh, và tôi nghĩ mình đã hoàn thành tốt công việc: 
số người tham dự khá đông, mọi người có vẻ rất quan tâm, và 
họ đặt rất nhiều câu hỏi. 

Victor quan tâm và giúp đỡ tôi rất nhiều. Chúng tôi thường 
gặp nhau trong văn phòng rộng lớn của ông ở MIT, trò chuyện 
về toán học, và ông thường mời tôi tới nhà ăn tối. Chúng tôi sau 
đó còn làm việc cùng nhau trong vài đề tài. 


Một tháng sau khi tôi đến, Borya Feigin cũng tới Cambridge. 
Sasha Beilinson đã gửi thư mời anh tới thăm MIT trong hai 
tháng. Tôi rất vui vì Borya đến Cambridge: anh là thầy của tôi, 
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và chúng tôi thì rất thân thiết. Chúng tôi cũng có một số để tài 
toán học đang tiến hành, và đây là dịp tuyệt vời để cùng nhau 
làm việc. Ban đầu tôi không nhận thức được rằng việc anh sang 
đây cũng sẽ đẩy cuộc đời tôi vào một biến động lớn lao. 

Thông tin về cánh cửa sang phương Tây bây giờ đã được 
mở rộng, rằng các nhà toán học được tự do đi lại, tới thăm các 
trường đại học của Mỹ và những nơi khác, nhanh chóng lan 
truyền khắp cộng đồng toán học Moscow. Rất nhiều người 
quyết định nắm lấy cơ hội này và chuyển hắn sang Mỹ. Họ 
bắt đầu gửi hồ sơ xin việc tới nhiều trường đại học, kêu gọi các 
đồng nghiệp của họ ở Mỹ, nói rằng họ đang tìm kiếm công việc. 
Vì không ai biết chính sách “mở cửa” này sẽ kéo dài trong bao 
lâu (hầu hết mọi người đều đinh ninh rằng chỉ sau vài tháng thì 
biên giới sẽ bị đóng trở lại), điều này đã tạo nên một làn sóng 
đây kích động ở Moscow - mọi cuộc đối thoại đều dẫn tới cùng 
một câu hỏi: “Thoát ra tốt nhất bằng cách nào?“ 

Mà làm sao có thể khác được? Hầu hết những người như 
thế đều phải đối diện với chủ nghĩa bài Do Thái, và với rất 
nhiều trở ngại khác trong xã hội Liên Xô. Họ không thể tìm 
được việc làm trong giới hàn lâm, và phải nghiên cứu toán như 
một nghề tay trái. Và mặc dù cộng đồng toán học Liên Xô rất 
mạnh, nhưng hầu như nó bị cô lập với thế giới bên ngoài. Có 
những cơ hội phát triển nghề nghiệp tuyệt vời ở phương Tây 
mà đơn giản là không tổn tại ở Liên Xô. Làm sao bạn có thể hy 
vọng những người này phải trung thành với một đất nước đã 
chối bỏ và tìm mọi cách ngăn trở họ làm việc trong lĩnh vực mà 
họ yêu thích, khi mà những cơ hội sống tốt hơn ở nước ngoài 
xuất hiện trước họ? 

Khi tới Mỹ, Borya Feigin thấy ngay rằng có một “quá trình 
chảy máu chất xám” lớn đang diễn ra, và không gì có thể dừng 
nó lại được. Ớ Nga, nên kinh tế đang tan vỡ, thực phẩm thiếu 
thốn ở khắp mọi nơi, còn tình hình chính trị thì ngày càng trở 
nên bất ổn. Ở Mỹ, có một tiêu chuẩn sống cao hơn rất nhiều, 
mọi thứ đều dôi dào, và đời sống trong các cơ sở hàn lâm có vẻ 
như quá ư thoải mái. Sự tương phản quả là khổng lô. Làm sao 
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mà bạn có thể thuyết phục được ai đấy trở lại Liên Xô sau khi 
đã trải nghiệm tất cả những điểm ưu việt này? Sự ra đi của đại 
đa số các nhà toán học hàng đầu của Nga - hay thực sự là bất kỳ 
ai có thể tìm được một công việc - có vẻ như là không thể tránh 
được, và nó đã diễn ra rất nhanh chóng. 

Tuy nhiên, Borya quyết định trở lại Moscow, mặc cho thực 
tế là anh sẽ phải tranh đấu với chủ nghĩa bài Do Thái trong suốt 
cuộc đời, và không hề có ảo tưởng gì về tình hình của Liên Xô 
cả. Anh được nhận vào học ở Đại học Moscow (năm 1969, khi 
anh nộp hồ sơ xin vào, một số sinh viên Do Thái vẫn còn được 
chấp nhận) nhưng lại không được nhận làm nghiên cứu sinh 
ở đó. Anh phải theo học và lấy bằng tiến sĩ tại một trường đại 
học tỉnh lẻ ở thành phố Yaroslav]. Sau đó, anh phải lao đao tìm 
kiếm việc làm, mãi cho tới khi được nhận vào viện Vật lý chất 
rắn. Dẫu vậy, Borya thấy cuộc trốn chạy vội vã này quá ư náo 
loạn. Anh nghĩ rằng việc đồng loạt trốn chạy khỏi nước Nga như 
thế ở một thời điểm biến động lớn này là sai trái về mặt đạo đức, 
chắng khác gì những con chuột rời bỏ con tàu đang bị chìm vậy. 

Borya vô cùng buôn bã khi trường phái toán học Moscow 
vĩ đại chẳng bao lâu sẽ không còn nữa. Một cộng đồng toán học 
gắn kết chặt chẽ mà anh từng sống trong đó nhiều năm dường 
như sắp bay biến ngay trước mắt anh. Anh cũng biết rằng sắp 
tới mình sẽ phải làm việc gần như là đơn độc ở Moscow, anh sẽ 
bị tước đi niềm vui thú lớn nhất của cuộc đời: nghiên cứu toán 
học với bạn bè và đồng nghiệp. 

Lẽ dĩ nhiên, chuyện này trở thành chủ đề chính trong 
những cuộc chuyện trò của tôi với Borya. Anh cố gắng thuyết 
phục tôi nên quay trở lại và đừng gục ngã trước cái mà anh cho 
là cơn kích động thái quá của những người đang cố gắng chạy 
trốn sang phương Tây. Anh cũng lo tôi sẽ không thể nào trở 
thành một nhà toán học giỏi ở Mỹ được. Cái “xã hội hưởng thụ” 
Mỹ, anh nghĩ, có thế giết chết động lực và đạo đức nghề nghiệp 
của bất kỳ ai. 

“Hãy xem, cậu có tài năng,“ anh nói với tôi, “nhưng nó cần 
được phát triển lên nữa. Cậu cần phải làm việc chăm chỉ, giống 
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như cậu đã làm ở Moscow. Chỉ có như vậy cậu mới có thể thể hiện 
hết tiềm năng của mình. Ở đây, tại nước Mỹ, điều này là không 
thể. Có quá nhiều thứ làm xao lãng và quá nhiều cám dỗ. Cuộc 
sông ở đây tất cả chỉ là vui thú, hưởng thụ, và thỏa mãn tức thời. 
Làm sao mà cậu có thể tập trung vào nghiên cứu ở đây được?” 

Tôi không đông ý với lập luận của anh, chí ít là không 
hoàn toàn. Tôi biết rằng mình có một động lực lớn lao đế làm 
toán. Nhưng tôi mới chỉ hai mươi mốt tuổi, còn Borya hơn tôi 
những mười lăm tuổi, là thầy hướng dẫn tôi. Tôi nợ anh mọi thứ 
mà tôi đã đạt được trong sự nghiệp toán học. Lời khuyên của 
anh khiến tôi chững lại - nhỡ anh ấy đúng thì sao? 

Lời mời của Harvard là bước ngoặt cuộc đời tôi. Chỉ mới 
năm năm trước, tôi đã trượt kỳ thi vào MGU, và lúc ấy tưởng 
như ước mơ trở thành nhà toán học của tôi đã tiêu tan không thể 
cứu vãn nổi. Được đến Harvard là một minh chứng, một phần 
thưởng cho những nỗ lực chăm chỉ của tôi ở Moscow trong 
năm năm đó. Nhưng tôi muốn tiếp tục đi tới, tiếp tục có những 
khám phá mới. Tôi muốn trở thành nhà toán học giỏi nhất mà 
tôi có thể. Tôi coi lời mời của Harvard chỉ như một bước trong 
một hành trình dài. Đó là một bước tiến: Arthur Jaffe và những 
người khác đã tin tưởng ở tôi, và trao cho tôi cơ hội này. Tôi 
không thể làm họ thất vọng được. 

Ở Cambridge, tôi may mắn có được sự ủng hộ của các nhà 
toán học xuất chúng như Victor Kac, những người đã động viên 
và giúp đỡ tôi theo mọi cách của riêng họ. Nhưng tôi vẫn cảm thấy 
sự phen tị từ một số đồng nghiệp: tại sao gã đấy lại được ưu ái 
quá nhiều và quá sớm như thế? Hắn đã làm được gì để xứng với 
điều đó? Tôi cảm thấy buộc phải thực hiện lời hứa của mình, phải 
chứng tỏ với mọi người thấy rằng những công trình toán học đầu 
tiên của tôi không phải chỉ là nhờ vào may mắn, rằng tôi có thể làm 
được những thứ còn tốt hơn và lớn lao hơn trong toán học. 

Các nhà toán học tạo thành một cộng đồng nhỏ, và giống 
như tất cả mọi người, họ cũng thường tán gẫu về việc ai xứng với 
cái gì. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi của tôi ở Harvard, tôi 
cũng nghe đủ chuyện về những thiên tài nhanh chóng tàn lụi. Tôi 
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nghe thấy những lời bàn tán thiếu khoan dung về họ, như kiểu, 
“Nhớ người này, người kia không? Những công trình đầu tiên 
của hắn cũng tuyệt lắm. Nhưng hắn gần như chẳng làm ra được 
thứ gì quan trọng trong ba năm gân đây cả. Thật xấu hổ!” 

Tôi sợ rằng ba năm sau họ cũng sẽ nói thế về mình, nên 
luôn cảm thấy áp lực phải làm được điều gì đó và đạt được 
thành công. 

Trong khi đó, tình hình kinh tế ở Liên Xô đang nhanh 
chóng trở nên rệu rã, và triển vọng hết sức bất định. Nhận thấy 
tất cả những điều này từ trong nước và bị thuyết phục rằng tôi 
sẽ chẳng có tương lai gì ở Liên Xô cả, cha mẹ tôi đã đều đặn gọi 
điện thuyết phục tôi đờng trở về nữa. Trong những ngày ấy, rất 
khó (và rất đắt nữa) để gọi điện sang Mỹ từ Liên Xô. Cha mẹ tôi 
sợ rằng điện thoại nhà tôi bị ghi âm trộm, bởi vậy, họ phải tới 
Bưu điện trung tâm Moscow và thực hiện cuộc gọi ở đó. Một 
chuyến đi như thế sẽ lấy mất của họ gần như cả một ngày. Và 
mặc dù cha mẹ nhớ tôi khủng khiếp, nhưng họ xác định sẽ làm 
mọi thứ trong khả năng để thuyết phục tôi ở lại Mỹ. Họ đã tuyệt 
đối tin rằng làm như thế là vì lợi ích tốt nhất của tôi. 

Borya cũng nghĩ tới những lợi ích tốt nhất của tôi, nhưng 
quan điểm của anh một phần dựa trên nền tảng đạo đức. Anh 
đã đi ngược lại với xu hướng chung, và tôi ngưỡng mộ anh vì 
điều đó. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng anh có đủ khả 
năng để làm thế vì vị thế tương đối thoải mái của anh ở Moscow 
(dù rằng điều đó rồi sẽ nhanh chóng thay đổi, và anh buộc phải 
dành vài tháng trong năm đi công tác ở nước ngoài — chủ yếu 
là ở Nhật Bản - để trợ cấp cho gia đình). Vị thế của tôi lại hoàn 
toàn khác: tôi không có chỗ ở tại Moscow, và chỉ có một hộ khẩu 
tạm trú để sống ở đó. Mặc dù Yakov Isaevich đã kiếm được cho 
tôi một công việc tạm thời là làm trợ lý cho ông ở Kerosinka, 
nhưng đồng lương còm cõi mà tôi nhận được rõ ràng chỉ vừa 
đủ đế thuê một phòng ở Moscow. Vì chủ nghĩa bài Do Thái, 
việc được nhận vào học sau đại học sẽ là một trận chiến đây khó 
khăn, và triển vọng công việc trong tương lai của tôi có vẻ còn 
ám đạm hơn nữa. 
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Cuối tháng 11, Arthur Jaffe gọi tôi tới phòng làm việc của 
ông và đề nghị kéo đài thời gian ở Harvard của tôi tới cuối tháng 
5. Tôi phải quyết định nhanh chóng, nhưng tôi lại bị giằng xé. 
Tôi thích lối sống của mình ở Boston. Tôi cảm thấy rằng đây là 
nơi tôi thuộc về. Với Harvard và MIT, Cambridge là một trung 
tâm hàng đầu của toán học. Một số trí tuệ lỗi lạc nhất thế giới 
đang ở đây, và tôi có thể gõ cửa phòng họ, hỏi ý kiến và học hỏi 
từ họ. Cũng có vô khối các seminar mà ở đó khá nhiều các khám 
phá đầy phấn khích được báo cáo ngay sau khi chúng được 
phát hiện. Ở quanh tôi là những sinh viên tài năng nhất. Đây 
là môi trường kích thích nhất cho một nhà toán học trẻ muốn 
khẳng định mình mà bất cứ ai cũng có thể tưởng tượng được. 
Moscow cũng từng là một nơi như vậy, nhưng giờ thì không 
còn như thế nữa. 

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi xa nhà trong một khoảng 
thời gian dài như vậy. Tôi nhớ gia đình và bạn bè. Còn Borya, 
người thây của tôi, người thân thiết nhất của tôi ở Cambridge, 
lại cương quyết rằng tôi nên trở về vào tháng 12, như đã định. 

Mỗi buổi sáng tôi thức dậy trong sợ hãi, nghĩ rằng “Mình 
nên làm gì?“ Hỏi tưởng lại, quyết định của tôi có vẻ như quá 
hiển nhiên. Nhưng với quá nhiều áp lực khác nhau va đập với 
nhau, lại cùng vào một lúc, khiến cho việc đưa ra quyết định lại 
không hẻ dễ dàng chút nào. Cuối cùng, sau nhiều lần cân nhắc 
trong đau khổ, tôi quyết định làm theo lời khuyên của cha mẹ là 
ở lại, và tôi nói với Jaffe về điều đó. Các bạn của tôi, Reshetikhin 
và Tsygan cũng làm như vậy. 

Borya rất buôn vì điều này, và tôi cảm thấy mình đã làm 
anh ấy thất vọng. Đó là thời khắc buồn khổ và bất định ghê gớm 
khi tôi tiễn anh trở lại Moscow ở sân bay Logan, vào giữa tháng 
12. Chúng tôi không biết rồi tương lai của cả hai sẽ như thế nào, 
thậm chí cũng không thể biết rằng liệu chúng tôi có thể sớm gặp 
lại nhau lúc nào đó nữa hay không. Tôi đã bỏ qua lời khuyên 
của Borya. Nhưng tôi vẫn e ngại có thể mình sẽ vấp phải những 
gì mà anh lo sợ. 
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ỳ học mùa xuân đón thêm vài vị khách nữa tới Harvard, 

trong số đó có Vladimir Drinfeld, một trong những người 
làm thay đổi hướng nghiên cứu của tôi, và trên nhiều phương 
điện còn làm thay đổi cả sự nghiệp toán học của tôi nữa. Mọi 
thứ xảy ra là nhờ Chương trình Langlands. 

Trước đó, tôi từng được nghe nói về Drinfeld. Khi ấy anh 
mới chỉ ba mươi sáu tuổi, nhưng đã là một huyền thoại. Sáu 
tháng sau khi chúng tôi gặp nhau, anh được trao huy chương 
Fields, một trong những giải thưởng uy tín nhất trong toán học, 
được nhiều người cho là tương đương với giải thưởng Nobel. 

Drinfeld công bố bài báo toán học đầu tiên khi mới mười 
bảy tuổi, và ở tuổi hai mươi anh đã tạo ra bước đột phá mới 
trong Chương trình Langlands. Sinh tại Kharkov, Ukraine, nơi 
cha anh là một giáo sư toán học có tiếng, Drinfeld học toán ở Đại 
học Moscow từ đầu những năm 1970. (Ở thời điểm đó, các học 
sinh Do Thái cũng gặp phải trắc trở để được nhận vào MGU, 
nhưng vẫn có tỉ lệ vài phần trăm trong đó được chấp nhận.) Vào 
thời gian nhận bằng cử nhân ở MGU, anh đã nổi tiếng trên toàn 
thế giới nhờ công trình của mình, và được nhận học sau đại học, 
một điều hết sức lạ thường với một sinh viên Do Thái. Người 
hướng dẫn anh là Yuri Ivanovich Manin, một trong những nhà 
toán học độc đáo và có ảnh hưởng nhất trên thế giới. 

Tuy nhiên, ngay cả Drinfeld cũng không hoàn toàn thoát 
được khỏi chủ nghĩa bài Do Thái. Sau khi nhận bằng tiến sĩ, anh 
không thể xin được việc ở Moscow, và phải mất ba năm làm 
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việc tại một đại học tỉnh lẻ ở Ufa, một thành phố công nghiệp 
ở vùng núi Ural. Drinfeld miễn cưỡng tới Ufa, nhất là vì ở đó 
không, có nhà toán học nào làm việc trong những chủ đề mà 
anh quan tâm. Nhưng kết quả của việc tới Ufa là ở đó Driníeld 
cùng với nhà toán học Vladimir Sokolov viết chung được một 
công trình quan trọng vẻ lý thuyết các hệ khả tích - một chủ đẻ 
khá xa với những mối quan tâm của anh. Các hệ khả tích mà họ 
sáng tạo ra giờ đây được biết đến dưới tên là các hệ Drinfeld- 
Sokolov. Cuối cùng, sau ba năm ở Ufa, Drinfeld cũng có được 
việc làm tại thành phố quê hương anh, ở viện Vật lý nhiệt độ 
thấp Kharkov. Đây là một công việc tương đối thoải mái, và anh 
có điều kiện ở gần gia đình mình, nhưng sống ở Kharkov đồng 
nghĩa với việc anh sẽ bị cô lập với cộng đồng toán học Xô viết, 
tập trung chủ yếu ở Moscow, và với một cộng đồng nhỏ hơn ở 
St. Peterburg. 

Bất chấp tất cả những điều ấy, dù là làm việc chủ yếu một 
mình, Drinfeld vẫn khám phá ra những kết quả phi thường 
trong các lĩnh vực khác nhau của toán học và vật lý. Ngoài việc 
chứng minh được những giả thuyết quan trọng trong Chương 
trình Langlands và mở ra một chương mới trong lý thuyết các 
hệ khả tích với Sokolov, anh còn phát triển được lý thuyết tổng 
quát của các nhóm lượng tử (vốn ban đầu được khám phá bởi 
Kolya Reshetikhin và các đồng tác giả), và rất nhiều thứ khác 
nữa. Quy mô những đóng góp của anh là không thể tưởng 
tượng nổi. 

Đã có người cố gắng tuyển Drinfeld tới làm việc ở Moscow. 
Tôi được kể rằng, nhà vật lý Alexander Belavin, đã tìm cách 
đưa Drinfeld tới làm việc ở viện Vật lý lý thuyết Landau ở gần 
Moscow. Để tăng cơ may thành công, Belavin và Drinfeld đã 
cùng nhau giải được một bài toán quan trọng, đó là phân loại 
các nghiệm của “phương trình Yang-Baxter cổ điển“, điều các 
nhà vật lý rất quan tâm khi ấy. Bài báo của họ được công bố với 
nhiều lời khen ngợi trong tạp chí Giải tích hàm uà ứng dụng của 
Gelfand (tôi tin rằng bài báo của anh là bài báo dài nhất từng 
được Gelfand cho công bố, điều này nói lên tầm quan trọng to 
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lớn của nó). Và đây cũng, chính là công trình đưa Drinfeld đến 
với lý thuyêt của các nhóm lượng tử, lý thuyết làm cách mạng 
hóa rât nhiều lĩnh vực trong toán học. Nhưng than ôi, không 
một kê hoạch tuyển dụng, nào thành công cả. Chủ nghĩa bài Do 
Thái và việc thiếu hộ khẩu ở Moscow của Drinfeld là một sự 
kết hợp chết người. [Drinfeld vẫn phải ở Kharkov, hiếm khi đến 


Moscow. 


Drinfeld được mời đến Harvard vào mùa xuân năm 1990, và 
điều này là một bất ngờ thú vị đối với tôi. Anh đến vào cuối 
tháng 1. Do đã được nghe tất cả những huyền thoại về anh, nên 
lúc đầu tôi cũng hơi e ngại, nhưng hóa ra anh lại cực kỳ tử tế và 
hào hiệp. Với giọng nói nhẹ nhàng, cẩn thận cân nhắc từng lời 
nói của mình, Drinfeld rất rõ ràng mỗi khi nói về toán học. Khi 
giải thích cho bạn, anh không cố gắng làm theo cách tự phóng 
đại bản thân mình, như kiểu anh vừa hé lộ một bí ẩn lớn mà 
bạn sẽ không bao giờ có thể tự hiểu được hoàn toàn (thật không 
may, đây lại là trường hợp của vài bạn đồng nghiệp của chúng 
tôi, mà cho tới giờ vẫn vô danh). Trái lại, anh luôn biết sắp đặt 
mọi thứ theo cách đơn giản và sáng sủa nhất có thể, do đó sau 
khi nghe anh giải thích điều gì đó với bạn, bạn cảm thấy như 
mình đã biết tất cả về nó ngay từ đầu vậy. 


Chân dụng EÐrinfeld 
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Quan trọng hơn, Drinfeld đã nói ngay với tôi rằng anh rất 
quan tâm tới công trình của tôi với Feigin, và muốn sử dụng nó 
cho đề tài mới của anh có liên quan tới Chương trình Langlands. 

Hãy cùng nhắc lại ba cột trên phiến đá Rosetta của André 


Weil mà ta đã nói ở chương 9: 


Lú thuuết số Những đường cong Các diện Riemann 
trên các trường hữu hạn 


Chương trình Langlands ban đầu được phát triển ở cột bên trái 
và cột giữa: lý thuyết số và lý thuyết về những đường cong 
trên các trường hữu hạn. Ý tưởng của Chương trình Langlands 
là thiết lập một mối liên hệ giữa các biểu diễn của một nhóm 
Galois và các hàm tự đẳng cấu. Khái niệm nhóm Galois có ý 
nghĩa hoàn hảo trong cột bên trái và cột ở giữa của phiến đá 
Rosetta, và có nhiều hàm tự đẳng cấu phù hợp có thể tìm thấy 
trong một lĩnh vực khác của toán học gọi là giải tích điều hòa. 

Trước công trình của Drinfeld, người ta còn chưa biết rõ 
liệu có một sự tương tự của Chương trình Langlands cho cột bên 
phải, tức lý thuyết của các diện Riemann hay không. Các phương 
tiện để bao hàm cả các diện Riemann bắt đầu xuất hiện ở những 
năm đầu thập niên 1980 trong công trình của Drinfeld, và sau 
này được tiếp bước bởi nhà toán học Pháp, Gérard Laumon. Họ 
nhận ra rằng có thể phát biểu lại Chương trình Langlands một 
cách hình học để cho cột ở giữa và cột bên phải trên phiến đá 
Rosetta của André Weil đều trở nên có nghĩa. 

Trong cột bên trái và cột ở giữa của phiến đá Rosetta, 
Chương trình Langlands liên kết các nhóm Galois với các hàm 
tự đẳng cấu. Vấn đẻ đặt ra lúc này là tìm kiếm những tương tự 
trực tiếp của các nhóm Galois và các hàm tự đẳng cấu trong lý 
thuyết hình học của các diện Riemann. Ở chương 9, chúng ta 
cũng thấy rằng trong lý thuyết hình học này nhóm cơ bản của 
một diện Riemamn đóng vai trò của nhóm Galois. Nhưng chúng 
ta lại không xét đến những tương tự hình học của các hàm tự 
đắng cấu. 
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Hóa ra những tương tự hình học đúng lại không phải là 
các hàm, mà là các bớ. 

Để giải thích bó là gì, ta hãy nói về các con số trước. Chúng 
ta có các số tự nhiên: 1, 2, 3,... và dĩ nhiên chúng có rất nhiều 
ứng dụng. Một trong, số đó được dùng để đo số chiều. Như 
chúng ta đã thảo luận trong chương 10, một đường thắng là 1 
chiều, một mặt phẳng là 2 chiêu, và với bất kỳ số tự nhiên ? nào 
chúng ta có một không gian phẳng ?-chiều, cũng được biết đến 
như là một không gian vector!. Bây giờ hãy tưởng tượng một thế 
giới mà trong đó các số tự nhiên được thay thế bởi các không 
gian vector; tức là thay vì số 1 ta có một đường thẳng, thay vì số 
2 ta có một mặt phẳng, v.v. 

Trong thế giới mới này, phép cộng các con số bây giờ được 
thay thế bằng tổng trực tiếp của các không gian vector. Với hai 
không gian vector bất kỳ cho trước, thuộc hai hệ tọa độ riêng rẽ, 
chúng ta tạo ra một không gian mới bằng cách kết hợp các tọa 
độ của cả hai không gian, và do vậy số chiều của nó bằng tổng 
số chiều của hai không gian ban đầu. Chẳng hạn, một đường 
thắng có một tọa độ, còn mặt phẳng thì có hai. Tổng hợp chúng 
lại, ta được một không gian vector với ba tọa độ. Đó chính là 
không gian ba chiều của chúng ta. 

Phép nhân các số tự nhiên được thay thế bởi một phép 
toán khác trên các không gian vector: cho trước hai không gian 
vector, chúng ta tạo ra không gian thứ ba, gọi là tích tensor của 
chúng. Tôi sẽ không đưa ra ở đây định nghĩa chính xác của tích 
tensor; điểm quan trọng là nếu hai không gian vector ban đầu 
của ta có số chiều lần lượt là mm và ứ thì tích tensor của chúng có 
số chiêu là ?m.n. 

Do vậy, các phép toán trên các không gian vector tương 
tự với các phép toán cộng và nhân trên tập hợp các số tự nhiên. 
Nhưng thế giới song song chứa các không gian vector này phong 
phú hơn thế giới các số tự nhiên rất nhiều! Một con số không có 
cấu trúc nội tại. Như số 3 chắng hạn, tự thân nó không có đối 


xứng nào cả. Nhưng một không gian ba chiêu thì có. Thực tế, 


chúng ta đã thấy rằng bất kỳ phần tử nào của nhóm Lie SO(3) 
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cũng khởi sinh một phép quay của không gian ba chiều. Số 3 
chỉ thuần túy là cái bóng, của không gian ba chiều, nó chỉ phản 
ánh một thuộc tính của không gian này, ấy là số chiều. Nhưng 
con số này không chỉ ra được hết những khía cạnh khác của các 
không gian vector, chẳng hạn như những đối xứng của nó. 

Trong toán học hiện đại, chúng ta tạo ra một thế giới mới 
mà trong đó các con số được hóa thân thành những không gian 
vector. Mỗi không gian này có một đời sống riêng phong phú 
và viên mãn, đông thời chúng cũng có những mối liên hệ ý 
nghĩa hơn với nhau, không thể quy vẻ các phép cộng và nhân 
đơn giản. Thực vậy, chúng ta có thể lấy 2 trừ 1 chỉ theo một 
cách. Nhưng chúng ta có thể nhúng một đường thắng vào trong 
một mặt phẳng theo rất nhiều cách khác nhau. 

Không giống các số tự nhiên, tạo thành một tập hợp, các 
không gian vector tạo thành một cấu trúc phức tạp hơn, các 
nhà toán học gọi đó là một phạm trù. Một phạm trù cho trước 
bao gồm các “vật”, như là các không gian vector, nhưng ngoài 
ra chúng còn có các “cấu xạ“ từ vật này tới vật kia nữa.” Chẳng 
hạn, các cấu xạ từ một vật vào chính nó trong một phạm trù 
cho trước về bản chất chính là các đối xứng của vật đó được cho 
phép trong phạm trù ấy. Do vậy ngôn ngữ phạm trù cho phép 
chúng ta tập trung không phải vào cấu trúc của các vật mà vào 
những phương thức tương tác giữa chúng. Bởi vậy, lý thuyết 
toán học của các phạm trù hóa ra lại đặc biệt phù hợp với khoa 
học máy tính. Sự phát triển của các ngôn ngữ lập trình hàm, 
như Haskell, chỉ là một trong vô số những ứng dụng mới đây. 
Có vẻ như việc các thế hệ máy tính mới sẽ dựa trên lý thuyết 
phạm trù nhiều hơn lý thuyết tập hợp là điều không thể tránh 
khỏi, và các phạm trù sẽ thâm nhập vào đời sống hằng ngày của 
chúng ta, bất kể chúng ta có nhận thấy hay không. 

Sự thay đổi mẫu hình từ tập hợp tới các phạm trù cũng là 
một trong những động lực chủ đạo của toán học hiện đại. Nó 
được nhắc tới dưới cái tên sự phạm trù hóa. Về thực chất, chúng 
ta đang tạo ra một thế giới mới, trong đó các khái niệm đã biết 
được nâng lên tầm cao hơn. Chẳng hạn, các con số được thay 
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thế bằng các không gian vector. Câu hỏi tiếp theo là: cái gì sẽ 
thay thế các hàm số trong, thế giới mới này? 

| Để trả lời câu hỏi đó, hãy cùng ôn lại khái niệm hàm số. 
Giả sử chúng ta có một dạng, hình học, như một mặt cầu hoặc 
một đường tròn, hay bề mặt của một chiếc bánh donut, chẳng 
hạn. Gọi nó là 5. Như ta đã thảo luận ở trên, các nhà toán học 
gọi những dạng hình học như vậy là các đa tạp. Một hàm ƒ trên 
một đa tạp S là một quy tắc gán mỗi điểm s trên S với một con 
số, gọi là giá trị của hàm số ƒ tại điểm s. Chúng ta ký hiệu nó là 
s). 

Ví dụ một hàm số là nhiệt độ, với đa tạp S đơn giản chính 
là không gian ba chiều mà ta đang sống. Tại mỗi điểm s, ta có 
thể đo nhiệt độ, bằng một con số. Điều này cho ta một quy tắc 
gán mỗi điểm với một con số, do vậy ta có một hàm số. Tương 
tự như vậy, khí áp cũng cho ta một hàm số. 

Xét một ví dụ khác trừu tượng hơn, ta cho S là một đường 
tròn. Mỗi điểm trên đường tròn được xác định bởi một góc, mà 
như trước đây ta sẽ gọi nó là ø. Đặt ƒ là hàm sin. Khi đó giá trị 
của hàm này tại điểm trên đường tròn tương ứng với góc Ø là 
sin(øg). Chẳng hạn nếu ø=30° (hay ˆ nếu chúng ta đo góc 
bằng radian thay vì độ), thì giá trị của tim: sin bằng 1/2. Nếu 
ø =60” (hay +} thì giá trị đó là k V.V. 

Bây giờ ta sẽ thay thế các đòn số bằng các không gian 
vector. Khi ấy một hàm sẽ trở thành một quy tắc gán mỗi điểm 
s trên đa tạp S5, không phải với một con số mà là với một không 
gian vector. Một quy tắc như vậy gọi là một bó. Nếu ta ký hiệu 
một bó bằng chữ cái Ƒ, thì không gian vector được gán cho điểm 
s sẽ được ký hiệu bởi Ƒ9). 

Do đó sự khác biệt giữa các hàm số và các bó là ở cái mà 
chúng ta gán cho mỗi điểm trên đa tạp Š: với các hàm số, chúng 
ta gán các con số cho các điểm, còn với các bó thì cái ta gán là 
các không gian vector. Với một bó cho trước, tại mỗi điểm s khác 
nhau, các không gian vector này có thể có số chiều khác nhau. 
Chẳng hạn ở hình dưới đây, hầu hết các không gian vector là mặt 
phẳng (tức là không gian vector hai chiều), nhưng vẫn có một 
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trong, số đó là đường thăng (tức là không gian vector Ï chiếu). 
Các bọ là phạm trừ hóa của các hàm số, theo cùng một ‹ ách như 


các không gian vector là phạm trú hóa của các con số vậy. 


Mặc dù điều này vượt ra ngoài phạm vi của cuốn sách, 
nhưng một bó thực ra không chỉ là một tập hợp rời rạc của các 
không gian vector được gán cho các điểm trên đa tạp đang xét. 
Các thớ của một bó cho trước tại các điểm khác nhau phải liên 
hệ với nhau bởi một tập hợp các quy tắc cụ thể. 

Nhưng điều quan trọng đối với chúng ta lúc này đó là có 
một sự tương tự sâu sắc giữa các hàm và các bó, và điều này đã 
được khám phá bởi nhà toán học vĩ đại người Pháp Alexander 
Grothendieck. 

Tầm ảnh hưởng của Grothendieck đối với toán học hiện 
đại thực sự là vô tiền khoáng hậu. Nếu bạn hỏi ai là nhà toán học 
quan trọng nhất trong nửa sau của thế kỷ 20, thì rất nhiều nhà 
toán học sẽ trả lời mà không hề do dự: Grothendieck. Không chỉ 
bởi vì ông gần như đơn thương độc mã sáng tạo ra hình học đại 
số hiện đại, mà ông còn làm thay đổi cách suy nghĩ của chúng 
ta về toán học nói chung. Từ điển giữa các hàm và các bó mà 
chúng ta sử dụng để phát biếu lại Chương trình Langlands một 
cách hình học, là một ví dụ tuyệt vời về sự hiểu biết cực kỳ sâu 
sắc, vốn là đặc trưng trong các công trình của Grothendieck. 
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Để cho các bạn thấy thực chất ý tưởng của Grothendieck, 
tôi sẽ nhắc lại khái niệm về trường hữu hạn ở chương 8. Với 
mỗi số nguyên tố ?, tồn tại một trường hữu hạn với p phần tử 
(0, 1, 2,..., - 1}. Như ta đã thảo luận, p phần tử này tạo thành 
một hệ thống số với các phép toán cộng, trừ, nhân, và chia 
theo modun ø, và các phép toán này cũng tuân theo các quy 
tắc giống như các phép toán tương ứng trên các số hữu tỉ và 
các số thực. 

Nhưng vẫn có gì đó đặc biệt về hệ thống số này. Nếu bạn 
lấy bất kỳ phần tử nào của trường hữu hạn {0, 1, 2, ..., ø - 1} và 
nâng lên lũy thừa p - theo nghĩa modun ? mà ta đã thảo luận 
trước đây - bạn sẽ nhận lại chính phần tử đó! Nói cách khác: 


a” =a theo modun p 


Công thức này đã được Pierre Fermat, tác giả của Định lý cuối 
cùng của Fermat, chứng minh. Không giống như chứng minh 
của định lý kia, chứng minh cho công thức này khá đơn giản. 
Nó có thể viết vừa vặn bên lề một cuốn sách. Và tôi đã đưa nó 
vào cuối của cuốn sách này. Để phân biệt kết quả trên với Định 
lý cuối cùng của Fermat (đôi khi còn được gọi là Định lý Fermat 
lớn), nó được gọi là Định lý Fermat nhỏ. 

Chẳng hạn, lấy p = 5. Khi đó trường của chúng ta là {0, 1, 2, 
3, 4). Lấy lũy thừa bậc năm của mỗi phản tử. Chắc chắn là 0 lũy 
thừa lên bao nhiêu thì cũng bằng 0, 1 lên lũy thừa mấy thì cũng 
bằng 1, không có gì đáng ngạc nhiên ở đây cả. Tiếp theo, lấy lũy 
thừa 5 của 2, ta được 32. Nhưng 32 = 2 + 5.6, do vậy theo modun 
5 sẽ được 2 - nghĩa là ta nhận lại 2 theo công thức trên. Hãy lấy 
lũy thừa 5 của 3, ta được 243, nhưng nó bằng 3 + 5.48, do vậy 
nó là 3 theo modun 5. Một lần nữa, ta lại nhận được số mà ta đã 
bắt đầu. Và cuối cùng, làm tương tự với 4, lũy thừa bậc năm của 
nó là 1024, cũng chính là 4 theo modun 5. Quả đúng như định 
lý đã nói. Tôi khuyên bạn nên kiểm tra a*=a theo modun 3, 
và a”=a theo modun 7 (với những số nguyên tố lớn hơn bạn 
cần một chiếc máy tính bỏ túi để kiểm tra Định lý Fermat nhỏ). 

Điều cũng đáng lưu ý ở đây, đó là một phương trình tương 
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tự đã tạo thành cơ sở của thuật toán mã hóa RSA được sử dụng 
rộng rãi trong giao dịch ngân hàng, trực tuyến.” 

Công thức ø”=ø theo modun ?p còn hơn cả một khám 
phá tỉnh tế - nó mang, ý nghĩa rằng phép nâng các số lên lũy 
thừa bậc ?p, gửi a vào 4", là một phần tử thuộc nhóm Galois của 
trường hữu hạn. Nó được gọi là đối xứng Frobenius. Hóa ra 
nhóm Galois của trường hữu hạn p phần tử lại sinh ra bởi chính 


đôi xứng Frobenius này. 


Hãy cùng quay trở lại với ý tưởng của Grothendieck. Chúng ta 
bắt đầu ở cột giữa trên phiến đá Rosetta của Weil. Khi đó chúng 
ta sẽ nghiên cứu những đường cong trên các trường hữu hạn và 
những đa tạp tổng quát hơn trên các trường hữu hạn. Những 
đa tạp này được xác định bởi hệ các phương trình đa thức như: 


yˆ+y=x ` -xŸ 


mà chúng ta đã nói đến ở chương 9. 

Giả sử chúng ta có một bó trên một đa tạp như vậy. Nó 
là một quy tắc gán cho mỗi điểm của đa tạp một không gian 
vector, nhưng thực tế có nhiều cấu trúc hơn. Khái niệm bó được 
định nghĩa sao cho bất kỳ một đối xứng nào của hệ thống số mà 
đa tạp được xác định - trong trường hợp này là một trường hữu 
hạn - đều khởi sinh một đối xứng của không gian vector đó. 
Đặc biệt, đối xứng Frobenius, một phần tử trong nhóm Galois 
của trường hữu hạn, nhất thiết phải sinh ra một đối xứng (như 
phép quay hoặc phép dãn) của không gian vector này. 

Bây giờ, nếu chúng ta có một đối xứng của một không gian 
vector, chúng ta có thể tạo ra được một con số từ nó. Có một 
kỹ thuật chuẩn để làm điều này. Chẳng hạn, nếu không gian 
vector của chúng ta là một đường thẳng, thì đối xứng của không 
gian này mà chúng ta thu được từ đối xứng Frobenius sẽ là một 
phép dãn: mỗi phân tử z sẽ được chuyển thành 4z với một số 
A nào đó. Khi đó con số mà ta gán cho đối xứng này chính là A. 
Còn với không gian vector có số chiều lớn hơn 1, chúng ta sẽ lấy 
vết của đối xứng này.? Bằng cách lấy vết của đối xứng Frobenius 
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trên không gian #Ƒ{), ta gán một con số cho chính điểm s. 

Trường hợp đơn giản nhất là đối xứng Frobenius đóng 
vai trò như đối xứng đồng nhất trên không gian vector. Khi đó 
vết của nó bằng với chiều của không gian vector. Do vậy trong 
trường hợp này, bằng cách lấy vết của đối xứng Frobenius, 
chúng ta gán cho không gian vector số chiều của nó. Nhưng 
nếu đối xứng Frobenius không phải là đối xứng đồng nhất, thì 
phép dựng này sẽ gán cho không gian vector một con số tống 
quát hơn, mà không nhất thiết phải là số tự nhiên. 

Kết luận trên có nghĩa là nếu có một đa tạp S trên trường 
hữu hạn {0,1,2,..., p — 1} (điều sẽ xảy ra nếu ta xét cột ở giữa trên 
phiến đá Rosetta của Weil) và một bó #Ƒ trên Š, thì chúng ta có 
thể gán cho mỗi điểm s trên S một con số. Cách làm này cho ta 
một hàm số trên S. Bởi vậy ta thấy rằng ở cột giữa trên phiến 
đá Rosetta của Weil ta có một cách đi từ các bó tới các hàm số. 

Grothendieck gọi đây là “từ điển bó-tới-hàm”. Tuy nhiên, 
đây là một dạng từ điển kỳ lạ. Dựa vào phương thức được mô tả 
ở trên, chúng ta sẽ nhận được một kết nối từ các bó tới các hàm. 
Hơn nữa, các phép toán tự nhiên trên các bó cũng tương tự với 
các phép toán tự nhiên trên các hàm. Chẳng hạn như phép toán 
lấy tổng trực tiếp hai bó, được định nghĩa tương tự như tổng 
trực tiếp của hai không gian vector, thì cũng tương tự với phép 
toán lấy tổng của hai hàm số. 

Nhưng không có cách tự nhiên nào để đi ngược từ các hàm 
tới các bó.!° Hóa ra ta chỉ có thể làm thế với một vài hàm thôi, 
chứ không phải với tất cả. Nhưng nếu ta có thể làm được, thì bó 
sẽ mang thêm nhiều thông tin phụ mà hàm số không có. Thông 
tin này sau đó có thể được sử dụng để tiếp cận phần cốt lõi nhất 
của hàm số ấy. Có một thực tế đáng chú ý là hầu hết các hàm số 
xuất hiện trong Chương trình Langlands (trong cột thứ hai của 
phiến đá Rosetta của Weil) đều bắt nguồn từ các bó. 

Các nhà toán học đã nghiên cứu các hàm số, một trong 
những khái niệm trung tâm của toàn bộ toán học, trong nhiều 
thế kỷ. Đây là một khái niệm mà chúng ta có thể hiểu được trực 
quan khi liên tướng tới nhiệt độ hay khí áp. Nhưng điều mà 
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người ta không nhận biết được trước Grothendieck là nếu xét 
các đa tạp trên những trường hữu hạn (như là các đường cong 
trên một trường hữu hạn), chúng ta có thể đi xa hơn các hàm, và 
thay vì các hàm, chúng ta sẽ làm việc với các bó. 

Nếu bạn thích, thì có thể coi các hàm số là khái niệm của 
toán học cổ đại, và các bó là khái niệm của toán học hiện đại. 
Grothendieck đã chỉ ra rằng, trên nhiều phương diện, các bó 
mang tính căn bản hơn: các hàm số cổ điển kia chỉ còn thuần túy 
là những cái bóng của chúng mà thôi. 

Khám phá này đã thúc đẩy mạnh mẽ sự tiến bộ toán học ở 
nửa sau của thế kỷ 20. Bởi các bó là những đối tượng quan trọng 
và linh hoạt hơn, với nhiều cấu trúc hơn. Chẳng hạn, một bó có 
thể có những đối xứng của riêng nó. Nếu chúng ta nâng một 
hàm thành một bó, chúng ta có thể khai thác những đối xứng 
ấy, và bằng cách này chúng ta có thể học hỏi được nhiều điều so 
với sử dụng hàm số. 


Điều thực sự quan trọng với chúng ta đó là các bó có ý nghĩa 
cả trong cột giữa lẫn cột bên phải của phiến đá Rosetta của 
Weil. Điều này mở ra một hướng dịch chuyển Chương trình 
Langlands từ cột giữa sang cột bên phải. 

Trong cột bên phải của phiến đá Rosetta, chúng ta xét các 
đa tạp được xác định trên trường số phức. Chẳng hạn, chúng ta 
xét các diện Riemann như là mặt cầu hay bề mặt của một chiếc 
bánh donut. Trong thiết đặt này, các hàm tự đẳng cấu xuất hiện 
ở cột bên trái và cột giữa của phiến đá Rosetta của Weil không 
mang nhiều ý nghĩa. Nhưng các bó thì lại khác. Do vậy một khi 
chúng ta thay thế các hàm bằng các bó ở cột giữa (ta có thể làm 
được như vậy nhờ có từ điển của Grothendieck), ta sẽ lại thu 
được sự tương tự giữa cột*giữa và cột bên phải của phiến đá 
Rosetta của Weil. 

Ta hãy tống kết lại: khi đi từ cột giữa sang cột bên phải của 
phiến đá Rosetta, chúng ta phải thực hiện một số điều chỉnh 
ở cả hai vế của mối liên hệ này, mối liên hệ mà Chương trình 
Langlands đã gợi mở. Đó là bởi vì những khái niệm của nhóm 
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C?alois và các hàm tự đẳng cấu không có các đối ứng trực tiếp 
trong hình học của các diện Riemann. Đầu tiên, nhóm Œalois 
tìm thây sự tương, tự của nó trong nhóm cơ bản của một diện 
Riemann, như đã giải thích ở chương 9. Tiếp theo, chúng ta sử 
dụng từ điển Grothendieck và thay vì các hàm tự đẳng cấu, 
chúng ta xét các bó thỏa mãn những tính chất tương tự như 
những tính chất của các hàm tự đẳng cấu. Ta gọi chúng là các 
bó tự đẳng cấu. 

Những điều trên được minh họa bởi lược đồ sau, trong đó 
chúng ta có ba cột của phiến đá Rosetta, và hai hàng ở mỗi cột 
chứa tên các đối tượng ở hai vế của quan hệ Langlands đặc thù 


cho cột đó. 


¬ Nhữmg đường cong 
Các hàm tự Các hàm tự đẳng cấu hoặc | _. „„ ¬- 


Câu hỏi đặt ra lúc này là làm thế nào để xây dựng được các 
bó tự đẳng cấu. Đây hóa ra lại là vấn đề cực kỳ khó. Đầu thập 
niên 1280, lần đầu tiên Drinfeld để xuất cách xây dựng như vậy 
cho trường hợp đơn giản nhất (dựa trên những công trình trước 
đây chưa được công bố của Pierre Deligne). Những ý tưởng của 
Deligne được Gérard Laumon phát triển xa hơn một vài năm 


sau đó. 

Khi tôi gặp Drinfeld, anh nói đã phát hiện ra một phương 
pháp mới rất quan trọng để xây dựng các bó tự đẳng cấu. Nhưng 
cách xây dựng mới này lại phụ thuộc vào một giả thuyết mà 
anh nghĩ là tôi có thể rút ra từ công trình của mình với Feigin về 
các đại số Kac-Moody. Tôi không thể tin nổi: công trình của tôi 
lại có thể hữu ích đối với Chương trình Langlands ư? 

Cơ hội có thể làm được gì đó liên quan tới Chương trình 
Langlands khiến tôi hào hứng học mọi thứ về nó. Mùa xuân năm 
ấy, hầu như ngày nào tôi cũng ghé tới văn phòng của Drinfeld 
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ở Harvard, quấy rầy anh với đủ thứ câu hỏi về Chương trình 
Langplands, còn anh luôn trả lời một cách kiên nhẫn. Anh cũng 
hỏi về công trình tôi viết chung với Feigin, bởi nội dung của nó 
rất quan trọng đối với cái mà anh đang làm. Thời gian còn lại 
của ngày tôi đọc ngấu nghiến tất cả những gì có thể tìm thấy 
trong thư viện Harvard về Chương trình Langlands. Chủ đề 
này quá quyến rũ tới nỗi mỗi đêm tôi cố gắng ngủ thật nhanh, 
sao cho buổi sáng tới sớm hơn và tôi có thể đắm mình sâu hơn 
vào Chương trình Langlands. Tôi biết là mình đã dấn thân vào 
một trong những dự án quan trọng nhất của cuộc đời. 


Còn vài chuyện nữa diễn ra gần vào cuối kỳ học mùa xuân đã 
ném tôi quay trở lại ngay trải nghiệm kiểu Kafka của kỳ thi 
tuyển vào Đại học Tổng hợp Moscow. 

Một ngày, Victor Kac gọi điện cho tôi từ nhà ông ở 
Cambridge và nói rằng có ai đó đã mời Anatoly Logunov, Hiệu 
trưởng của Đại học Tổng hợp Moscow tới để giảng bài ở khoa 
Vật lý của MIT. Kac và nhiều đồng nghiệp khác cảm thấy như 
bị xúc phạm khi MIT lại trao diễn đàn cho một người chịu trách 
nhiệm trực tiếp về việc phân biệt đối xử với các sinh viên Do 
Thái trong kỳ thi tuyển vào MGU. Kac và mọi người cảm thấy 
rằng hành động của ông ta chính là một tội ác, do vậy lời mời 
này quả là một sự phỉ báng. 

Logunov là một người đàn ông rất quyên lực: ông ta không 
chỉ là hiệu trưởng của MGU, mà còn là giám đốc của viện Vật lý 
năng lượng cao, ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng cộng 
sản Liên Xô, và nhiều chức vụ khác. Nhưng tại sao ai đó ở MIT 
lại mời ông ta nhỉ? Dù thế nào đi nữa, Kac cùng một vài đồng 
nghiệp kịch liệt phản đối và yêu cầu phải hủy chuyến thăm 
viếng cùng bài giảng đó. Một sự thỏa hiệp được chấp nhận sau 
vài cuộc thương thảo: Logunov sẽ tới và trình bày bài giảng, 
nhưng sau bài giáng ấy sẽ có một cuộc đối thoại về tình hình 
ở MGU, và mọi người sẽ có cơ hội đối chất với ông ta về tình 
trạng phân biệt đối xử. Đại loại cũng giống như cuộc họp của 
Hội đông thành phố vậy. 
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Lẽ dĩ nhiên, Kac mời tôi đến tham dự cuộc gặp gøỠ đó 
để trình bày câu chuyện của mình như một bằng chứng điển 
hình nhất cho những, gì đã xảy ra ở MGU dưới sự lãnh đạo của 
Logunov. Tôi hơi miễn cưỡng khi phải làm việc này. Tôi chắc 
rằng Logunov sẽ được các “phụ tá” hộ tống, những người này 
sẽ phi chép lại mọi thứ. Hãy nhớ rằng, khi đó là tháng 5 năm 
1990, hơn một năm trước cuộc nổi dậy thất bại vào tháng 8 năm 
1991, khởi đầu cho sự tan rã của Liên Xô. Mà tôi thì sẽ phải trở 
về nhà vào mùa hè. Nếu tôi nói gì đó thậm chí chỉ hơi khiến một 
quan chức Xô viết có địa vị cao như Logunov bối rối, tôi có thể 
dễ dàng rơi vào vòng nguy hiểm. Ít nhất thì họ cũng có thể ngăn 
cản tôi rời khỏi Liên Xô và trở lại Harvard. Dẫu vậy, tôi không 
thể từ chối yêu cầu của Kac. Tôi biết lời chứng của mình quan 
trọng thế nào ở buổi đối thoại, nên tôi nói với Kac rằng mình sẽ 
đến, và nếu cần thiết, tôi sẽ kể lại chuyện của mình. Kac cố gắng 
trấn an tôi. 

“Đừng lo, Edik,“ ông nói, “nếu họ bỏ tù cậu vì chuyện này, 
tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để cứu cậu ra.” 

Lời đồn về sự kiện sắp tới đã lan ra rất nhanh chóng, và 
giảng đường chật ních thính giả ngồi nghe Logunov thuyết 
trình. Mọi người không đến để học bất kỳ thứ gì từ ông ta cả. 
Ai cũng biết rằng Logunov là một nhà vật lý yếu kém, ông ta 
đã dành cả sự nghiệp để bác bỏ thuyết tương đối của Einstein 
(Điều tôi cứ băn khoăn tự hỏi tại sao). Như chờ đợi, bài thuyết 
trình - về lý thuyết hấp dẫn “mới” của ông ta - thực ra chẳng 
có mấy giá trị. Nhưng ở nhiều khía cạnh thì nó khá bất thường. 
Trước tiên, Logunov không nói bằng tiếng Anh mà bằng tiếng 
Nga, và được dịch trực tiếp bởi một người đàn ông cao to trong 
bộ comple và cà vạt đen, với một thứ tiếng Anh hoàn hảo. Anh 
ta có lẽ cũng có chữ “KGB” in hoa trên trán. Kẻ nhân bản vô tính 

của anh ta (như trong phim Ma trận) ngôi lẫn trong đám khán 
giả và quan sát xung quanh. 

Trước khi bài giảng bắt đầu, một trong những chủ tọa của 
MIT đã mời Logunov, giới thiệu ông ta theo một kiểu rất kỳ 
quặc. Người này chiếu một slide của trang đầu một bài báo viết 
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bằng tiếng Anh, trong đó Logunov là đông tác giả với một vài 
người khác, công bố khoảng một thập kỷ trước. Tôi đoán rằng 
chuyện đó chẳng qua là để chỉ ra rằng Logunov cũng không 
hoàn toàn là một tên ngốc, mà thực ra cũng đã có danh tiếng 
qua một vài công bố trong một số tạp chí có bình duyệt. Tôi 
chưa từng thấy ai được giới thiệu theo kiểu như vậy. Rõ ràng là 
Logunov được mời đến MIT không phải bởi tài năng khoa học 
của ông ta. 

Không có sự phản đối nào trong khi bài giảng diễn ra, 
mặc dù Kac đã phân phát cho các thính giả những bản copy 
của vài tài liệu chỉ trích. Một trong số đó là bảng điểm của một 
sinh viên mang họ Do Thái từ một thập kỷ trước. Anh đã đạt 
điểm A ở tất cả các môn, nhưng trong năm cuối ở MGU anh đã 
bị đuổi vì “thành tích học tập”. Một chú thích ngắn được thêm 
vào bảng điểm thông báo cho người đọc thấy rằng sinh viên này 
đã bị các nhân viên an ninh mật phát hiện tại một giáo đường 
Do Thái ở Moscow. 

Sau khi bài giảng kết thúc, mọi người tới một căn phòng 
khác và ngồi quanh một chiếc bàn chữ nhật lớn. Logunov ngồi ở 
một phía, gần cuối bàn, với hai “trợ lý” là hai nhân viên an ninh 
mặc thường phục yểm trợ ngồi hai bên có nhiệm vụ phiên dịch, 
còn Kac và những người tố cáo ngồi ở phía đối diện. Tôi ngồi 
yên lặng với vài người bạn ở đầu đối diện của bàn, cùng phía 
với Logunov, do vậy ông ta không chú ý đến chúng tôi. 

Đầu tiên, Kac và một số người khác nói rằng họ đã được 
nghe về nhiều trường hợp học sinh Do Thái không được nhận 
vào MGU. Họ hỏi Logunov, với tư cách là hiệu trưởng của 
Đại học Tống hợp Moscow, ông ta sẽ nói gì về chuyện này. Dĩ 
nhiên, ông ta thắng thừng phủ định mọi thứ, bất kể người ta có 
nói gì đi nữa. Rôi một gã an ninh mặc thường phục nói, bằng 
tiếng Anh, “Các bạn biết đấy, Giáo sư Logunov là một người 
rất khiêm nhường, do vậy ông sẽ không bao giờ nói với các anh 
chuyện như thế này. Nhưng tôi sẽ nói. Ông ấy đã giúp đỡ rất 
nhiều người Do Thái trong sự nghiệp của họ.” 

Sau đó, gã mặc thường phục thứ hai nói với Kac và mọi 
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người, “Các ông cứ đưa ra bằng, chứng hoặc câm ngay đi. Nếu 
các ông muốn nói tới bất kỳ trường hợp cụ thể nào, thì hãy đưa 
họ ra đây. Nếu không, Giáo sư Logunov rất bận, vì ông vẫn còn 
những việc khác cần làm.” 

Lúc đó, tất nhiên, Kac nói, “Thực ra, chúng tôi có một 
trường hợp cụ thể muốn nói với các ông,“ và chỉ tay về phía tôi. 

Tôi đứng dậy. Mọi người hướng cả về phía tôi, cả Logunov 
và hai “trợ lý” của ông ta, với những khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng. 
Giờ, tôi đang đối diện trực tiếp với Logunov. 

“Rất thú vị,“ Logunov nói bằng tiếng Nga - câu này được 
địch ngay sang tiếng Anh cho mọi người - và sau đó ông ta nói 
khẽ với hai gã trợ lý, nhưng tôi có thể nghe thấy: “Đừng quên 
ghi lại tên của nó. “ 

Phải nói rằng tôi hơi sợ hãi, nhưng tôi đã chạm tới điểm 
không thể thoái lui. Tôi giới thiệu bản thân, và nói, “Tôi đã bị 
đánh trượt ở kỳ thi tuyển vào Mekh-Mat sáu năm trước.” 

Và sau đó tôi kể lại ngắn gọn những gì đã xảy ra trong kỳ 
thi. Căn phòng bỗng trầm lặng. Đây là một bằng chứng “cụ thể” 
từ một trong những nạn nhân của chính sách của Logunov, và 
ông ta không có cách nào phủ nhận chuyện phân biệt đối xử đã 
xảy ra. Hai gã trợ lý vội lao vào để hỗ trợ: 

“À, ra là cậu đã trượt kỳ thi tuyển vào MGU. Vậy sau đó 
cậu thi vào đâu?“ một trong hai gã hỏi. 

“Tôi vào Học viện Dầu khí,” tôi nói. 

Nó đến Kerosinka,“ gã trợ lý dịch cho Logunov, ông này 
sau đó gật đầu, rồi dằn giọng ra thế dĩ nhiên, ông ta thừa biết 
rằng đó chính là một trong số ít những nơi ở Moscow mà các 
sinh viên như tôi có thế được nhận. 

“Tốt thôi,“ gã trợ lý tiếp tục, “Có lẽ, sự cạnh tranh ở Học 
viện Dầu khí không khắc nghiệt như ở MGU. Và có lẽ đó cũng 
là lý do mà cậu phải vào học chỗ đó chứ không phải chỗ kia?“ 

Điều này không đúng: tôi biết một thực tế là có rất ít tính 
cạnh tranh ở Mekh-Mat giữa những người không bị phân biệt 
đối xử. Tôi được nghe kể rằng việc nhận một điểm B và ba điểm 
C trong bốn bài thi thì vẫn đủ để đỗ. Ngược lại, những bài thi 


https://tieulun.hopto.org 


xu TÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


tuyển vào Kerosinka lại mang tính cạnh tranh rất cao. Lúc Ấy, 
Kac bỗng dưng xen vào: “Từ khi còn là sinh viên, Edward đã 
viết những công trình toán học mang tính đột phá và được mời 
tới Harvard làm giáo sư thỉnh giảng ở tuổi hai mươi mốt, năm 
năm sau khi anh ta thi trượt vào MGU. Có phải các ông đang 
muốn nói rằng tính cạnh tranh cho một vị trí ở Harvard còn 
kém hơn cả ở kỳ tuyển vào MGU?” 

Im lặng kéo dài. Sau đó, đột nhiên, Logunov nổi đóa lên. 

“Điều này đã xúc phạm tôi!“ ông ta hét lên. “Tôi sẽ điểu 
tra và trừng phạt những người đã đánh trượt chàng trai trẻ này. 
Tôi sẽ không bao giờ cho phép chuyện thế này xảy ra ở MGU 
nữa†“ 

Và ông ta tiếp tục như thế trong vòng vài phút. 

Thế này thì ai còn có thể nói gì được nữa? Không ai ngồi đó 
tin cơn giận của Logunov là thật và rằng ông ta sẽ thực sự làm gì 
đó. Logunov quá thông minh. Bằng cách thể hiện sự bất bình giả 
mạo của mình cho một trường hợp, ông ta đã làm chệch hướng 
một vấn đề lớn hơn rất nhiều: đó là vấn đề của hàng nghìn sinh 
viên khác, những người đã bị đánh trượt một cách tàn nhẫn do 
chính sách phân biệt đối xử được chỉ đạo một cách chặt chẽ và 
rõ ràng đã được phê chuẩn bởi những người có chức vụ cao 
nhất ở MGU, trong đó bao gồm cả chính ngài hiệu trưởng. 

Chúng tôi không thể đưa ra những trường hợp khác ở buổi 
đối thoại để chứng minh rằng có một chính sách bài Do Thái 
đã được dự tính trước ở kỳ thi tuyển sinh vào Mekh-Mat. Dù là 
tôi đã có thể đối mặt trực tiếp với người làm khổ mình và buộc 
ông ta thừa nhận rằng cấp dưới của ông ta đã hãm hại tôi, tất cả 
chúng tôi đều biết rằng câu hỏi lớn hơn vẫn chưa được giải đáp. 

Những người mời Logunoy, rõ ràng cảm thấy xấu hổ bởi 
tất cả những điều tiếng xung quanh chuyến thăm của ông ta, 
muốn kết thúc chuyện này nhanh nhất có thể. Họ cho ngừng 

buổi đối thoại và kéo ông ta đi. Sau đó, ông ta không bao giờ 


được mời lại nữa. 
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ùa thu năm 1990, tôi trở thành nghiên cứu sinh ở 

Harvard, tôi buộc phải làm thế để chuyển từ giáo sư 
thỉnh giảng sang một vị trí thường trực hơn. Joseph Bernstein 
đồng ý làm thầy hướng dẫn chính thức của tôi. Cho tới khi 
ấy, tôi đã có nhiều hơn những gì cần thiết cho một luận án 
tiến sĩ, và Arthur Jaffe gặp chủ nhiệm khoa để cắt giảm thời 
gian học thông thường là hai năm cho tôi, do vậy tôi có thể 
nhận bằng tiến sĩ trong một năm. Nhờ đó, sự “giáng cấp” từ 
giáo sư xuống một nghiên cứu sinh của tôi không kéo dài 
quá lâu. 

Thực tế, tôi viết luận án tiến sĩ về một đề tài mới, được hoàn 
thành cũng trong năm đó. Tất cả bắt đầu từ những buổi thảo luận 
của tôi với Drinfeld về Chương trình Langlands hổi mùa xuân. 
Đây là một trong số đó, viết dưới dạng một kịch bản phim. 


CẢNH VÀO DẪN 


NỘI CẢNH. VĂN PHÒNG CỦA DRINFELD Ở HARVARD 


DRINFELD đang đi lại trước bảng đen. EDWARD, 
ngồi trên ghễ, đang ghi chép. Một tách trà 
đặt trên bàn bên cạnh anh. 


DRTNFELD 


Do vậy, giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil 
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cho ta một mối liên kết giữa các phương 
trình cubic và các dạng modular, nhưng 
Langlands còn tiên xa hơn điều này rât 
nhiều. Ông Ây nhìn thây được một mỗi liên 
hệ tổng quát hơn, trong đó những biểu diễn 
tự đẳng cầu của một nhóm Lie đóng vai trò 
là các dạng modular. 


EDWARD 
Vậy một biểu diễn tự đẳng câu là gì? 


DRTNEELD 
(sau khi ngừng lại một lúc lâu) 
Hiện thời, định nghĩa chính xác của nó 
không quan trọng lắm. Nhưng dù sao thì cậu 
cũng có thể đọc nó trong sách. Quan trọng 
hơn nó là một biểu diễn của nhóm Lie G - 
chẳng hạn, nhóm SØ(3) các phép quay của 
một mặt câu. 
EDWARD 

Đồng ý. Vậy các biểu diễn tự đẳng câu này 


liên quan tới những gì? 


DRINFELD 
Phải, đó mới là phần hắp dẫn nhất: 
Langlands phỏng đoán rằng chúng liên quan 
tới những biểu diễn của nhóm Galois trong 


một nhóm Lie khác." 


EDWARD 
Em hiểu rồi. Ý anh là nhóm Lie này không 


cùng nhóm với nhóm G? 


DRTNFELD 
Không! Nó là một nhóm Lie khác, được gọi 
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là nhóm đôi ngẫu Ianglands của G. 


DRINFELD viết ký hiệu ”G lên bảng. 


EDWNARD 
L là ký hiệu cho Langlands à?2 


DRINFELD 
(hơi mỉm cười) 
À, động lực ban đầu của Langlands là để 
hiểu về cái được gọi là các I-hàm, do vậy, 


ông ây gọi nhóm này là một I-nhóm.. 


EDWARD 
Để thử xem em có hiểu không nhé. Với mỗi 
nhóm Lie G, có một nhóm Lie khác gọi là 1Œ, 


đúng không? 


DRINFELD 
Đúng thê. Và nó xuất hiện trong mỗi liên 
hệ Langlands. Mà nhìn khái lược thì như 
thế này. 


DRINFELD vẽ một giản đổ lên bảng:? 


⁄ + 4 + * 3 › Ä + 
CC Điệu điền = Các biêu điên tự 
nhóm Galols trong “G đăng cầu của nhóm G 


EDWARD 
Em không hiểu... chí ít, là vẫn chưa. Nhưng 
hãy cho em hỏi một câu đơn giản hơn. Nhóm 
đôi ngẫu Langlands của SØ(3) là gì? 


DRITNFELD 
Câu này khá đơn giản: Nó là lớp phủ kép 
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£ 
của SO(3). Cậu đã tùng thây trò xoay CÔC 
bao giờ chưa? 
E.DWARD 


Trò xoay cốc á? À, em nhớ là... 


CHUYÊN CẢNH: 


NỘI CẢNH. BỮA TIỆC TẠI NHÀ CÁC NGHIÊN CỨU SINH Ở 


HARVARD 


Khoảng một tá sinh viên, khoảng từ hai nhăm đến 
ba mươi lăm tuổi, đang trò chuyện, uỗng rượu 


bia. EDWARD đang nói chuyện với một sinh viên 


SINH VIÊN 
Đây, trò ấy được thao tác như thê này. 


Cô sinh viên lây một chiếc cốc nhựa có rượu và 
để nó lên lòng bàn tay phải. Sau đó cô ây bắt 
đầu xoay lòng bàn tay và cánh tay (như được chỉ 
ra ở chuỗi các bức ảnh dưới đây). Sau khi đã 
xoay trọn một vòng (360°), cánh tay của cô ây đã 
bị vặn đi. Giữ chiếc cốc thẳng đứng, cô ây tiếp 
tục quay, và sau khi quay trọn một vòng nữa - 
thật ngạc nhiên! - cánh tay và chiệc côc trở lại 


vị trí không bị xoắn vặn ban đâu.) 


MỘT SINH VIÊN KHÁC 
Em đã nghe kể rằng người Philipine có một 
điệu múa rượu truyền thông, mà họ làm y 
như thể với cả hai tay.! 


Anh ta nhặt lên hai cốc bia và cô gắng xoay cả 
hai cùng một lúc, nhưng bàn tay anh ta không 
vững, nên nhanh chóng làm đổ cả hai. Mọi người 
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. À ˆ^ 
Cười âm lên. 


CHUYÊỀN CẢNH 
NỘI CẢNH. TRỞ LẠI VĂN PHÒNG CỦA DRINFEILD 


DRINFELD 
Trò này minh họa cho thực tế rằng có một 
đường đóng không tâm thường trên nhóm 
SO(3), nhưng nếu ta đi theo nó hai lần, ta 
sẽ thu được một đường tâm thường.° 


EDWARD 
À, em hiểu rồi. Khi anh thực hiện lần quay 
trọn vẹn đầu tiên chiếc cốc sẽ xoắn tay 
của anh, và nó cũng giống như đường không 
tâm thường trên SO(3). 


£ ^ £ ` ” ` ^ ` ^ 
Anh ây câm cốc trà ở bàn lên, và cẩn thận xoay 


lần đầu tiên. 


EDWARD 
Anh sẽ nghĩ rằng quay thêm trọn vẹn một vòng 
nữa sẽ làm cánh tay anh bị xoắn thêm nữa. 
Nhưng không, lần quay thứ hai lại gỡ nó khỏi 
bị xoắn. 


EDWARD hoàn tất phép quay. 


DRINFELD 
Chính xác.? 


EDWARD 
Nhưng chuyện này thì có liên quan gì tới 
nhóm đối ngẫu Langlands? 
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Trò xoay cốc (từ trái sang phải, từ trên xuông dưới) 
Ảnh chụp bởi Andrea Young. 
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EDWARD 
Như vậy, với mỗi phần tử của SO(3), sẽ có 


hai phần tử của nhóm đối ngẫu Langlands. 


DRINFELD 
Rởi vậy, nhóm mới này" sẽ không có bất kỳ 
đường đóng không tâm thường nào. 


EDWARD 
Vậy việc chuyễn sang nhóm đổi ngẫu 
Langlands là một cách để loại bỏ những 


phép xoắn buồn cười này? 


DRINFELD 
Đúng rồi. Ban đầu, việc này có vẻ giống như 
một sự khác biệt nhỏ, nhưng thực ra nó lại có 
nhiều ảnh hưởng lớn, chẳng hạn như sự khác 
biệt về hành vi giữa các viên gạch cơ bản cấu 
thành nên vật chất, như electron và quark, và 
các hạt mang tương tác giữa chúng như photecn. 
Với những nhóm Lie tổng quát hơn, sự khác 
biệt giữa nhóm ây và đỗi ngẫu Langlands của 
nó thậm chí còn rõ rệt hơn. Thực tê, trong 
nhiều trường hợp, không có mỗi liên kêt rõ 
ràng giữa hai nhóm đối ngẫu này. 

EDWARD 

Thế tại sao nhóm đối ngẫu lại xuât hiện 


trong quan hệ Langlands? Cứ như là có ma 
thuật vậy... 


DRINF'ELD 
Chúng ta còn chưa thực sự biệt tại sao. 


CẢNH TỐI DẢN. 
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Đối ngẫu Langlands thiết đặt một mối liên hệ theo cắp 
giữa các nhóm Lie: với mỗi nhóm Lie Œ, có một nhóm đối ngẫu 
Langlands !G, và đối ngẫu của 'G lại chính là nhóm G.” Thật 
ngạc nhiên Chương trình Langlands lại liên hệ hai loại đối 
tượng khác nhau (một từ lý thuyết số và một từ giải tích điều 
hòa), nhưng, thực tế rằng hai nhóm đối ngẫu, G và 1G, xuất hiện 
ở hai vế của mối liên hệ này, như được chỉ ra trên giản đỏ ở 
trang 227, mới là điều không thể tin nổi. 

Chúng ta đã nói về Chương trình Langlands kết nối những 
lục địa khác nhau của thế giới toán học. Một cách tương tự, hãy 
coi những lục địa này là châu Âu và Bắc Mỹ, và chúng ta có 
cách ghép cặp một người ở châu Âu với một người ở Bắc Mỹ 
và ngược lại. Hơn nữa, giả sử rằng trong mối quan hệ này, rất 
nhiều thuộc tính như là cân nặng, chiều cao, và tuổi được ghép 
hoàn toàn trùng khớp với nhau, nhưng giới tính thì bị tráo đổi: 
mỗi người đàn ông được ghép cặp với một phụ nữ, và ngược 
lại. Khi đó thì điều này cũng giống như sự chuyển đổi giữa một 
nhóm Lie và nhóm đối ngẫu Langlands của nó thông qua mối 
quan hệ được tiên đoán bởi Chương trình Langlands. 

Phép tráo đổi này thực ra là khía cạnh bí ẩn nhất của 
Chương trình Langlands. Chúng ta đã biết một vài cơ chế mô 
tả nhóm đối ngẫu xuất hiện như thế nào, nhưng chúng ta vẫn 
không biết fz¡ sao nó lại xảy ra. Đây là một trong những lý do để 
chúng ta cố gắng mở rộng ý tưởng của Chương trình Langlands 
sang những lĩnh vực khác nhau trong toán học (thông qua phiến 
đá Rosetta của Weil) và sau đó sang vật lý lượng tử, như sẽ thấy 
ở chương sau. Chúng ta muốn tìm thêm những ví dụ khác về sự 
xuất hiện của nhóm đối ngẫu Langlands và hy vọng rằng chúng 
sẽ cho ta nhiều manh mối hơn về lý do nó xuất hiện, và ý nghĩa 
của nó là gì. 

Bây giờ, ta hãy vào cột bên phải trên phiến đá Rosetta của 
Weil, cột liên quan đến các diện Riemann. Như chúng ta đã 
chỉ ra ở chương trước (xem giản đô ở trang 219) trong phiên 
bản của quan hệ Langlands thể hiện ở cột này, các diễn viên có 
“các bó tự đẳng cấu” đóng vai trò như những hàm tự đẳng cấu 
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(hay các biểu diễn tự đẳng cấu) được gắn với một nhóm Lie G. 
Hóa ra các bó tự đẳng cấu này “sống” trong một không gian 
xác định gắn với một diện Riemann X và nhóm G, gọi là không 
gian moduli của G-phân thớ trên X. Hiện tại thì nó là gà, đối với 
chúng ta không quan trọng." Ở vế bên kia của quan hệ này, thì 
nhóm cơ bản của diện Riemamn đóng vai trò của nhóm Gsalois, 
như chúng ta đã thấy ở chương 9. Từ giản đồ ở trang 227 ta có 
thể thấy rằng quan hệ Langlands hình học (cũng được biết đến 
với tên gọi là tương ứng Langlands hình học) được mô tả một 
cách khái lược như sau: 


Các biểu diễn của | 4 — „ | Các bó tự đẳng cấu trên 
không gian moduli của 
các G-phân thớ trên X 


nhóm cơ bản X trong 
“G 


Nghĩa là ta có thể gắn cho mỗi biểu diễn của nhóm cơ bản 
trong 'G một bó tự đẳng cấu. Và Drinfeld đã có một ý tưởng 
hoàn toàn mới để làm điều này. 


CẢNH VÀO DẦN: 
NỘI CẢNH. VĂN PHÒNG CỦA DRINFELD 


DRINFELD 
_Vậy nên ta phải tìm một cách có hệ thống 
để xây dựng những bó tự đẳng cấu này. Và 
anh nghĩ rằng những biểu diễn của các đại 
sô Kac-Moody có thể giúp ta thực hiện điều 
đó. 


EDWARD 
Tại sao lại thế? 


DRINFELD 
Hiện chúng ta đang ở trong thê giới của 
các diện Riemann. Một diện như thể có thể 


có biên, bao gồm các vòng. 
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DRINFELD vẽ một hình lên bảng. 


vòng vòng 


DRINFELD 


Các vòng trên một diện Riemann cung cấp 


cho chúng ta một mỗi liên kết tới những 


nhóm vòng và do vậy tới các đại số 
Moody. Sử dụng liên kết này, ta có 
chuyển những biểu diễn của một đại 
Moody thành các bó trên không gian 


những G-phân thớ trên diện Riemann 


Kac- 
thê 

£ 
SỐ Kac- 
của 


của 


chúng ta. Bây giờ hãy bỏ qua các chỉ tiết. 


Một cách khái lược, anh hy vọng nó 


ra như thể này. 


Anh vẽ một giản đồ lên bảng: 


Một biểu diễn của 


nhóm cơ bản trong ”G h 
của G 


Một bó tự đẳng cầu 
trên không gian modulli 
của các G-phân thớ 


DRINEFELD 


sẽ diễn 


Một biểu diễn của 
—> |nhóm đại số Kac-Moody| —*> 


Mũi tên thứ hai đã rõ ràng với anh. Vẫn 


đề thực sự ở đây là làm thể nào để xây 


dựng mũi tên thứ nhất. Feigin nói với anh 


về công trình của em liên quan với những 


biểu diễn của các đại số Kac-Moody. Anh 
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nghĩ rằng em có thể đem nó ra sử dụng lội 
đây. 

DWARD 
Nhưng thế thì biểu diễn của đại số Kac- 
Moody của G6 bằng cách nào đó phải "biễt” 


về nhóm đối ngẫu Langlands 1G, 


DRINFELD 


Đúng rồi. 


EDWARD 


Làm sao mà có thể thế được ạ? 


DRINFELD 


Đây là câu hỏi dành cho em. 
CẢNH TỐI DẪN. 


Tôi cảm thấy mình hơi giống với Neo đang nói chuyện với 
Morpheus trong phim The Mafrix (Ma trận). Thật phấn khích 
nhưng cũng hơi lo sợ. Liệu tôi thực sự có thể nói được điều gì 
mới mẻ về lĩnh vực này? 

Để giải thích cách tôi đã tiếp cận vấn đề này như thế nào, 
tôi cần phải nói với bạn về một phương pháp hiệu quả để xây 
dựng những biểu diễn nhóm cơ bản của một điện Riemamn. 
Chúng ta sẽ làm điều đó bằng cách sử dụng các phương trình 
vi phân. 

Phương trình vi phân là một phương trình liên hệ một 
hàm số với các đạo hàm của nó. Ví dụ, xét một chiếc ô tô đi trên 
đường thẳng. Con đường này chỉ có một tọa độ và ta ký hiệu nó 
là x. Vị trí của chiếc ô tô ở thời điểm £ được mã hóa bởi một hàm 
x(z). Chẳng hạn nó có thể là x(£) = £. 

Vận tốc của chiếc xe là tỈ số giữa quãng đường đi được 
trong một khoảng thời gian rất nhỏ Â/ và khoảng thời gian đó: 
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sả ki coi Sgo2 lẻ 


AI 


Nếu chiếc xe chuyển động với một vận tốc không đổi, thì việc 
chọn khoảng thời gian A/ của chúng ta thế nào không quan 
trọng lắm. Nhưng nếu chiếc xe thay đổi vận tốc của nó, thì một 
khoảng thời gian A/ nhỏ hơn sẽ cho ta một xấp xỉ chính xác 
hơn cho vận tốc của xe ở thời điểm £. Để thu được chính xác vận 
tốc tức thời tại thời điểm đó, ta phải lấy giới hạn của tỉ số này 
khi cho Ar tiến tới 0. Giới hạn này gọi là đạo hàm của x(?). Nó 
được ký hiệu bởi x'(). 

Chẳng hạn, nếu x(¿) =/Ý, thì x'(¿)=2/ và tổng quát hơn 
nếu x(/)=/” thì x'(f)= nf” n Không khó để thu được những 
công thức này, nhưng đối với chúng ta điều này hiện tại không 
quan trọng lắm. 

Rất nhiều những quy luật của tự nhiên có thể được 
biểu diễn dưới dạng các phương trình vi phân, tức là những 
phương trình bao gồm các hàm số và những đạo hàm của 
chúng. Chẳng hạn, các phương trình Maxwell mô tả điện từ 
trường, mà chúng ta sẽ nói tới ở chương sau, là các phương 
trình vi phân, và các phương trình mô tả hấp dẫn của Einstein 
cũng thế. Thực tế, hầu hết các mô hình toán học (như trong 
vật lý, sinh học, hóa học hay các thị trường tài chính) đều liên 
quan tới các phương trình vi phân. Thậm chí các câu hỏi đơn 
giản nhất mà một người có thể đặt ra về tài chính cá nhân, như 
là làm thế nào để tính lãi suất kép, đều nhanh chóng dẫn ta tới 
các phương trình vi phân. 

Đây là một ví dụ về phương trình vi phân: 


x'(0)= 2x(£) 


í 


Hàm số x(/) =/”là một À của phương trình này. 
Thật vậy, ta có x'(/)=2/, và ?*Ú) _2ˆ, do vậy thay x(£)=¿ 
vào vế trái và vế phải ta sẽ thu *Ws# Đâu một kết quả là 2¿. 
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Hơn nữa, hóa ra bất kỳ nghiệm nào của phương trình này cũng 
có dạng x() =€Œ?, với € là một số thực nào đó độc lập với f. 
Chẳng hạn, x() =5ˆ cũng là một nghiệm. 

Tương tự như vậy, các nghiệm của phương trình vi phân 


x()< 


được cho bởi công thức x(/) = Cr”, với C là một số thực tùy ý. 

Không có gì ngăn cản chúng ta gán cho ? một giá trị 
nguyên âm vào đây. Phương trình này vẫn sẽ có nghĩa, và công 
thức x(/) = C¡” cũng vậy, ngoại trừ hàm số này không xác định 
tại =0. Do vậy, hãy bỏ không xét tới / =0. Khi làm như vậy, 
ta có thể cho phép zr là một số hữu tỉ, và thậm chí là một số thực 
tùy ý. 

Và bây giờ ta hãy tiến thêm một bước nữa: trong phát biểu 
ban đầu của phương trình vi phân này, ta coi là thời gian, do 
vậy nó được coi là một số thực. Nhưng hãy giả sử rằng / là một 
số phức, như vậy nó có dạng z+s^/—1, với r,s là các số thực. 
Như đã thảo luận trong chương 9 (xem hình ở trang 141), các 
số phức có thể được biểu diễn như những điểm trên mặt phẳng 
với tọa độ r và s. Một khi đã coi / là số phức, x(/) thực sự trở 
thành một hàm số trên mặt phẳng. À, đúng ra là mặt phẳng bỏ 
đi một điểm. Bởi vì ta đã quyết định rằng x() có thể không xác 
định tại điểm ¿ = 0, chính là gốc tọa độ trên mặt phẳng này (với 
cả hai tọa độ, r và s, đều bằng 0), nên x(£) thực sự được xác 
định trên mặt phẳng bỏ đi một điểm, là gốc tọa độ. 

Tiếp theo, ta sẽ đưa nhóm cơ bản vào cuộc. Những phần 
tử của nhóm cơ bản, như ta đã thảo luận trong chương 9, là các 
đường đóng. Hãy cùng xét nhóm cơ bản của mặt phẳng bỏ đi 
một điểm. Khi đó bất kỳ đường đóng nào cũng có một “số vòng 
quấn”: đây là số lần đường cong đi vòng quanh điểm bị bỏ đi. 
Nếu đường đó đi ngược chiều kim đồng hộ, thì ta tính số này 
với dấu dương, còn nếu nó đi theo chiều kìm đồng hồ, ta tính 
nó với dấu âm." Các đường đóng có số vòng quấn là +1 hoặc -1, 


được minh họa ở hình dưới đây. 
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Số vòng quấn bằng +] Số vòng quán bằng ~—] 


Một đường xoắn ốc xoắn vòng quanh hai lân đồng thời tự 
cắt để trở về điểm khởi đầu sẽ có “số vòng quấn” bằng +2 hoặc 
-2, và cứ như thế với các đường phức tạp hơn. 

Bây giờ hãy quay trở lại với phương trình vi phân của 
chúng ta: 


với n là một số thực tùy ý và f bây giờ lấy giá trị là số phức. 
Phương trình này có một nghiệm là x(£) =/”. Tuy nhiên, điều 
bất ngờ là: nếu không phải là một số nguyên, thì khi ta đánh 
giá nghiệm này dọc theo một đường đóng trên mặt phẳng và 
trở lại cùng một điểm, thì giá trị của nghiệm ở điểm cuối cùng 
không nhất thiết phải bằng với giá trị mà ta xét lúc đầu. Nó sẽ 
được nhân với một số phức. Trong trường hợp này, chúng ta 
nói rằng nghiệm này đã trải qua một nonodromy (đơn đạo) dọc 
theo đường đó. 

Khẳng định rằng có gì đó thay đổi khi ta đi trọn một vòng 
theo một đường tròn thoạt nghe có vẻ phản trực q¿an và thậm 
chí là tự mâu thuẫn. Nhưng nó phụ thuộc hoàn toàn vào việc 
chúng ta nghĩ gì khi nói đi trọn vẹn theo một đường tròn. Chúng 
ta có thể đi theo một đường đóng và trở lại cùng một điểm theo 
nghĩa một thuộc tính cự thể, như là vị trí của chúng ta trong 
không gian, chẳng hạn. Nhưng những thuộc tính khác có thể 
phải bị thay đổi. 

Ta hãy thử xét ví dụ sau. Rick gặp Ilsa ở một buổi dạ tiệc 
ngày 14 tháng 3 năm 2010, và lập tức phải lòng cô. Đầu tiên llsa 
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không để ý lắm tới Rick nhưng vẫn đồng ý hẹn hò với anh ta. 
Và sau đó là một buổi hẹn khác. Rồi lại hẹn hò tiếp nữa. llsa bắt 
đầu thích Rick; tại sao, vì anh ấy vui tính và thông minh, quan 
tâm tới cô. Đột nhiên, Ilsa cũng thấy mình đang yêu; thậm chí 
cô còn thay đổi dòng trạng thái trên Facebook của mình thành 
“đang hẹn hò”, và cả Rick cũng thế. Thời gian trôi nhanh, chẳng 
mấy chốc đã lại đến ngày 14 tháng 3, kỷ niệm một năm ngày họ 
lần đầu gặp mặt. Theo cuốn lịch, nếu chúng ta chỉ để ý tới tháng 
và ngày mà bỏ qua năm - thì Rick và Ilsa đã đi trọn một vòng. 
Nhưng mọi thứ đã thay đổi. Ở ngày mới gặp, Rick đã yêu, còn 
Isa thì không. Nhưng chỉ một năm sau, mọi chuyện đã khác; 
thực tế, cả hai có thể đều yêu nhau, hoặc có lẽ Ilsa yêu điên đảo, 
còn Rick thì cũng vừa vừa thôi. Thậm chí anh ta có thể không còn 
yêu Ilsa nữa và bắt đầu bí mật gặp người khác. Chúng ta không 
biết, điều quan trọng với chúng ta là dù thậm chí họ quay lại 
đúng ngày ghi trên cuốn lịch, ngày 14 tháng 3, nhưng tình yêu 
của họ dành cho nhau đã thực sự thay đổi. 

Cha tôi thì nói rằng ví dụ này thật rối rắm bởi vì nó gợi ra 
rằng Rick và Ilsa đã quay trở lại đúng một thời điểm, mà điều 
này là không thể. Nhưng điều mà tôi chú ý đến là những thuộc 
tính đặc biệt: cụ thể là ngày và tháng. Theo nghĩa đó, đi từ 14 
tháng 3 năm 2010 đến 14 tháng 3 năm 2011 thì đúng là đã tạo 
thành một vòng tròn. 

Nhưng có lẽ tốt hơn là ta nên xét một đường đóng trong 
không gian. Giả sử rằng trong khi yêu nhau, Rick và Ilsa đi du 
lịch quanh thế giới. Khi đi du lịch, tình cảm của họ cũng tiến 
triển, bởi vậy, khi họ trở về cùng một điểm trong không gian - 
thành phố quê họ - tình cảm của họ dành cho nhau có thể đã 
thay đối. 

Trong trường hợp đầu tiên, chúng ta có một đường thời 
gian đóng (chính xác hơn, theo lịch ngày-tháng), còn trong 
trường hợp thứ hai là một đường không gian đóng. Nhưng kết 
luận thì như nhau: tình cảm có thể thay đổi dọc theo một đường 
đóng. Cá hai kịch bản cùng giải thích một hiện tượng, mà ta có 
thể gọi là đơn đạo của tình yêu. 
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Về mặt toán học, ta có thể biểu diễn tình yêu của Rick 
đành cho Hsa bởi một số x, còn tình yêu của Ilsa cho Rick bới 
số 1. Khi đó trạng thái quan hệ của họ ở mỗi thời điểm sẽ được 
biểu điễn bởi một điểm trên mặt phẳng với tọa độ (x, y). Chẳng 
hạn, trong kịch bản thứ nhất, vào ngày mà họ lần đầu gặp nhau, 
đó là điểm (1,0). Nhưng sau đó họ đã đi theo một đường cong 
đóng (trong thời gian hoặc không gian), vị trí của điểm đó sẽ 
thay đổi. Do vậy, sự tiến triển của mối quan hệ giữa họ được 
biểu điễn bởi một quỹ đạo trong mặt phẳng xy. Đơn đạo ở đây 
đơn giản chỉ là sự khác biệt giữa điểm đầu và điểm cuối của quỹ 
đạo đó. 

Còn đây là một ví dụ kém lãng mạn hơn. Giả sử bạn trèo 
lên một cầu thang xoắn ốc và xoay trọn một vòng. Chừng nào 
chỉ quan tâm tới hình chiếu của mình trên mặt phẳng sàn nhà, 
thì bạn đã đi trọn một vòng tròn. Nhưng một thuộc tính khác - 
độ cao của bạn, chẳng hạn - đã thay đổi: bạn đã lên tới bậc cao 
hơn. Đó cũng là một đơn đạo. Chúng ta có thể liên hệ ví dụ này 
với ví dụ đầu tiên bởi vì cuốn lịch cũng giống như một đường 
xoắn ốc: 365 ngày của một năm cũng giống như đường tròn trên 
sàn nhà, còn năm thì cũng giống như độ cao. Bởi vậy, tính từ 
một ngày cho trước, như là ngày 14 tháng 3 năm 2010, tới đúng 
ngày đó ở năm sau thì cũng tương tự như trèo lên một chiếc cầu 
thang vậy. 

Bây giờ hãy cùng quay trở lại với nghiệm phương trình 
vi phân của chúng ta. Một đường đóng trên mặt phẳng cũng 
giống như đường đóng hình chiếu của bạn trên sàn nhà. Giá trị 

của nghiệm cũng giống như độ cao của bạn trên cầu thang. Từ 
quan điểm này, không có gì ngạc nhiên khi thấy rằng giá trị của 
nghiệm sau khi ta đi trọn một vòng lại khác với giá trị ban đầu. 

Lấy thương hai giá trị đó, ta sẽ thu được đơn đạo của 
nghiệm dọc theo đường này. Hóa ra ta có thể giải thích đơn 
đạo này như là một phân tử của nhóm đường tròn.'? Để mình 
họa điều này, hãy hình dung bạn có thể uốn một thanh kẹo 
mềm thành một hình xuyến. Sau đó đi theo đường xoắn đỏ. 
Di chuyển dọc theo thanh kẹo này cũng giống như đi theo một 
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đường đóng trên mặt phẳng, vòng xoáy đó cũng là nghiệm của 
ta vậy. Khi ta đi trọn một vòng trên thanh, nói chung vòng xoáy 
tnàv s khiến ta trở lại một điểm khác với điểm ban đầu. Sự 
Lưu biệt này cũng giông như đơn đạo nghiệm của chúng ta. Nó 
tương ứng với một phép quay thanh kẹo theo một góc nào đó. 

Tính toán được trình bày ở chú thích 12 chỉ ra rằng đơn 
đạo dọc theo một đường đóng có số vòng quấn +1 là phần tử 
của nhóm đường tròn tương ứng với phép quay theo góc 360ø°. 
(Chẳng hạn, nếu ø = l/6 thì chúng ta gán cho đường này phép 
quay 360/6 = 609.) Tương tự như vậy, đơn đạo dọc theo một 
đường với số vòng quấn :ø là phép quay một góc 360wn°. 

Kết luận cuối cùng cho những thảo luận này đó là các đơn 
đạo dọc theo những đường khác nhau trên mặt phẳng bỏ đi 
một điểm sẽ làm nảy sinh một biểu diễn của nhóm cơ bản của 
nó trong nhóm đường tròn. Tổng quát hơn, chúng ta có thể 
xây dựng những biếu diễn cho nhóm cơ bản của bất kỳ diện 
Riemamn nào (có thể, với vài điểm bị bỏ đi, như trong trường 
hợp của chúng ta) bằng cách đánh giá đơn đạo của các phương 
trình vi phân xác định trên diện đó. Các phương trình này ngày 
càng trở nên phức tạp hơn, nhưng về cục bộ, trong một lân cận 
nhỏ của một điểm trên diện đó, thì tất cả chúng đều nhìn tương 
tự như phương trình ở trên. Sử dụng đơn đạo nghiệm của các 
phương trình phức tạp hơn, chúng ta có thể xây dựng được các 
biểu diễn của nhóm cơ bản của một diện Riemann cho trước 
theo một cách tương tự trong các nhóm Lie chứ không còn là 
nhóm đường tròn nữa. Chẳng hạn, chúng ta có thể xây dựng các 
biếu diễn của nhóm cơ bản trong nhóm SO(3). 

Quay trở lại với vấn để mà tôi phải đối diện: chúng ta bắt 
đâu với một nhóm Lie G, và lấy đại số Kac-Moody tương ứng. 
Giả thuyết của Drinfeld đòi hỏi phải tìm được một mối liên kết 
giữa những biếu diễn của đại số Kac-Moody này và những biểu 
diễn của nhóm cơ bản trong nhóm đối ngẫu Langlands 1Œ. 

Bước đầu tiên là thay thế những biểu diễn của nhóm cơ 
bản bằng các phương trình vi phân phù hợp mà các đơn đạo 
của chúng lấy giá trị trong “G. Điều này làm cho câu hỏi mang 
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tính đại số hơn, và đo vậy gần với thế giới các đại số Kac-Moody 
hơn. Những loại phương trình vi phân liên quan ở đây (chủ yếu 
là trong trường hợp mặt phẳng bỏ đi một điểm như vừa nói ở 
trên) đã được Drinfeld và Sokolov đưa ra từ trước, trong thời 
gian Drinfeld phải “đi đày” tới Ufa. Beilinson và Drinfeld sau 
đó đã tổng quát hóa công trình này cho các diện Riemann bất 
kỳ, và gọi các phương trình vi phân tìm được là các “oper. Từ 
“oper“ phái sinh từ “operator“ (toán tử), nhưng phân nào cũng 
là một trò đùa bỡn, bởi trong tiếng Nga nó là một từ lóng nghĩa 
là nhân viên cảnh sát, như “cop“ trong tiếng Anh vậy. 

Trong luận án của tôi, xây dựng dựa trên công trình mà 
tôi viết chung với Borya ở Moscow, tôi đã xây dựng được các 
biểu diễn của đại số Kac-Moody của một nhóm G được tham số 
hóa bởi các “oper” tương ứng với nhóm đối ngẫu Langlands “Œ. 
Mối liên kết tồn tại giữa hai đối tượng này gần như là một phép 
màu: bằng cách nào đó đại số Kac-Moody gắn với nhóm G lại 
“biết” về nhóm đối ngẫu Langlands 1G, đúng như Drinfeld dự 
đoán. Điều đó đã làm cho công trình dự kiến của anh vận hành 
theo sơ đồ sau: 


Một biểu diễn của nhóm| ——> |Một oper trên diện| __—» 
cơ bản của X trong “G Riemann X 
- Một biểu diễn của | 
——* | đại số Kac-Moody | —> 
của G 


Chứng minh của tôi cho kết quả này khá là mang tính 
kỹ thuật. Tôi có thể giải thích làm thế nào mà nhóm đối ngẫu 
Langlands lại xuất hiện, nhưng thậm chí bây giờ, hơn hai mươi 
năm sau, tôi vẫn thấy thật bí ẩn là fa¡ï sao nó lại xuất hiện. Tôi đã 
giải quyết được bài toán, nhưng không thật vừa ý khi cứ cảm 
thấy có thứ gì đó bỗng dưng xuất hiện từ hư vô. Kể từ đó nghiên 
cứu của tôi đã được thúc đẩy một phân nhờ cố gắng tìm kiếm 
một lời giải thích toàn vẹn hơn. 

Mọi chuyện thường xảy ra như thế này. Ai đó chứng mình 


Một bó tự đẳng cấu trên 
không gian moduli của 
G-phân thớ trên X 
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được một định lý, những người khác kiểm chứng nó, rồi tiến 
bộ mới được tạo ra dựa trên định lý này, nhưng để hiểu biết ý 
nghĩa thực sự của nó phải mất hàng năm, có khi hàng thập kỷ. 
Tôi biết rằng thâm chí nếu tôi không tìm được câu trả lời, thì 
những thế hệ các nhà toán học sau này sẽ đốt tiếp ngọn đuốc 
của tôi, những người cuối cùng sẽ tìm được nó. Nhưng di nhiên, 
tôi vẫn thích chính mình tìm được chân tướng của vấn đẻ hơn. 

Beilison và Drinfeld sau này đã sử dụng định lý từ luận án 
của tôi để xây dựng mối quan hệ Langlands hình học một cách 
vô cùng đẹp đẽ (ở cột bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil, 
xem giản đồ ở trang 233). Công trình ngoạn mục của họ là khởi 
đầu cho một chương mới trong Chương trình Langlands, nó 
mang đến một loạt những ý tưởng tươi mới và những cái nhìn 
sâu sắc về chủ để này và mở rộng nó xa hơn nữa. 

Sau này, tôi đã tổng kết lại những nghiên cứu của mình 
trong lĩnh vực này (một số trong đó là cộng tác với Borya, và 
một số khác với Dennis Gaitsgory) trong cuốn sách Langlands 
Correspondence for Loop Groups (Tương ứng Langlands cho các 
nhóm vòng) do Nhà xuất bản Đại học Cambridge ấn hành.! 
Cuốn sách được in năm 2007, chính xác là 20 năm sau khi tôi 
viết những công thức đầu tiên cho sự thực hiện trường tự do 
của các đại số Kac-Moody trên chuyến tàu đêm trở về nhà từ 
căn biệt thự ngoại ô của Borya, một tính toán mà tôi không ngờ 
lại là khởi đầu cho hành trình dài của mình tới Chương trình 
Langlands. 

Tôi đã chọn những dòng sau trong tập thơ in năm 1931 của 
E.E. Cummings, một nhà thơ mà tôi ưa thích, làm lời đề từ cho 


cuốn sách của mình: 


Những hình học đồng tâm trong vắt 
Chìm qua đại số kiêu ngầm 

Đâm sắm quay cuồng xoáy lốc 

Vào môn số học sắt câm. 


Với tôi, đoạn thơ này giống như một ẩn dụ thi vị về những 
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gì mà chúng tôi đang cố gắng thu được trong Chương trình 
Langlands: đó là sự thống nhất giữa hình học, đại số và số học 
(tức là lý thuyết số). Một thuật giả kim của thời hiện đại. 

Công trình của Beilison và Drinfeld đã giải quyết được 
một số vấn đề tồn đọng từ lâu nhưng nó cũng làm nảy sinh 
nhiều câu hỏi nữa. Đó chính là ý nghĩa của toán học: mỗi kết 
quả mới lại đẩy lui tấm màn che phủ những điều chưa biết, 
nhưng sau đó những điều hé lộ kỳ thực cũng không bao quát 
hết các câu trả lời - nó bao hàm cả những câu hỏi chưa biết, 
những hướng đi mới bản thân chúng ta vẫn còn chưa biết, và 
do vậy mỗi khám phá lại khơi nguồn cảm hứng cho ta tạo ra sự 
tiến bộ mới để không bao giờ thỏa mãn trong công cuộc theo 
đuổi tri thức của mình. 


Tháng 5 năm 1991, tôi tham dự buổi lễ tốt nghiệp ở Harvard. Đó 
là một thời khắc còn hơn cả đặc biệt đối với tôi vì diễn giả của lễ 
phát bằng là Eduard Shevardnadze, một trong những kiến trúc 
sư của chính sách perestroika ở Liên Xô. Ông vừa mới từ chức Bộ 
trưởng Bộ ngoại giao để phản đối tình trạng bạo lực ở các nước 
cộng hòa Baltic, và cảnh báo về một nền độc tài đang manh nha. 

Đó là những khoảng thời gian rối loạn. Chúng ta còn chưa 
biết về tất cả những náo động sắp xảy đến: cuộc đảo chính vào 
tháng 8 năm ấy, sự tan vỡ sau đó của Liên Xô, những khổ lao 
mà hầu hết mọi người đều phải chịu đựng trong công cuộc cải 
cách kinh tế. Chúng ta cũng không thể tiên đoán được thời gian 
nắm quyên đây tranh cãi của Shevardnadze với tư cách là người 
đứng đầu nước Cộng hòa Georgia, quê hương ông. Nhưng vào 
ngày vinh quang ấy ở Harvard Yard chan hòa ánh nắng, tôi 
muốn nói lời “cảm ơn“ với người đàn ông đã giải phóng tôi, và 
hàng triệu đồng bào tôi, khỏi chế độ cộng sản. 

Tôi bước đến gặp ông sau bài diễn văn và nói rằng tôi 
vừa mới nhận học vị tiến sĩ từ Harvard, điều không thể làm 
được nếu không có chính sách perestroika. Ông mỉm cười và nói 
bằng tiếng Nga với giọng Georgia đầy quyến rũ rằng, “Tôi rất 
vui khi được nghe chuyện này. Tôi chúc cậu đạt được thành 
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công lớn trong công việc.“ Ông ngừng lại, và nói thêm, như một 
người Georgia đích thực: “Và có được hạnh phúc trong đời sống 
riêng. “ 

Sáng hôm sau tôi bay sang Ý. Victor Kac đã mời tôi tham 
đự một hội nghị tổ chức ở Pisa với đồng nghiệp người Ý của ông 
là Corrado De Concini. Từ Pisa, tôi tới đảo Corsica để có một 
cuộc gặp gỡ khác, rồi tới Kyoto, Nhật Bản. Những cuộc hội thảo 
này là nơi hội tụ của các nhà vật lý và toán học quan tâm tới đại 
số Kac-Moody và những ứng dụng của nó trong vật lý lượng 
tử. Tôi đã trình bày bài giảng về công trình mà tôi mới hoàn 
tất. Đây là lần đầu tiên mà hầu hết những người tham gia được 
nghe về Chương trình Langlands, và họ dường như bị cuốn hút 
bởi Chương trình này. Hôi tưởng lại những ngày ấy, tôi cảm 
thấy thật sự kinh ngạc vì kể từ đó mọi thứ đã thay đổi biết bao 
nhiêu. Chương trình Langlands bây giờ được coi như hòn đá 
tảng của toán học hiện đại, và được biết đến rộng rãi qua hầu 
hết các lĩnh vực khác nhau. 

Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội đi vòng quanh thế giới. Tôi 
sẽ khám phá các nền văn hóa khác nhau, và tôi cũng nhận ra 
cách thức mà toán học, ngôn ngữ chung của nhân loại, đã mang 
chúng ta tới gần nhau hơn như thế nào. Mọi thứ đều mới mẻ và 
phấn khích, bởi thế giới này - là một kính vạn hoa của vô vàn 
những khả năng. 
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húng ta đã thấy Chương trình Langlands phản chiếu 

qua hầu khắp các lĩnh vực của toán học, từ lý thuyết số 
tới những đường cong trên các trường hữu hạn, tới các diện 
Riemann. Thậm chí những biểu diễn của các đại số Kac-Moody 
cũng đã được trộn lẫn vào. Qua lăng kính của Chương trình 
Langlands, chúng ta nhìn thấy được cùng những mẫu hình, 
những hiện tượng y hệt nhau hiện diện trong những lĩnh vực 
khác nhau của toán học. Chúng biểu hiện theo những cách khác 
nhau, nhưng ta vẫn luôn có thể nhận ra một số đặc điểm chung 
(như sự xuất hiện của nhóm đối ngẫu Langlands). Chúng đều 
chỉ dẫn tới một cấu trúc bí ẩn nằm sâu bên dưới, thứ có thể gọi là 
mã nguồn của toàn bộ toán học. Chúng ta nói về Chương trình 
Langlands như một lý thuyết Thống nhất lớn của toán học là 
theo nghĩa như thế. 

Chúng ta cũng nhận thấy một số khái niệm chung và trực 
quan nhất của toán học mà ta đã học ở phổ thông: số học, hàm 
số, phương trình - bị xoắn bện, uốn cong, và thậm chí đôi khi 
còn bị phá vỡ nữa. Rất nhiều khái niệm đã chứng tỏ chúng 
không hắn cơ bản như người ta tưởng. Trong toán học hiện đại, 
có những khái niệm và ý tưởng sâu sắc, toàn diện hơn như: các 
không gian vector, nhóm đối xứng, số học theo modun các số 
nguyên tố, hay các bó. Do vậy trong toán học vẫn còn những 
điều ẩn giấu, và chính Chương trình Langlands đã giúp chúng 
ta bắt đầu nhìn thấy được những gì mà trước đây chưa thấy. 
Cho tới bây giờ, chúng ta mới chỉ có thể nắm bắt đại cương cải 
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thực tại còn ẩn giấu. Và hiện tại, cũng giống như các nhà khảo 
cổ học phải đối mặt với một bức tranh khảm bị gãy vỡ, chúng 
ta đang cố găng gắn các mảnh thu thập được lại với nhau. Mỗi 
mảnh mới của câu đố lại mang đến những nhận thức sâu sắc 
mới, những công cụ mới để làm sáng tỏ sự bí ẩn ấy. Và mỗi lần 
như vậy, chúng ta lại sững sờ trước sự phong phú dường như 
vô tận của bức tranh đang dẫn ló dạng. 

Tôi đã tìm ra lối đi riêng vào thế giới toán học diệu kỳ khi 
Drinfeld kết nối công trình về các đại số Kac-Moody của tôi 
với Chương trình Langlands. Chủ đề rộng lớn này và tính phổ 
quát của nó trong toán học đã mê hoặc tôi kể từ đó. Tôi ép bản 
thân phải học hỏi ngày càng nhiều về những đường hướng khác 
nhau của Chương trình Langlands mà chúng ta thảo luận trong 
cuốn sách này, và hầu hết những nghiên cứu của tôi kể từ đó 
hoặc là về Chương trình Langlands hoặc là được lấy cảm hứng 
từ nó theo cách này hoặc cách khác. Nó thúc đẩy tôi chu du qua 
các lục địa của toán học, học tập những ngôn ngữ và các nền 
văn hóa khác nhau. 

Giống như bất cứ một du khách nào khác, tôi hoàn toàn 
kinh ngạc trước những gì tai nghe mắt thấy. Chúng ta giờ đây 
sẽ chạm tới một trong những sự ngạc nhiên lớn nhất: hóa ra 
Chương trình Langlands lại cũng có mối liên kết không thể tách 
rời với vật lý lượng tử. Điểm mấu chốt chính là tính đối ngẫu, 
trong vật lý cũng như trong toán học. 

Đi tìm sự đối ngẫu trong vật lý xem ra là chuyện hơi lạ 
lùng, nhưng theo một nghĩa nào đó thì đây là một khái niệm 
từng quen thuộc chúng ta. Hãy lấy lực điện và lực từ làm ví dụ. 
Mặc dù hai lực này có vẻ như khá khác nhau, nhưng thực ra 
chúng lại cùng được mô tả chỉ bởi một lý thuyết toán học duy 
nhất, gọi là lý thuyết điện từ. Lý thuyết này có một đối ngẫu ẩn 
giấu, trong đó lực điện và lực từ được hoán đổi cho nhau. (Dưới 
đây chúng ta sẽ thảo luận chỉ tiết về vấn để này.) Vào thập niên 
1970, các nhà vật lý đã cố gắng tống quát hóa đối ngẫu thành các 
lý thuyết chuẩn (gauge theory) không giao hoán. Đây là những lý 
thuyết mô tả các lực hạt nhân: lực “mạnh”, lực giữ các quark lại 
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với nhau bên trong proton, neutron, và các hạt cơ bản khác; và 
lực “yếu”, lực gây ra những hiện tượng như phân rã phóng xạ. 

Cốt lõi của mỗi lý thuyết chuẩn là một nhóm Lie, gọi là 
nhóm chuẩn (ae eroup). Theo một nghĩa nào đó thì lý thuyết 
điện từ là lý thuyết chuẩn đơn giản nhất, và nhóm chuẩn ở 
trường hợp này lại là một người bạn cũ của chúng ta, nhóm 
đường tròn (nhóm các phép quay của bất kỳ vật thế hình tròn 
nào). Nhóm này là giao hoán; tức là phép nhân bất kỳ hai phản 
tử nào cũng không phụ thuộc vào thứ tự mà nó được thực hiện: 
a.b=b.a. Nhưng với các lý thuyết tương tác mạnh và yếu, các 
nhóm chuẩn tương ứng lại không giao hoán, tức là trong các 
nhóm chuẩn đó thì a.b # b.z. Và bởi vậy ta gọi chúng là những 
lý thuyết chuẩn không giao hoán. 

Vào những năm 1970 ấy, các nhà vật lý nhận thấy rằng 
có một sự tương tự của đối ngẫu điện từ trong những lý thuyết 
chuẩn không giao hoán, nhưng với một sự biến dạng đáng 
ngạc nhiên. Hóa ra nếu chúng ta bắt đầu với lý thuyết chuẩn có 
nhóm chuẩn là G thì lý thuyết đối ngẫu của nó cũng sẽ là một 
lý thuyết chuẩn nhưng với một nhóm chuẩn khác. Và thật ngạc 
nhiên, hóa ra nhóm này lại chính là nhóm đối ngẫu Langlands 
!G, một yếu tố then chốt của Chương trình Langlandsl 

Hãy tư duy về điều đó theo cách sau: toán học và vật lý 
giống như hai hành tinh khác nhau, như Trái Đất và Hỏa tỉnh 
chẳng hạn. Trên Trái Đất, chúng ta khám phá được một mối 
liên hệ giữa những lục địa khác nhau. Theo mối liên hệ này, mỗi 
người ở châu Âu được ghép cặp với một người Bắc Mỹ; chiều 
cao, cân nặng, và tuối của họ đều giống nhau. Nhưng họ lại có 
giới tính ngược nhau (điều này cũng giống như tráo đổi giữa 
một nhóm Lie và nhóm Lie đối ngẫu của nó). Và rồi một ngày 
kia, chúng ta có một người khách đến từ Hỏa tinh đến, người 
này nói với chúng ta rằng ở chỗ họ, họ cũng khám phá ra một 
mối quan hệ giữa các lục địa của họ. Hóa ra mỗi người Hỏa tình 
trên một lục địa cũng có thể được ghép cặp với một người Hỏa 
tinh ở một lục địa khác, mà chiều cao, cân nặng, tuổi của họ 
đều như nhau, nhưng... họ lại có giới tính ngược nhau (ai mà 


be 
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biết được rằng người Hỏa tỉnh có hai giới tính, cũng như chúng 
ta hay không?) Chúng ta không thể tin vào điều chúng ta vừa 
nghe: vì có vẻ như là mối quan hệ mà chúng ta có trên Trái Đất, 
và mối quan hệ của họ có trên Hỏa tinh bằng cách nào đó lại có 
mối liên hệ với nhau. Nhưng tại sao lại thế được nhỉ? 

Tương tự như vậy, vì nhóm đối ngẫu Langlands xuất hiện 
cả trong toán học và trong vật lý, nên sẽ là tự nhiên nếu ta giả 
sử rằng chắc hắn phải có một mối liên hệ giữa Chương trình 
Langlands trong toán học và đối ngẫu điện từ trong vật lý. 
Nhưng hầu như trong gần ba mươi năm, không ai tìm ra được 
mối liên hệ đó. 

Trong nhiều năm, tôi đã có nhiều dịp thảo luận câu hỏi 
này với Edward Witten, giáo sư ở viện Nghiên cứu cao cấp 
Princeton, ông được coi là một trong những nhà vật lý lý thuyết 
vĩ đại nhất hiện nay. Một trong những phẩm chất đáng kinh 
ngạc của ông đó là khả năng sử dụng những công cụ phức tạp 
nhất của vật lý lượng tử để có được những khám phá và giả 
thuyết gây sửng sốt trong toán học. Những công trình của ông 
đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ các nhà toán học, và ông 
trở thành nhà vật lý đầu tiên được nhận huy chương Fields, một 
trong những giải thưởng uy tín nhất trong toán học. 


Chân dung Wiftten 
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Tò mò về mối liên kết có thể có giữa các đối ngẫu lượng 
tử với Chương trình Langlands, Witten đôi khi cũng hỏi tôi về 
nó. Chúng tôi thảo luận vẻ mối liên kết này tại văn phòng của 
tôi ở Harvard khi ông tới Harvard hoặc MIT, hay tại văn phòng 
của ông ở Princeton khi tôi tới đó. Những cuộc thảo luận luôn 
rất hào hứng, nhưng chúng tôi không đi được xa lắm. Rõ ràng 
là còn thiếu những thành phân căn bản nào đó, vẫn đang chờ 
được khám phá. 

Rồi chúng tôi đã được trợ giúp từ một nguồn không hé 


mong đợi. 


Tại một hội nghị ở Rome tháng 5 năm 2009,! tôi nhận được 
email từ Kari Vilonen, người bạn cũ và cũng là đồng nghiệp 
của tôi. Sinh ra tại Phần Lan, Kari là một trong những nhà toán 
học quảng giao nhất mà tôi biết. Khi tôi lần đầu đặt chân đến 
Harvard, anh và vợ tương lai Martina đã dẫn tôi tới một quán 
bar ở Boston để xem một trận bóng rổ giành vé vớt của Red 
Sox. Chao ôi, Red Sox bị thua, nhưng đó mới thật là một trải 
nghiệm đáng nhớ làm sao. Chúng tôi đã trở thành bạn kể từ đó, 
và nhiều năm sau, chúng tôi cộng tác với nhau viết vài bài báo 
về Chương trình Langlands (cùng với một nhà toán học khác là 
Dennis Gaitsgory). Đặc biệt, chúng tôi cùng chứng minh một 
trường hợp rất quan trọng của quan hệ Langlands. 
| Trong email, Kari (sau này trở thành giáo sư ở Đại học 
Northwestern) viết rằng anh đã được người của DARPA liên hệ, 
họ muốn tài trợ chúng tôi nghiên cứu Chương trình Langlands. 

DARPA, tên viết tắt của Defense Adoanced Research ProJects 
Asency (Cơ quan Quản lý các Dự án Nghiên cứu Cao cấp phục 
vụ Quốc phòng), là một nhánh nghiên cứu của Bộ Quốc phòng 
Mỹ. Cơ quan này được thành lập năm 1958, sau vụ phóng vệ 
tinh Sputrnik của Liên Xô, với nhiệm vụ thúc đẩy khoa học-công 
nghệ ở Mỹ và nhằm ngăn chặn những thành công bất ngờ vẻ 
mặt công nghệ tương tự như vụ SpHtmik. 

Tôi đã đọc được những dòng sau trên trang web của 
DARPA2 
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Để thực hiện nhiệm vụ của mình, cơ quan này dựa trên nhiều 
thành viên khác nhau để áp dụng những cách tiếp cận đa 
ngành vừa để tạo ra trí thức mới thông qua những nghiên 
cứu cơ bản, vừa để sáng tạo ra những công nghệ cách tân đáp 
ứng những vấn đề thực tiễn hiện thời thông qua các nghiên 
cứu ứng dụng. Những nghiên cứu khoa học của DARPA bao 
quát từ những, nỗ lực trong phòng thí nghiệm tới việc tạo ra 
sản phẩm công nghệ ở quy mô lớn... Với vai trò là cỗ máy đối 
mới chính của DolD (tức Bộ quốc phòng), DARPA đảm nhận 
những dự án có thời gian hữu hạn nhưng tạo ra sự thay đổi 
bền vững mang tính cách mạng. 


Qua nhiều năm, DARPA đã tài trợ cho nhiều dự án trong toán 
học ứng dụng và khoa học máy tính; chẳng hạn cơ quan này đã 
đỡ đầu dự án ARPANET, tiền thân của mạng Internet. Nhưng 
trong chừng mực mà tôi biết, họ không hỗ trợ các đề tài toán học 
thuần túy. Thế thì tại sao họ lại muốn hỗ trợ những nghiên cứu 
trong Chương trình Langlands? 

Lĩnh vực này có vẻ thuần túy và trừu tượng, không hề 
có ứng dụng trực tiếp nào. Nhưng chúng ta phải nhận thấy 
rằng những nghiên cứu khoa học cơ bản tạo nên tảng cho tất cả 
những tiến bộ công nghệ. Thường thì, những khám phá trông 
có vẻ như trừu tượng và khó hiểu nhất trong toán học và vật 
lý lại dẫn tới những cách tân mà ngày nay chúng ta sử dụng 
trong đời sống hằng ngày. Chẳng hạn, ta hãy nghĩ về số học 
theo modun các số nguyên tố. Khi chúng ta nhìn thấy nó lần 
đầu, trông nó có vẻ trừu tượng tới mức tưởng như không có 
thứ gì giống như vậy lại có ứng dụng trong thế giới thực tiễn. 
Thực tế, nhà toán học người Anh, G.H. Hardy đã có câu nói nổi 
tiếng rằng, “một đống toán học cao cấp thì cũng vô dụng mà 
thôi.” Nhưng sự thật lại trớ trêu đối với ông: rất nhiều kết quả 
có vẻ bí truyền trong lý thuyết số (lĩnh vực mà ông là chuyên 
gia) bây giờ lại xuất hiện ở khắp nơi, chẳng hạn như trong giao 
dịch ngân hàng trực tuyến. Khi chúng ta thực hiện các giao dịch 
trực tuyến, thì cũng có sự can dự của số học theo modun N (xem 
mô tả thuật toán mã hóa RSA trong chú thích 7 của chương 14 
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ở cuối sách). Thế nên, chúng ta đừng bao giờ đánh giá vội vàng 
tiêm năng của một công thức hay một ý tưởng toán học với các 
ứng dụng thực tiễn. 

Lịch sử cho thấy rằng tất cả những đột phá ngoạn mục 
trong công nghệ đều được dẫn đường, thường là trước hàng 
thập kỷ, bởi những tiến bộ trong nghiên cứu thuần túy. Bởi vậy, 
nếu chúng ta giới hạn việc ủng hộ cho các nghiên cứu khoa học 
cơ bản thì chúng ta đang giới hạn chính tiến bộ và sức mạnh của 
mình vậy. 

Việc này còn có một khía cạnh khác nữa: xét trên phạm 
vi lớn, xã hội của chúng ta được xác định phần lớn dựa trên 
các nghiên cứu và đổi mới khoa học. Nó là một phần quan 
trọng trong nền văn hóa và phúc lợi xã hội của chúng ta. Robert 
Wilson, giám đốc đầu tiên của Phòng thí nghiệm quốc gia 
Fermi, nơi xây dựng máy gia tốc hạt lớn nhất trong những năm 
1960, đã nói lại điều này trong cuộc điều trần tại Ủy ban liên 
hợp quốc hội về Năng lượng Nguyên tử năm 1969. Khi được hỏi 
rằng liệu cỗ máy nhiều triệu đô la này có thể hỗ trợ được cho an 
ninh quốc gia không, ông nói: 


Chỉ nên nhìn nhận một công nghệ đang phát triển với nhãn 
quan sâu rộng, nếu không, nó chỉ có thể có liên quan mà 
thôi: chúng ta có phải là họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà thơ vĩ đại 
không? Ý tôi là tất cả những gì mà chúng ta thực sự tôn thờ 
và tôn vinh trên đất nước này, đều có liên quan đến lòng yêu 
nước. Theo nghĩa đó, thì kiến thức mới này hết thảy đều có 
liên quan đến sự tôn vinh và tổ quốc, nhưng nó không liên 
quan trực tiếp tới việc bảo vệ đất nước mà khiến đất nước này 
đáng được bảo vệ. 


Anthony Tether, giám đốc của DARPA từ 2001 đến 2009, đã 
nhận thấy tâm quan trọng của nghiên cứu khoa học cơ bản. 
Ông đã yêu cầu những chuyên viên quản lý dự án của mình 
tìm kiếm một để tài toán học thuần túy khả thi. Một trong số 
họ, Doug Cochran, đã rất nghiêm túc nhận yêu cầu này. Ông 
có một người bạn ở quỹ Khoa học quốc gia (NSE) có tên là Ben 
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Mamn. Là một chuyên gia trong lĩnh vực topo học, Ben đã rời bỏ 
công việc học thuật và tới Washington để làm giám đốc dự án ở 
phân viện Toán học của NSF. 

Khi Doug để nghị Ben giới thiệu một đề án đáng quan 
tâm trong toán học thuần túy, ông đã nghĩ đến Chương trình 
Langlands. Dù đây không phải là lĩnh vực chuyên môn của 
mình, nhưng Ben nhận thấy được tầm quan trọng của nó qua 
các đề nghị tài trợ gửi đến NSFE. Chất lượng của để án và thực 
tế thì chính những ý tưởng giống nhau lại lan truyền qua các 
ngành toán học khác nhau đã gây ấn tượng mạnh mẽ đến ông. 

Do vậy Ben đề nghị với Doug rằng DARPA nên ủng hộ 
những nghiên cứu trong Chương trình Langlands, và điều đó 
giải thích tại sao Kari, tôi, và hai nhà toán học khác đã được 
liên hệ và được yêu câu viết một bản kế hoạch dự kiến để Doug 
trình bày với giám đốc của DARPA. Điều được kỳ vọng ở đây là 
nếu giám đốc thông qua đề án đó, chúng tôi sẽ nhận được một 
khoản tài trợ lên tới hàng triệu đô cho những nghiên cứu trực 
tiếp trong lĩnh vực này. 

Thật lòng mà nói, ban đầu chúng tôi hơi do dự. Đây 
là một địa hạt chưa từng có tiền lệ: trước đó chúng tôi chưa 
từng thấy một nhà toán học nào lại nhận được mức tài trợ lớn 
đến vậy. Thường thì các nhà toán học nhận được lượng tài 
trợ cá nhân tương đối nhỏ từ NSF (một ít tiền đi lại, trợ giúp 
học viên sau đại học, và có thể là cả hỗ trợ cho kỳ hè). Ở đây 
chúng tôi phải phối hợp những công trình của hàng tá các 
nhà toán học với mục tiêu là tạo ra được một nỗ lực chung 
trong một lĩnh vực nghiên cứu rộng lớn. Bởi vì mức tài trợ rất 
lớn, chúng tôi sẽ trở thành đối tượng bị soi xét nhiều hơn từ 
công chúng, và có lẽ là cá sự nghi ngờ và đố ky từ các đồng 
nghiệp. Chúng tôi nhận thấy rằng nếu trong để án này không 
có được những tiến bộ đáng chú ý, thì chúng tôi sẽ bị nhạo 
báng, và một thất bại như thế có lẽ sẽ khép lại cánh cửa xin 
tài trợ từ DARPA cho những đề án toán học thuần túy đáng 


giá khác. 
Mặc dù bối rối, chúng tôi vẫn muốn tạo ra một dấu ấn 
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trong Chương, trình Langlands. Vả lại ý tưởng thảy thế định 
mức tài trợ truyền thống, bảo thủ cho các nghiên cứu toán học 
bằng một khoản tài trợ khổng lồ cho một lĩnh vực đây hứa hẹn 
nghe thật lôi cuốn và hấp dẫn. Đơn giản là chúng tôi không thể 


từ chôi., 


Câu hỏi kế tiếp là chúng tôi nên tập trung vào đâu trong để án 
của mình. Chương trình Langlands, như chúng ta đã biết, mang 
tính đa diện và liên quan tới nhiều lĩnh vực khác nhau của toán 
học. Thật dễ để viết nửa tá các đề xuất cho chủ để tổng quát 
này. Chúng tôi phải lựa chọn và đã quyết định tập trung vào 
thứ mà chúng tôi cho là bí ẩn lớn nhất: đó là mối liên kết tiềm 
tàng giữa Chương trình Langlands và những đối ngẫu trong vật 
lý lượng tử. 

Một tuần sau, Doug trình bày bản đề xuất của chúng tôi 
với giám đốc của DARPA, và theo lời kể của mọi người, thì đó là 
một bài thuyết trình thành công. Giám đốc đã ký duyệt khoản 
tiền tài trợ nhiều triệu đô la cho dự án này trong ba năm. Theo 
như tôi được biết, thì cho đến nay đây là mức tài trợ lớn nhất 
cho những nghiên cứu trong toán học thuần túy. Hiển nhiên, 
những kỳ vọng vào để án này là rất lớn. Đó là thời điểm cực kỳ 
hào hứng, nhưng vẫn có những lo lắng. 

Thật may mắn, Ben Mann chuyển từ NSF sang DARPA để 
đảm nhận chức vụ quản lý đề án của chúng tôi. Ngay từ những 
buổi gặp gỡ đầu tiên với ông, chúng tôi thấy rõ rằng Ben là 
người duy nhất có đủ năng lực cho cương vị này. Ông có tầm 
nhìn và sự dũng cảm để chấp nhận một đề án rủi ro cao /thành 
công lớn, tìm kiếm được đúng người thực hiện nó, và giúp họ 
phát triển tối đa ý tưởng của mình. Và chính lòng nhiệt thành 
dễ lây lan của ông đã tiếp sinh lực cho mọi người xung quanh. 
Chúng tôi thực sự may mắn khi có Ben lãnh đạo. Chúng tôi có 
lẽ đã không thể đạt được một phần của thành quả sau này nếu 
không có sự hướng dẫn và hỗ trợ của ông. 


Bước đầu tiên, tôi gửi email cho Edward Witten trình bày về 
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khoản tài trợ và ướm hỏi xem ông có hứng thú tham gia với 
chúng tôi hay không. Với vị trí độc tôn của Witten trong vật lý 
và toán học, chúng tôi cần có ông tham gia cùng. Than Ôi, phản 
ứng đầu tiên của Witten lại là từ chối một cách khéo léo. Ông 
chúc mừng chúng tôi đã nhận được tài trợ, nhưng cũng nói rõ 
rằng mình có nhiều đề tài cần làm, và chúng tôi không nên tính 
thêm ông vào làm gì. 

Nhưng thật may, Peter Goddard, một trong những nhà vật 
lý đã khám phá ra đối ngẫu điện từ trong các lý thuyết chuẩn 
không giao hoán, lại sắp trở thành giám đốc viện Nghiên cứu 
cao cấp ở Princeton. Những nghiên cứu gần đây của ông đều có 
liên quan tới biểu diễn của các đại số Kac-Moody, và bởi vậy, tôi 
có dịp gặp Peter ở nhiều hội nghị khác nhau. 

Tôi đặc biệt nhớ rất rõ về một trong các buổi gặp gỡ đó. Đó 
là vào tháng 8 năm 1991, khi chúng tôi đang dự một hội thảo 
lớn về toán và vật lý lượng tử tại Đại học Kyoto, Nhật Bản. Giữa 
chừng hội thảo, chúng tôi nhận được tin tức động trời về cuộc 
đảo chính ở Liên Xô. Có vẻ như chế độ độc tài đã giành lại được 
quyển lực, và sự tự do bị giới hạn kiểu øerestroika sẽ nhanh chóng 
quay trở lại. Điều này có nghĩa là biên giới sẽ bị đóng lại, và do 
vậy có khả năng rất cao là tôi sẽ không thể gặp gia đình mình 
trong nhiều năm tới. Cha mẹ tôi đã gọi điện ngay cho tôi để nói 
rằng nếu điều đó xảy ra thì tôi cũng đừng lo lắng cho họ, và dù 
có chuyện gì đi nữa thì cũng không nên tìm cách quay về Nga. 
Ngay sau khi nói lời tạm biệt, chúng tôi đều chuẩn bị cho tình 
huống xấu nhất. Thậm chí, chúng tôi còn không biết sắp tới mình 
có thể nói chuyện được với nhau qua điện thoại không nữa. 

Đó là những ngày đây náo động. Một đêm, bạn thân của 
tôi, nhà vật lý Fedya Smirnov và tôi đang ngồi trong phòng chờ 
nhà khách, xem chương trình truyền hình Nhật Bản và cố gắng 
hình dung chuyện gì đang xảy ra ở Moscow. Những người khác 
trong tòa nhà có vẻ như đang ngủ say. Đột Đhÿ0t, Khang ba 
giờ sáng, Peter Goddard bước vào phòng, với một ĐÁ ưng ¿ 
Glenfiddich trên tay. Ông hỏi chúng tôi về những tin tức mới 
nhất, và chúng tôi cùng ngôi uống. Sau đó, ông đi ngủ nhưng 
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nhấn mạnh rằng chúng tôi cứ giữ lấy chai rượu mà uống ~ một 
cử chỉ động, viên rất lịch thiệp. 

Một ngày sau, cuộc đảo chính đã bị đánh bại, một tin khiến 
chúng tôi vô cùng nhẹ nhõm. Một bức ảnh của tôi và Borya 
Feigin (anh cũng tham gia hội thảo này) cười tươi và tung nắm 
đấm vào không trung xuất hiện trên trang nhất của Yømiuri, 
một trong những tờ báo hàng đâu của Nhật. 

Trong email gửi cho Peter, tôi gợi nhắc về thời kỳ đó và 
nói với ông về khoản tài trợ của DARPA cho chúng tôi. Tôi 
gợi ý rằng chúng tôi muốn tổ chức một cuộc hội thảo tại viện 
Nghiên cứu cao cấp để mời các nhà vật lý và toán học tới chia 
sẻ về Chương trình Langlands và những đối ngẫu trong vật lý, 
nhằm tìm kiếm nền tảng chung, và nhờ vậy chúng tôi có thể 
cùng nhau giải quyết câu đố ấy. 

Lời phúc đáp của Peter là điều tuyệt vời nhất mà chúng 
tôi có thể trông đợi. Ông nói sẽ ủng hộ hết mình trong việc tổ 
chức hội thảo. Viện nghiên cứu là địa điểm hoàn hảo cho một 
cuộc gặp gỡ như vậy. Được thành lập năm 1930 như một trung 
tâm nghiên cứu và tư duy độc lập, viện đã trở thành nhà của 
Albert Einstein (ông ấy dành 20 năm cuối đời ở đó), của André 
Weil, John von Neumamn, Kurt Godel và nhiều nhà khoa học 
lỗi lạc khác. Những thành viên hiện tại cũng xuất chúng như 
vậy: đó chính là Robert Langlands, người đã trở thành giáo sư 
ở đó từ năm 1972 (bây giờ là giáo sư công huân), và Edward 
Witten. Ở đó còn có hai nhà vật lý khác là Nathan Seiberg và 
]uan Maldacena, làm việc ở những lĩnh vực liên quan mật thiết 
với vật lý lượng tử, và một vài nhà toán học như Pierre Deligne 
và Robert MacPherson, đang tiến hành nghiên cứu về các chủ 
đề gắn liên với Chương trình Langlands. 

Thư từ trao đối của tôi với Goddard đã mang lại kết quả, 
kế hoạch cho một cuộc gặp gỡ mang tính khai phá sẽ được tổ 
chức vào đầu tháng 12 năm 2003. Ben Mann, Kari Vilonen, và 
tôi sẽ đến Princeton, còn Goddard cũng hứa sẽ tham dự. Chúng 
tôi mời cả Witten, Seiberg và MacPherson; Mark Goresky, một 
nhà toán học khác ở Princeton, người cùng đảm trách dự án 
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DARPA với Kari và tôi, cùng tham gia (chúng tôi cũng mời cả 
Langlands, Maldacena, và Deligne, nhưng họ đang đi công tác 


nên không thể tham dự). 
Cuộc gặp gỡ được bố trí bắt đầu lúc 11 giờ sáng ở phòng 


hội thảo bên cạnh quán ăn tự phục vụ của viện. Ben, Kari và tôi - 


đến sớm, khoảng 15 phút trước khi bắt đầu. Chưa có ai ở đó cả. 
Vừa lo lắng đi đi lại lại trong phòng, tôi vừa nghĩ: “Liệu Witten 
có tới không nhỉ?” Ông ấy là khách mời duy nhất không xác 
nhận sự tham gia của mình. 

Năm phút trước khi diễn ra cuộc gặp, cánh cửa chợt mở ra. 
Chính là Witten! Đó là thời khắc tôi biết rằng mọi điều tốt đẹp 
sẽ đến. Một vài phút sau, những người khác cũng đến. Chúng 
tôi ngồi quanh một chiếc bàn lớn. Sau những lời chào hỏi và 
trao đổi ngắn thông thường, là sự im lặng; tất cả mọi con mắt 
đều hướng vào tôi. 

“Cảm ơn mọi người đã đến tham dự,” tôi bắt đầu. “Chúng 
ta đôi khi biết rằng Chương trình Langlands và đối ngẫu điện 
từ có một số điểm chung. Nhưng chúng ta lại chưa có hiểu biết 
chính xác về những gì đang diễn ra. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc 
vén lên bức màn bí mật này. Bây giờ chúng ta đã có đủ nguồn 
lực cần thiết bởi chúng ta đã nhận được nguồn tài trợ hào phóng 
từ DARPA để hỗ trợ những nghiên cứu trong lĩnh vực này. ˆ 

Mọi người quanh bàn gật đầu. Peter Goddard hỏi, “Cậu 
thử đề xuất xem chúng ta nên tiếp cận vấn đẻ như thế nào?“ 

Trước buổi gặp mặt, Kari, Ben và tôi đã thử một vài kịch 
bản khác nhau, do vậy tôi chuẩn bị khá tốt. 

“Tôi đề nghị chúng ta sẽ tổ chức một cuộc hội thảo tại đây, 
ở viện. Tôi sẽ mời các nhà vật lý làm việc trong những lĩnh vực 
liên quan và chúng ta sẽ sắp xếp để các nhà toán học trình bày 
những hiểu biết hiện thời liên quan tới Chương trình Langlands. 
Sau đó chúng ta sẽ cùng thảo luận về những mối liên kết có thể 
có với vật lý lượng tử.ˆ 

Bây giờ mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Witten, cánh chim 


đầu đàn trong lĩnh vực vật lý lượng tử. Phản ứng của ông là tối 
quan trọn§: Cao lớn và bệ vệ, ởớ Witten toát ra một sức mạnh trí 
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tuệ vĩ đại, tới mức mà đứng trước ông, một số người trở nên rất 
rụt rè. Khi ông nói, những phát biểu của ông đều cực kỳ chính 
xác và rõ ràng: cứ như chúng là hệ quả của một thứ logic không 
thể bị phá vỡ vậy. Ông không bao giờ do dự ngừng lại giây 
lát, suy ngẫm về câu trả lời của mình. Những lúc như thế, ông 
thường nhắm mắt lại và nghiêng đầu vẻ phía trước. Và đó chính 
là những gì ông đang làm lúc này. 

Tất cả chúng tôi đều kiên nhẫn chờ đợi. Đã gần một phút 
trôi qua, nhưng với tôi thì nó như là vô tận vậy. Cuối cùng, 
Witten nói, “Nghe có vẻ như đây là một ý tưởng tốt. Thế các anh 
dự định tổ chức hội thảo vào thời gian nào?” 

Ben, Kari và tôi không thể làm gì hơn là nhìn nhau. Witten 
đã đồng ý tham gia rồi, và đây là một thắng lợi to lớn với chúng 
tôi. 

Sau khi thảo luận ngắn gọn, chúng tôi đã chọn được ngày 
tháng phù hợp với tất cả mọi người: từ ngày 8-10 tháng 3 năm 
2004. Sau đó có người hỏi rằng thành phần tham dự sẽ gồm 
những ai và ai là người báo cáo. Chúng tôi nhắc tới một số cái 
tên và đồng ý sẽ thống nhất danh sách cuối cùng qua email 
và sẽ gửi ngay thư mời. Rồi buổi gặp mặt kết thúc. Nó kéo dài 
không tới 15 phút. _ 

Khỏi phải nói, Ben, Kari và tôi rất hài lòng. Witten đã hứa 
sẽ giúp tổ chức hội thảo (đây rõ ràng là một điều hết sức hấp 
dẫn đối với các khách mời) và cũng sẽ tham gia tích cực. Chúng 
tôi cũng hy vọng rằng Langlands, cũng như những nhà vật lý 
hay toán học khác ở viện có hứng thú với chủ đề này sẽ tham 
gia. Mục tiêu đầu tiên của chúng tôi thế là đã hoàn thành. 

Chỉ trong vài ngày, chúng tôi đã thống nhất danh sách 
những người tham dự, và một tuân sau thì các thư mời được gửi 
đi. Nội dung thư viết: 


Chúng tôi viết thư này để mời ông /bà tham dự một hội thảo 
không chính thức về Chương trình Langlands và Vật lý được 
tố chức tại viện Nghiên cứu cao cấp từ ngày mùng 8 đến 
mùng 10 tháng 3 năm 2004. Mục tiêu của hội thảo này là giới 
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thiệu với các nhà vật lý những tiến bộ gần đây trong Chương 
trình Langlands hình học nhằm khám phá những mối liên kết 
tiêm ẩn giữa chủ đẻ này và lý thuyết trường lượng tử. Chúng 
tôi dự định sẽ bố trí một số bài giảng giới thiệu của các nhà 
toán học và sẽ dành nhiều thời gian cho thảo luận. Hội thảo 
này được tổ chức với sự tài trợ của DARPA. 


Thường thì những hội thảo thế này sẽ có khoảng từ 50 tới 100 
người tham dự. Những gì thường diễn ra đó là báo cáo viên sẽ 
trình bày bài giảng trong khi mọi người lịch sự ngồi lắng nghe. 
Một vài người tham gia có thể đặt câu hỏi vào cuối bài báo cáo, 
và một số khác có thể trao đổi riêng với báo cáo viên sau đó. 
Chúng tôi thì mường tượng cuộc hội thảo này sẽ hoàn toàn khác: 
một sự kiện sôi động như thế này, ắt hẳn sẽ có những tranh 
luận gay gắt hơn một hội nghị thông thường. Bởi vậy chúng tôi 
muốn có một hội nghị chuyên đề nhỏ, khoảng 20 người thôi. 
Chúng tôi hy vọng như thế sẽ khuyến khích các trao đổi mang 
nhiều tính tương tác và chuyện trò thoải mái hơn giữa những 
người tham gia. 

Chúng tôi cũng tham dự một hội thảo kiểu thế này lần 
đầu vào tháng 11 năm 2003, ở Đại học Chicago. Có một số ít các 
nhà toán học được mời, trong đó có cả Drinfeld và Beilinson (cả 
hai người đều được phong giáo sư tại Đại học Chicago vài năm 
trước đó). Hội thảo đó đã thành công và nó chứng tỏ rằng hình 
mẫu như thế có thể triển khai được. 

Chúng tôi quyết định những người thuyết trình sẽ là Kari, 
Mark Goresky và tôi, và cả một cựu nghiên cứu sinh của tôi 
là David Ben-Zvi, người sau này đã trở thành giáo sư tại Đại 
học Texas ở Austin. Chúng tôi chia nội dung trình bày thành 
bốn phân, bốn người chúng tôi mỗi người sẽ chịu trách nhiệm 
thuyết trình một phân. Trong đó, chúng tôi đặt mục tiêu sẽ 
phải chuyển tải được những ý tưởng chính của Chương trình 
Langlands cho các nhà vật lý, những người chưa quen thuộc với 
chủ đề này. Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. 

Để chuẩn bị cho hội thảo, tôi muốn học thêm về đối ngẫu 


https://tieulun.hopto.org 


26o FÌNH YÊU VÀ TOÁN HỌC 


điện từ. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với lực điện và lực từ. 
Lực điện là lực làm cho các vật mang điện hút hoặc đầy lẫn 
nhau, tùy thuộc điện tích của chúng là trái dấu hay cùng dấu. 
Chẳng hạn, một electron có điện tích âm và một proton có điện 
tích đương (có giá trị đối nhau). Lực hút giữa chúng là lực khiến 
cho electron quay quanh hạt nhân nguyên tử. Các lực điện tạo 
ra cái gọi là điện trường. Tất cả chúng ta đều từng nhìn thấy 
điện trường hoạt động khi có sét, đó là hiện tượng xảy ra do sự 
chuyển động của luồng khí ẩm nóng qua một điện trường. 


Ảnh chụp bởi Shane Lear, thư viện ảnh NOAA. 


Lực từ thì lại có một nguồn gốc khác. Nó là lực được tạo ra 
bởi nam châm hoặc các hạt mang điện chuyển động. Một nam 
châm có hai cực: bắc và nam. Khi chúng ta đặt hai nam châm 
với các cực đối nhau đối diện nhau, chúng sẽ hút nhau, trong 
khi với các cực giống nhau thì chúng sẽ đẩy nhau. Trái Đất là 
một nam châm khổng lỏ, và khi chúng ta sử dụng la bàn là 
chúng ta đã lợi dụng lực từ mà nó tác dụng. Bất cứ nam châm 
nào cũng tạo ra một từ trường, như chúng ta có thể thấy một 
cách rõ ràng ở bức ảnh dưới đây. 

Năm 1860, nhà vật lý người Anh James Clerk Maxwell đã 
phát triển một lý thuyết toán học cực kỳ đẹp đẽ về điện trường 
và từ trường. Ông đã mô tả chúng bằng một hệ các phương 
trình vi phân mà ngày nay mang tên ông. Bạn có lẽ nghĩ rằng 
các phương trình này sẽ rất dài dòng và phức tạp, nhưng thực 
tế chúng lại khá đơn giản: cả thảy chỉ có bốn phương trình, 
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và trông chúng đối xứng một cách đáng ngạc nhiên. Hóa nếu 
chúng ta xét lý thuyết này trong chân không (tức là, không có 
sự hiện diện của bất kỳ vật chất nào) và hoán đối điện trường 
và từ trường cho nhau thì hệ phương trình trên không hễ thay 
đổi. Nói cách khác, việc đổi chỗ hai trường này là một đối xứng 
của hệ phương trình. Và điều đó được gọi là đối ngẫu điện từ. 
Điều này có nghĩa là mối liên hệ giữa điện trường và từ trường 
là đối xứng: mỗi trường ảnh hưởng tới trường còn lại theo chính 
xác cùng một cách. 


Ảnh chụp bởi Dayna Mason 


Ngày nay, những phương trình đẹp đẽ của MaxwelÌ mô tả 
lý thuyết điện từ cổ điển, theo nghĩa là lý thuyết này vận hành 
tốt ở những thang kích thước lớn và năng lượng thấp. Nhưng 
ở những thang kích thước nhỏ và năng lượng cao, hai trường 
này lại được mô tả bởi lý thuyết điện từ lượng tử. Trong lý thuyết 
lượng tử, các trường này sinh ra bởi các hạt cơ bản, tức các 
photon, tương tác với những hạt khác. Lý thuyết này còn được 
gọi là lý thuyết trường lượng tử. 

Để tránh hiểu nhằm, tôi muốn nhấn mạnh rằng thuật ngữ 
“lý thuyết trường lượng tử” có hai nghĩa khác nhau: theo nghĩa 
rộng thì nó nghĩa là ngôn ngữ toán học tống quát được sử dụng 
để mô tả hành vi và tương tác của các hạt cơ bản; nhưng nó 
cũng có thể chỉ một mô hình cụ thế của những hành vi như vậy 
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chẳng, hạn, lý thuyết điện từ lượng tử là một lý thuyết trường 
lượng, tử theo nghĩa đó. Tôi phần lớn sẽ sử dụng thuật ngữ này 
theo nghĩa thứ hai. 

Trong bất kỳ lý thuyết (hay mô hình) nào, một số hạt cơ 
bản (như electron và quark) là các viên gạch cấu thành nên vật 
chất, và một vài hạt khác (như photon) là các hạt truyền tương 
tác. Mỗi hạt đều có nhiều đặc tính khác nhau: một vài đặc tính 
quen thuộc, như khối lượng và điện tích, số khác ít quen thuộc 
hơn, như “spin“”. Khi đó một lý thuyết trường lượng tử cụ thể là 
một “công thức“ tổ hợp chúng với nhau. 

Thực tế thì từ “công thức” hướng chúng ta tới một sự tương 
tự hữu ích: hãy nghĩ về một lý thuyết trường lượng tử như một 
công thức nấu ăn. Khi đó các thành phần của món mà chúng ta 
nấu là những tương tự của các hạt cơ bản, và cách mà chúng ta 
hòa trộn chúng với nhau cũng giống như tương tác của các hạt 
cơ bản vậy. 

Chẳng hạn, hãy nhìn công thức chế biến món xúp borschf 
của Nga, một món ăn ưa thích hằng ngày của tôi ở quê nhà. Mẹ 
tôi luôn làm món đó ngon nhất (dĩ nhiên rôi!). 

Dưới đây là ảnh của món ăn (do bố tôi chụp): 


_— vớ 


Dĩ nhiên, tôi phải giữ bí mật công thức của mẹ tôi. Nhưng 
đây là một công thức mà tôi tìm thấy trên mạng: 

8 cốc nước xuýt (bò hoặc rau) 

450 gam bắp xương bò cắt lát 
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1 củ hành to 

4 củ cải đường to, gọt vỏ 

4 củ cà rốt, gọt vỏ 

1 cà chua to nâu đỏ, gọt vỏ 
2 chén cải bắp cắt nhỏ 

3/4 cốc thì là tươi băm nhỏ 
45 mÌ rượu vang đỏ 

1 cốc kem chua 

Muối 

Tiêu 


Hãy tưởng tượng đây như là “thành phần các hạt” trong lý 
thuyết trường lượng tử của chúng ta. Vậy đối ngẫu sẽ mang ý 
nghĩa nào trong bối cảnh này? Nó đơn giản đồng nghĩa với hoán 
đổi một vài trong số các thành phần (“các hạt”) với các thành 
phần khác, mà vẫn giữ nguyên được dung lượng toàn thể. 

Dưới đây là cách mà một đối ngẫu như thế có thể vận hành: 

Củ cải đường —> cà rốt 

Cà rốt — củ cải đường 

Hành tây —> cà chua 

Cà chua —> hành tây 

Muối — tiêu 

Tiêu —> muối 

Tất cả các thành phần còn lại vẫn giữ nguyên dưới tác 
động của đối ngẫu; tức là 

Nước xuýt —> nước xuýt 

Bắp xương bò —› bắp xương bò 

Và V.V. 

Do lượng các thành phần mà chúng ta hoán đổi là như 
nhau, nên kết quả sẽ vẫn là cùng một công thức! Đây chính là ý 
nghĩa của đối ngẫu. Trái lại, nếu chúng ta hoán đổi củ cải đường 
với cà chua, chúng ta sẽ thu được một công thức khác: trong 
đó chúng ta có tới bốn quả cà chua và chỉ có một củ cải đường. 
Tôi chưa thử nó bao giờ, nhưng tôi đoán là vị của nó chắc kinh 


khủng lắm. 
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Từ ví dụ này có thể thấy rõ ràng rằng, một đối xứng của 
công thức là một tính chất rất hiếm hoi, từ đó chúng ta có thể 
học hỏi được điều gì đó từ món ăn này. Thực tế chúng ta có thể 
hoán đổi củ cải đường với cà rốt mà không ảnh hưởng tới kết 
quả, nghĩa là món borscht rất cân bằng giữa hai thứ này. 

Hãy cùng, quay lại với lý thuyết điện từ lượng tử. Nói rằng 
có một đối ngẫu trong lý thuyết này nghĩa là có một cách hoán 
đổi các hạt để chúng ta vẫn thu lại được cùng một lý thuyết. 
Nói đối ngẫu điện từ ở đây là chúng tôi muốn nói rằng tất cả 
những thứ “có tính điện” đều trở thành “có tính từ” và ngược 
lại. Do vậy, chẳng hạn, một electron (một tương tự của củ cải 
đường trong công thức làm món xúp) mang điện tích nguyên 
tố, do vậy nó cần được hoán đổi với một hạt cơ bản mang từ tích 
nguyên tố (một tương tự của cà rốt). 

Sự tồn tại của một hạt như vậy trái ngược với kinh nghiệm 
hằng ngày của chúng ta: một nam châm luôn có hai cực, và 
chúng không thể bị tách ra khỏi nhau được! Nếu chúng ta bẻ 
một thanh nam châm thành hai mảnh, thì mỗi một mảnh cũng 
vẫn sẽ có hai cực. 

Tuy nhiên, sự tổn tại của một hạt cơ bản mang từ tích, gọi 
là đơn cực từ, đã được tiên đoán bằng lý thuyết bởi các nhà vật 
lý; chính Paul Dirac — cha đẻ của vật lý lượng tử - đã đưa ra tiên 
đoán đầu tiên năm 1931. Ông đã chỉ ra rằng nếu chúng ta cho 
phép một điều gì đó kỳ quặc xảy ra với từ trường ở vị trí của 
đơn cực từ (đây là cái mà các nhà toán học gọi là một “kỳ dị” 
của từ trường), thì nó sẽ mang từ tích. 

Tiếc thay, các đơn cực từ vẫn chưa được thực nghiệm phát 
hiện, do vậy chúng ta vẫn chưa biết liệu nó có tổn tại trong tự 
nhiên hay không. Nếu chúng không tôn tại, thì một đối ngẫu 
điện từ cũng không tổn tại trong tự nhiên ở thang lượng tử. 

Vậy là vẫn chưa thể biết chắc chắn điều đó có đúng hay 
không. Tuy nhiên, chúng ta cứ thử xây dựng một lý thuyết 
trường lượng tử gần sát với tự nhiên và thể hiện đối ngẫu điện từ 
xem sao. Quay trở lại với căn bếp lúc trước, chúng ta có thể thử 
“nấu” những lý thuyết mới có sở hữu những đối ngẫu. Chúng 
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ta có thể thay đổi các thành phần và số lượng của chúng trong 
công thức mà chúng ta biết, bỏ đi vài thứ trong đó, thêm vào 
vài thứ khác, v.v. Kiểu “nấu nướng thử nghiệm” này có thể làm 
biến đổi những kết quả. Có thể chúng ta không nhất thiết muốn 
“ăn” những món ăn tưởng tượng ấy. Nhưng dù có ăn được hay 
không, thì cũng đáng để nghiên cứu những tính chất của chúng 
trong căn bếp sáng tạo của chúng ta - chúng có thể mang lại 
cho chúng ta một số manh mối về các món ăn khá dĩ (chẳng hạn 
như các mô hình có thể mô tả được vũ trụ của chúng ta). 

Kiểu “xây dựng mô hình” thử-sai này chính là con đường 
dẫn tới những tiến bộ của vật lý lượng tử qua nhiều thập kỷ 
(cũng như trong nghệ thuật ẩm thực vậy). Và đối xứng là một 
nguyên lý dẫn đường đây sức mạnh được dùng để sáng tạo ra 
những mô hình này. Một mô hình càng đối xứng thì càng dễ 
phân tích. : 

Lúc này, điều quan trọng cần phải chú ý là có hai loại hạt 
cơ bản: fermion và boson. Loại hạt thứ nhất là các hạt cấu thành 
nên vật chất (như electron, quark, v.v.) và loại thứ hai là các 
hạt mang tương tác (như là photon). Hạt Higg khó nắm bắt 
mới được khám phá gần đây trong máy va chạm Hadron lớn ở 
Geneva, cũng là một boson. 

Có một sự khác biệt cơ bản giữa hai loại hạt này: hai 
fermion không thể đồng thời ở cùng một “trạng thái”, trong 
khi bất kỳ hạt boson nào cũng đều có thể. Bởi vì hành vi của 
chúng là khác nhau căn bản như vậy, nên trong một khoảng 
thời gian dài các nhà vật lý cho rằng bất kỳ đối xứng nào của 
một lý thuyết trường lượng tử cũng phải bảo toàn được sự khác 
biệt đó giữa các nhóm boson và fermion —- mà tự nhiên đã cấm 
chúng trộn lẫn với nhau. Nhưng vào khoảng giữa những năm 
1970, vài nhà vật lý đã để xuất một ý tưởng nghe có vẻ thật điên 
rò: đó là một kiểu đối xứng mới có thể hoán đổi các boson với 
các fermion. Nó được đặt tên thánh là siểu đối xứng. 

Như Niels Bohr, một trong những cha đẻ của cơ học lượng 
tử, đã nói một câu nổi tiếng với Wolfgang Pauli, “Tất cả chúng 
tôi đều nhất trí rằng lý thuyết của anh thật điên rổ. Vấn để chia 
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rẽ chúng tôi đó là liệu nó có điên rô tới mức có cơ may trở nên 
đúng đắn hay không.” 

Trong trường hợp siêu đối xứng, chúng ta vẫn chưa biết 
liệu nó có thực trong tự nhiên hay không, nhưng ý tưởng này 
đã trở nên phổ biến. Nguyên nhân là rất nhiều vấn để gây phiển 
phức cho các lý thuyết trường lượng tử thông thường đều bị loại 
bỏ khi siêu đối xứng xuất hiện. Nhìn chung các lý thuyết siêu 
đối xứng đều đẹp đẽ và dễ phân tích. 

Lý thuyết điện từ lượng tử thì không có tính siêu đối xứng, 
nhưng nó có những mở rộng siêu đối xứng. Chúng ta thêm vào 
một số hạt, cả boson lẫn fermion, và nhờ đó lý thuyết thu được 
sẽ biểu lộ là siêu đối xứng. 

Đặc biệt, các nhà vật lý đã nghiên cứu phần mở rộng của 
lý thuyết điện từ với mức siêu đối xứng tối đa có thể. Và họ đã 
chỉ ra rằng, trong lý thuyết mở rộng này, đối ngẫu điện từ thực 
sự tổn tại. 

Tóm lại, chúng ta vẫn chưa biết có tổn tại một dạng đối 
ngẫu điện từ lượng tử trong thế giới thực hay không. Nhưng 
chúng ta biết rằng trong một mở rộng của lý thuyết siêu đối 
xứng lý tưởng hóa thì đối ngẫu điện từ đã được bộc lộ. 

Có một khía cạnh quan trọng của đối ngẫu này mà chúng 
ta vẫn chưa thảo luận. Lý thuyết trường lượng tử của điện từ có 
một tham số: đó là điện tích của electron. Nó là một số âm, do 
vậy chúng ta ký hiệu —, với e = 1,602.103 C. Nó rất nhỏ. Phần 
mở rộng siêu đối xứng cực đại của lý thuyết điện từ có một 
tham số tương tự, mà chúng ta cũng ký hiệu là e. Nếu chúng ta 
thực hiện đối ngẫu điện từ và hoán đổi mọi thứ mang điện tính 
với mọi thứ mang từ tính, chúng ta sẽ thu được một lý thuyết 
mà trong đó điện tích của electron sẽ không phải là ¿, mà là 1/e. 

Nếu e rất nhỏ thì 1/e lại rất lớn. Do vậy, nếu chúng ta bắt 
đầu với một thuyết có điện tích electron nhỏ (như trong thế giới 
vật lý của chúng ta), thì lý thuyết đối ngẫu sẽ có điện tích của 
electron là rất lớn. 

Quả là điều cực kỳ đáng ngạc nhiên! Theo cách hiểu của 
món xúp ban đầu, thì e là nhiệt độ của món xúp. Khi ấy đối 
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ngẫu có nghĩa là việc hoán đổi các thành phân như là cà rốt và 
củ cải đường sẽ chuyển một món børscht lạnh thành một món 
borschf nóng. 

Sự nghịch đảo này của e thực tế là một khía cạnh then chốt 
của đối ngẫu điện từ, nó có những hệ quả rất sâu rộng. Theo 
cách lý thuyết trường lượng tử được thiết lập, chúng ta chỉ có 
thể nghiên cứu nó tốt nhất với những giá trị nhỏ của tham số, 
như là e. Chúng ta thậm chí cũng không biết trước rằng lý thuyết 
này lại có nghĩa đối với cả những giá trị lớn của tham số đó. Đối 
ngẫu điện từ không chỉ cho chúng ta thấy nó có ý nghĩa, mà nó 
còn tương đương với lý thuyết có giá trị tham số nhỏ. Có nghĩa 
là chúng ta có cơ may mô tả lý thuyết này với tất cả các giá trị 
của tham số. Điều này giải thích tại sao kiểu đối ngẫu như thế 
lại được coi là Chén Thánh của vật lý lượng tử. 


Câu hỏi tiếp theo là đối ngẫu điện từ có tổn tại trong các lý 
thuyết trường lượng tử khác ngoài lý thuyết điện từ và các mở 
rộng siêu đối xứng của nó hay không? 

Bên cạnh lực điện và lực từ, người ta còn biết đến ba lực 
khác trong tự nhiên: lực hấp dẫn - chúng ta đều biết và hiểu rõ, 
và hai lực hạt nhân khác với cái tên khá trần tục là lực mạnh và 
lực yếu. Lực hạt nhân mạnh là lực giữ các quark lại với nhau 
trong các hạt cơ bản như là các proton và neutron. Lực hạt nhân 
yếu là lực gây ra nhiều quá trình biến đổi của nguyên tử và các 
hạt cơ bản, như phân rã beta của nguyên tử (phát ra electron và 
các neutrino) và phản ứng tổng hợp hydrô tạo ra năng lượng 
của các ngôi sao. 

Các lực này dường như khá khác biệt. Tuy nhiên, các lý 
thuyết của lực điện từ, lực yếu và lực mạnh hóa ra lại có điểm 
chung mà chúng ta gọi chung là các lý thuyết chuẩn (gause), 
hay các lý thuyết Yang-Mills, để vinh danh hai nhà vật lý Chen 
Ning Yang và Robert Mills, những người đã viết một bài báo đột 
phá về chúng năm 1954. Như tôi đã nhắc đến ở đầu chương này, 
lý thuyết chuẩn có một nhóm đối xứng, gọi là nhóm chuẩn. Nó 
là một nhóm Lie, đối tượng mà chúng ta nhắc đến trong chương 
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10. Nhóm chuẩn của lý thuyết điện từ là nhóm được giới thiệu ở 
ngay phần đầu của cuốn sách này, nhóm đường tròn (còn được 
biết đến dưới cái tên SO(2) hay LI(1)). Nó là nhóm Lie đơn giản 
nhất và có tính giao hoán. Chúng ta biết rằng rất nhiều nhóm 
Le không, có tính giao hoán giống như nhóm SO(3) các phép 
quay của mặt cầu. Ý tưởng của Yang và Mills là xây dựng lý 
thuyết điện từ tổng quát mà trong đó nhóm đường tròn sẽ được 
thay thế bởi một nhóm không giao hoán. Hóa ra các lý thuyết 
chuẩn với các nhóm chuẩn không giao hoán lại mô tả chính xác 
các lực hạt nhân mạnh và yếu. 

Nhóm chuẩn của lý thuyết lực hạt nhân yếu là nhóm 
SU(2). Nó là nhóm đối ngẫu Langlands đối với SO(3) và lớn 
gấp 2 (chúng ta đã nói về nó trong chương 15). Nhóm chuẩn của 
lực hạt nhân mạnh được gọi là SUI(3).5 

Như vậy các lý thuyết chuẩn cung cấp một hình thức luận 
phổ quát, mô tả ba trong số bốn lực cơ bản của tự nhiên (chúng 
ta tính gộp lực điện và lực từ như là hai phần của một lực điện từ 
duy nhất). Tuy nhiên, nhiều năm sau này, người ta nhận ra rằng 
chúng không phải chỉ là ba lý thuyết riêng biệt mà thực ra là các 
bộ phận của một tổng thể: có một lý thuyết, thường được gọi 
là Mô hình chuẩn, nó bao gồm ba lực riêng rẽ nói trên. Bởi vậy 
chúng ta có thể gọi nó là một “lý thuyết thống nhất” - lý thuyết 
mà Einstein đã theo đuối nhưng không thành công trong suốt 30 
năm cuối đời (mặc dù ở thời điểm đó mới chỉ có hai lực được biết 
đến: lực điện từ và lực hấp dẫn). 

Chúng ta đã nói nhiều về tầm quan trọng của ý tưởng thống 
nhất trong toán học. Chẳng hạn như Chương trình Langlands 
là một lý thuyết thống nhất theo nghĩa là nó mô tả một phạm 
vi rộng lớn các hiện tượng trong những lĩnh vực toán học khác 
nhau bằng những ngôn ngữ giống nhau. Ý tưởng xây dựng một 
lý thuyết thống nhất từ một số các nguyên lý ban đầu ít nhất 
có thể là đặc biệt quyến rũ trong vật lý, và nguyên nhân của 

nó thật rõ ràng. Chúng ta mong muốn đạt được hiểu biết toàn 
diện nhất về cách vận hành nội tại của vũ trụ và hy vọng rằng 
lý thuyết tối hậu - nếu nó tôn tại - sẽ đơn giản và thanh nhã. 
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Đơn giản và thanh nhã không, có nghĩa là dễ dàng. Chẳng 
hạn các phương, trình của Maxwell rất sâu sắc và ta cần phải 
có những nỗ lực nhất định mới hiểu được chúng nói gì. Nhưng 
chúng lại đơn giản theo nghĩa là cách hiệu quả nhất để diễn tả 
chân lý về các lực điện và từ. Chúng cũng rất đẹp. Các phương 
trình của Einstein về hấp dẫn và các phương trình của lý thuyết 
chuẩn không giao hoán được Yang và Mills tìm ra cũng như 
vậy. Một lý thuyết thống nhất phải kết hợp được tất cả những lý 
thuyết ấy lại với nhau, giống như một bản giao hưởng đan kết 
các âm thanh của những nhạc cụ khác nhau lại vậy. 

Mô hình chuẩn là một bước theo hướng này, và những 
xác nhận thực nghiệm của nó (bao gồm cả khám phá mới đây 
về boson Higg) là một thắng lợi. Tuy nhiên, nó chưa phải là 
lý thuyết tối hậu về vũ trụ: trước tiên, nó không bao hàm lực 
hấp dẫn, lực khó nắm bắt nhất. Lý thuyết tương đối rộng của 
Einstein giúp cho chúng ta hiểu rõ về lực hấp dẫn theo kiểu cổ 
điển, tức là ở thang kích thước lớn nhưng chúng ta vẫn chưa có 
một lý thuyết lượng tử có thể kiểm chứng bằng thực nghiệm có 
thể mô tả lực hấp dẫn ở thang kích thước nhỏ. Thậm chí nếu 
chúng ta tập trung vào ba lực khác của tự nhiên, thì Mô hình 
chuẩn vẫn còn để lại quá nhiều câu hỏi chưa trả lời được và 
không giải thích được câu đố hóc búa về thứ vật chất mà các 
nhà thiên văn đã quan sát thấy (cái gọi là “vật chất tối”). Do vậy 
Mô hình chuẩn chỉ mới là một phác thảo chưa hoàn thiện của 
bản giao hưởng tối hậu. 

Có một điểm rất rõ ràng: bản phối cuối cùng cho bản giao 
hưởng tối hậu kia sẽ được viết bằng ngôn ngữ toán học. Thực tế, 
sau khi Yang và Mills viết bài báo nổi tiếng giới thiệu về những 
lý thuyết chuẩn không giao hoán, các nhà vật lý sững sờ nhận 
ra rằng hình thức luận toán học cân thiết cho các lý thuyết này 
đã được các nhà toán học phát triển từ hàng thập kỷ trước, lại 
chẳng có liên hệ gì với vật lý cả. Yang, người sau này được nhận 
giải thưởng Nobel, kể lại nỗi kinh ngạc của mình qua những 


dòng sau:” 
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Đây không chỉ đơn thuần là niềm vui. Mà còn là nhiều thứ 
khác, sâu sắc hơn: xét cho cùng, thử hỏi cái gì có thể bí ẩn hơn, 
cái gì có thể khiến ta kinh ngạc hơn ngoài phát hiện rằng cấu 
trúc của thế giới vật lý lại gắn liên với các khái niệm toán học 
sâu sắc, các khái niệm được phát triển từ những suy tính chỉ 
dựa trên nên tảng lý luận và vẻ đẹp của các dạng thức? 


Chính Einstein cũng biểu lộ cảm giác kinh ngạc đó khi 
đặt câu hỏi, “Làm thế nào mà toán học, xét cho cùng chỉ là sản 
phẩm của tư duy con người, độc lập với kinh nghiệm, lại phù 
hợp một cách tuyệt vời đến thế với những đối tượng của thực 
tại?” 

Những khái niệm mà Yang và Mills sử dụng để mô tả các 
lực của tự nhiên xuất hiện trong toán học sớm hơn bởi vì chúng 
cũng là tự nhiên trong hình mẫu của hình học mà các nhà toán 
học phát triển tuân theo logic nội tại của nó. Đây là một ví dụ 
tuyệt vời về điều mà một người đoạt giải Nobel khác, nhà vật 
lý Eugene Wigrner, gọi là “tính hiệu quả đến phi lý của toán học 
trong khoa học tự nhiên”.* Mặc dù các nhà khoa học đã khai 
thác “tính hiệu quả” này trong nhiều thế kỷ, nhưng người ta 
vẫn chưa hiểu được là nguồn gốc của nó. Các chân lý toán học 
có vẻ như tồn tại khách quan độc lập với cả thế giới vật chất và 
bộ não con người. Không còn nghỉ ngờ rằng các mối liên kết tổn 
tại giữa thế giới ý niệm toán học, thực tại vật lý và ý thức là vô 
cùng sâu sắc nên cần phải được khám phá sâu hơn nữa. (Chúng 
ta sẽ nói thêm về điều này trong chương 18.) | 

Chúng ta cũng cần những ý tưởng mới để tiến xa hơn với 
Mô hình chuẩn. Một trong những ý tưởng như vậy là siêu đối 
xứng. Việc nó có hiện diện trong vũ trụ của chúng ta hay không 
là một chủ để còn gây nhiều tranh cãi. Cho đến giờ, vẫn chưa có 
dấu vết nào của nó được tìm thấy. Thực nghiệm là quan tòa tôi 
hậu của một lý thuyết, do vậy chừng nào còn chưa được chứng 
minh bằng thực nghiệm, thì siêu đối xứng vẫn chỉ là một cấu 
trúc lý thuyết, mặc cho nó có đẹp đẽ và quyến rũ nhường nào đi 
nữa. Nhưng ngay cả khi siêu đối xứng không hiện hữu trong thế 
giới thực, nó vẫn là một công cụ toán học tiện lợi mà chúng ta có 
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thể sử dụng để xây dựng những mô hình mới của vật lý lượng 
tử. Những mô hình này không quá xa với mô hình chỉ phối thế 
giới vật lý thực tại của chúng ta nhưng lại thường dễ phân tích 
hơn bởi vì chúng bộc lộ bậc đối xứng cao hơn. Chúng ta hy vọng 
rằng những điều mà chúng ta học được từ các lý thuyết này sẽ 
có liên quan đến các lý thuyết thực hơn về vũ trụ của chúng ta, 
bất chấp siêu đối xứng có tồn tại trong nó hay không. 

Cũng giống như lý thuyết điện từ có một mở rộng siêu 
đối xứng tối đa, các lý thuyết chuẩn không giao hoán cũng 
vậy. Người ta thu được các lý thuyết siêu đối xứng này nhờ 
tung thêm nhiều hạt nữa vào cái hỗn hợp cũ, gồm cả boson và 
fermion để đạt được sự cân bằng hoàn hảo khả dĩ nhất giữa 
chúng. Khi đó sẽ là tự nhiên khi ta đặt ra câu hỏi: các lý thuyết 
này liệu có sở hữu một đối ngẫu tương tự như đối ngẫu điện từ 
hay không? 

Hai nhà vật lý Claus Montonen và David Olive đã đương 
đầu với câu hỏi này vào cuối những năm 1970.!° Xây dựng dựa 
trên một công trình trước đó!! của Peter Goddard (giám đốc 
tương lai của viện Nghiên cứu cao cấp), Jean Nuyts và David 
Olive, họ đã đi tới một kết luận gây sửng sốt: đúng thế, có một 
đối ngẫu điện từ trong các lý thuyết chuẩn siêu đối xứng không 
giao hoán, nhưng những lý thuyết này nói chung là không tự 
đối ngẫu, theo như cách của lý thuyết điện từ. Như đã thảo luận 
ở trên, nếu chúng ta thay thế tất cả những gì mang điện tính bởi 
những gì mang từ tính và ngược lại trong lý thuyết điện từ, ta 
vẫn sẽ thu được một lý thuyết y như vậy, chỉ có điều điện tích 
của electron sẽ bị nghịch đảo. 

Nhưng hóa ra nếu chúng ta cũng làm thế trong lý thuyết 
chuẩn siêu đối xứng tổng quát với nhóm chuẩn G, ta sẽ thu 
được một lý thuyết khác. Nó vẫn sẽ là một lý thuyết chuẩn, 
nhưng với một nhóm chuẩn khác (và cũng có tham số bị nghịch 
đảo, tương tự như điện tích của electron). Vậy nhóm chuẩn của 
lý thuyết đối ngẫu kia là gì? Hóa ra nó lại là 'G, nhóm đối ngẫu 


Langlands của nhóm G. | | 
Goddard, Nuyts và Olive khám phá ra điều này bằng cách 
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phân tích chỉ tiết các điện tích và từ tích trong lý thuyết chuẩn 
với nhóm chuẩn G. Trong lý thuyết điện từ, lý thuyết chuẩn với 
nhóm chuẩn là nhóm đường tròn, cả điện tích lẫn từ tích đều có 
giá trị nguyên. Khi ta hoán đổi chúng, một tập các số nguyên 
sẽ được hoán đổi với một tập các số nguyên khác. Do vậy, lý 
thuyết này vẫn giữ nguyên như cũ. Nhưng họ cũng chỉ ra rằng, 
trong một lý thuyết chuẩn tổng quát, các điện tích và từ tích lấy 
giá trị ở hai tập khác nhau. Ta hãy gọi chúng là 5 và 5„ Chúng 
có thể được biểu diễn bằng toán học qua nhóm chuẩn G (hiện 
tại thì việc mô tả chúng thế nào không quan trọng lắm).!? 

Hóa ra dưới tác động của đối ngẫu điện từ, S trở thành 5 
và S_ trở thành Š. Do vậy câu hỏi đặt ra là có hay không một 
nhóm G” khác, mà trong đó thì ŠS_ trở thành cái là 5 trong G, 
còn S_ thì trở thành cái là S, trong G (điều này phải tương thích 
với một số dữ liệu phụ được xác định bởi G và G'). Việc nhóm 
G' như vậy có tôn tại hay không là không hề hiển nhiên, nhưng 
họ đã chứng minh được rằng nó tổn tại và đưa ra một cách xây 
dựng nhóm đó. Ở thời điểm ấy, họ không biết rằng nhóm G“ đã 
được Langlands xây dựng một thập kỷ trước theo gần như cùng 
một cách, mặc dù động lực thúc đẩy Langlands là hoàn toàn 
khác. Nhóm G” này chính là nhóm đối ngẫu Langlands *G. 

Tại sao đối ngẫu điện từ lại dẫn tới cùng một nhóm đối 
ngẫu Langlands mà các nhà toán học đã khám phá ra trong một 
bối cảnh hoàn toàn khác là một câu hỏi lớn mà chúng tôi chuẩn 
bị giải đáp trong cuộc hội thảo ở Princeton. 


Chương 17 
PHÁT HIÊN NHỮNG KẾT NỐI ÂN GIẦU 


ách thành phố New York khoảng một giờ tàu hỏa, Princeton 
C giống như một thị trấn ngoại ô vùng Đông-Bắc điển 
hình. Viện Nghiên cứu cao cấp, được cộng đồng nghiên cứu biết 
đến dưới tên gọi đơn giản “Viện”, nằm trong rừng theo đúng 
nghĩa đen của nó ở ngoại vi của Princeton. Khu vực xung quanh 
viện thật yên tĩnh và đẹp như tranh vẽ: từng đàn vịt bơi quanh 
những hồ nhỏ, các hàng cây in bóng xuống làn nước phẳng 
lặng. Viện gồm một cụm các tòa nhà hai hoặc ba tầng, mang 
phong cách điển hình của thập niên 1950, nó tỏa ra một không 
khí đậm chất trí tuệ. Mọi người không thể không tán thưởng 
lịch sử phong phú của nó khi dạo quanh những hành lang thỉnh 
lặng và thư viện chính, nơi Einstein và những nhân vật kiệt xuất 
khác từng sử dụng. 

Đây là nơi chúng tôi đã tổ chức hội thảo vào tháng 3 năm 
2004. Mặc dù thông cáo rất ngắn ngủi, nhưng mọi người hưởng 
ứng lời mời mà chúng tôi gửi đi vào tháng 12 quá tích cực. Có 
khoảng 20 người tham dự - do vậy khi bắt đầu hội thảo, tôi 
đề nghị những người có mặt lần lượt giới thiệu về mình. Thật 
là vượt quá sự mong đợi của tôi: cả Witten và Langlands đêu 
đang ở đó, ngồi sát nhau, cả Peter Goddard và vài đông nghiệp 
từ viện Toán và viện Khoa học tự nhiên nữa. David Olive, tác 
giả của bài toán Montonen-Olive và Goddard-Nuyts-Olive, 
cũng có mặt. Và dĩ nhiên là Ben Mann cũng tới tham gia với 


chúng tôi. | | 
Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch. Chúng tôi đã thuật lại 
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những nét cơ bản của câu chuyện mà bạn đọc trong cuốn sách 
này: nguôn gốc của Chương trình Langlands trong lý thuyết số 
và giải tích điều hòa, việc chuyển qua những đường cong trên 
các trường hữu hạn, và rồi sau đó qua các diện Riemamn. Chúng 
tôi cũng đành một ít thời gian để giải thích cách xây dựng của 
Beilinson-Drinfeld và công trình của tôi với Feigin về các đại số 
Kac-Moody cũng như những liên kết của nó với các lý thuyết 
trường lượng tử hai chiều. 

Không giống như những cuộc hội thảo thông thường, ở 
đây có rất nhiều ý kiến trao đổi qua lại giữa người trình bày và 
thính giả. Đó là một cuộc hội thảo hết sức sôi nổi, với những 
cuộc thảo luận vẫn tiếp tục diễn ra từ trong phòng seminar cho 
tới quán cà phê và cả lúc quay trở lại. 

Trong suốt thời gian ấy, Witten luôn hoạt động với công 
suất cao nhất. Ông ngôi ở hàng đầu tiên, chăm chú lắng nghe, 
đặt nhiều câu hỏi và thường thu hút được sự chú ý của các báo 
cáo viên. Vào buổi sáng ngày thứ ba, ông nói với tôi: “Tôi muốn 
trình bày vào buổi chiều; tôi nghĩ mình có một ý tưởng về những 
gì đang diễn ra.” 

Sau bữa trưa, ông đưa ra một phác thảo về những mối 
liên kết có thể giữa hai chủ đẻ. Đó là sự khởi đầu cho một lý 
thuyết mới bắc cầu giữa toán học và vật lý, thứ ông và các 
đồng nghiệp, sau đó là nhiều người khác nữa, đã theo đuổi 
kể từ đó. 

Như chúng ta đã thảo luận, trong cột thứ ba trên phiến 
đá Rosetta, phiên bản hình học của Chương trình Langlands 
xoay quanh các diện Riemann. Tất cả những diện này là 
hai chiều. Chẳng hạn như trong chương 10, mặt cầu - diện 
Riemann đơn giản nhất - có hai tọa độ: kinh độ và vĩ độ. 
Điều đó giải thích tại sao nó lại có hai chiều. Tất cả các diện 
Riemann khác cũng có hai chiều bởi vì một lân cận nhỏ tại 
mỗi điểm trông cũng giống như một phần của mặt phẳng hai 
chiều, do vậy nó có thể được biểu diễn bởi hai tọa độ độc lập. 

Mặt khác, các lý thuyết chuẩn, nơi quan sát được đối ngẫu 
điện từ, được xác định trong không-thời gian bốn chiều. Để bắc 
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cầu nối giữa hai loại đối tượng này, Witten bắt đầu bằng cách 
áp dụng phép “rút gọn số chiều” của một lý thuyết chuẩn bốn 
chiều từ bốn xuống thành hai chiều. 

Phép rút gọn số chiều thực sự là một công cụ tiêu chuẩn 
trong vật lý: chúng ta lấy xấp xỉ một mô hình vật lý bằng 
cách tập trung vào một số bậc tự do trong khi lờ đi những bậc 
tự do khác. Chẳng hạn, giả sử bạn đang bay trên một chiếc 
máy bay, và một hành khách, đứng ở lối đi giữa các hàng ghế 
đưa cho bạn một cốc nước. Để đơn giản, giả sử rằng chuyển 
động của bàn tay vị hành khách đó vuông góc với chuyển 
động của máy bay. Vận tốc của chiếc cốc khi ấy sẽ bao gồm 
hai thành phần: thành phần thứ nhất là vận tốc của máy bay, 
còn thành phần thứ hai là vận tốc của bàn tay hành khách 
đưa cho bạn cốc nước. Nhưng thành phân thứ nhất thì lớn 
hơn thành phân thứ hai rất nhiều, do vậy nếu chúng ta mô tả 
chuyển động của cốc nước trong không khí từ góc nhìn của 
một người quan sát đứng yên dưới mặt đất thì chúng ta hoàn 
toàn có thể loại bỏ thành phần vận tốc thứ hai và nói đơn 
giản rằng chiếc cốc chuyển động với cùng vận tốc như máy 
bay. Bởi vậy chúng ta có thể quy giản một bài toán hai chiều 
bao gồm hai thành phần vận tốc xuống còn là bài toán một 
chiều ứng với thành phần vận tốc trội hơn. 

Trong toán học, phép rút gọn số chiều được hiểu như sau: 
chúng ta xét một dạng hình học (hay một đa tạp), là tích của hai 
diện Riemann. Ở đây “tích” có nghĩa là chúng ta xét một dạng 
hình học có các tọa độ là hợp thành từ các tọa độ của hai dạng 
hình học kia. 

Một ví dụ đơn giản hơn, ta hãy xét tích của hai đường 
thẳng. Mỗi đường thẳng có một tọa độ, do vậy tích sẽ có hai 
tọa độ độc lập. Do đó nó là một mặt phẳng: mỗi điểm trên mặt 
phẳng được biểu diễn bởi một cặp tọa độ. Các tọa độ này là tọa 
độ trên hai đường, thắng, hợp lại với nhau. 
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b4 


Cũng giống như thế, tích của một đường thẳng và một 
đường tròn là một hình trụ. Nó cũng có hai tọa độ, một tọa độ 
tròn và một tọa độ thắng. 


Khi chúng ta lấy tích, số chiều sẽ được cộng lại. Trong các 
ví dụ trên, mỗi đối tượng ban đầu là một chiều, và tích của 
chúng là hai chiều. Đây là một ví dụ khác: tích của một đường 
thẳng và một mặt phẳng là không gian ba chiều. Số chiều của 
nó là 3=2+ 1. 

Tương tự như vậy, số chiều của tích hai điện Riemann là 
tống số chiều của chúng, tức là 2 + 2 hay bằng 4. Chúng ta có 
thể vẽ hình ảnh của một diện Riemamn (chúng ta đã từng thấy 
vài bức trước đó), nhưng chúng ta không thể vẽ một đa tạp 
bốn chiều, do vậy ta chí có thể nghiên cứu chúng về mặt toán 
học, bằng cách sử dụng chính các phương pháp chúng ta dùng 
cho các dạng hình học ít chiều hơn, mà ta có thể dễ dàng tưởng 
tượng hơn. Khả năng làm được như thế của chúng ta là một 
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minh họa tuyệt vời cho sức mạnh của sự trừu tượng toán học, 
như ta đã thảo luận trong chương, 10. 

Bây giờ, giả sử rằng kích thước của một trong hai diện 
Riemann - mà ta gọi nó là X' - là cực kỳ nhỏ so với kích thước 
của điện còn lại, mà ta gọi là 3. Khi đó các bậc tự do hiệu dụng 
sẽ tập trung ở >, và chúng ta có thể mô tả một cách gần đúng lý 
thuyết bốn chiều trên tích của hai diện này bằng một lý thuyết 
trên >, mà các nhà vật lý gọi là một “lý thuyết hiệu dụng”. Khi 
đó lý thuyết này sẽ là hai chiều. Phép gần đúng này sẽ trở nên 
ngày một chính xác hơn nếu chúng ta thu kích thước của X mỗi 
lúc một nhỏ dần, trong khi vẫn bảo toàn hình dạng của nó (chú 
ý rằng lý thuyết hiệu dụng này còn phụ thuộc vào hình dạng 
của X ). Do vậy, chúng ta có thể chuyển từ lý thuyết chuẩn siêu 
đối xứng bốn chiều trên tích của X và Š xuống còn lý thuyết 
hai chiều xác định trên ». 

Trước khi thảo luận chỉ tiết bản chất của lý thuyết này, 
chúng ta sẽ giải thích ý nghĩa của lý thuyết trường lượng tử nói 
chung. Chẳng hạn, trong lý thuyết điện từ, chúng ta nghiên cứu 
điện trường và từ trường trong không gian ba chiều. Các nhà 
toán học gọi mỗi trường đó là một trường vector. Một tương tự 
hữu ích đó là trường vector mô tả bức tranh về gió: tại mỗi điểm 
trong không gian, gió thổi theo một hướng cụ thể và có cường 
độ cụ thể - và nó được thể hiện bằng một đoạn thẳng có hướng 
gắn với điểm đó, các nhà toán học gọi đó là một vector. Tập hợp 
các vector gắn với tất cả các điểm trong không gian gọi là một 
trường vector. Tất cả chúng ta đều đã thấy gió được biểu diễn 
như một trường vector trên bản đồ thời tiết. 

Tương tự như vậy, một từ trường cũng có một hướng và 
cường độ ở mỗi điểm trong không gian, như bạn có thể thấy 
trên hình ở trang 261. Do đó nó cũng là một trường vector. Nói 
cách khác, chúng ta có một quy tắc gán một vector cho mỗi 
điểm trong không gian ba chiều của chúng ta. Vì vậy, không 
có gì đáng ngạc nhiên khi các nhà toán học gọi một quy tắc 
như thế là một “ánh xạ” từ không gian ba chiều của chúng ta 
tới không gian vector ba chiều. Và nếu chúng ta theo dõi một 
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từ trường đã cho thay đổi như thế nào theo thời gian, ta sẽ thu 
được một ánh xạ từ không-thời gian bốn chiều tới không gian 
vector ba chiều. (Điều này cũng giống như xem bản đồ thời 
tiết thay đổi thế nào theo thời gian trên ti vi.) Tương tự như 
vậy, môi điện trường cho trước, thay đổi theo thời gian, cũng 
có thể được mô tả như một ánh xạ từ không-thời gian bốn 
chiều tới không gian vector ba chiêu. Lý thuyết điện từ là một 
lý thuyết toán học mô tả hai ánh xạ này. 

Trong lý thuyết điện từ cổ điển, các ánh xạ duy nhất mà 
chúng ta quan tâm là những ánh xạ tương ứng với các nghiệm 
của hệ phương trình Maxwell. Trái lại, trong lý thuyết lượng 
tử, chúng ta nghiên cứu fấf cả các ánh xạ. Thực tế, bất kỳ tính 
toán nào trong lý thuyết trường lượng tử cũng bao gồm việc lấy 
tổng tất cả các ánh xạ khả dĩ, nhưng mỗi ánh xạ lại có một trọng 
số, tức là được nhân với một thừa số đã được quy định. Tất cả 
những thừa số này được xác định theo một cách sao cho tất cả 
những ánh xạ tương ứng với các nghiệm của các phương trình 
Maxwell sẽ có đóng góp trội hơn, nhưng các ánh xạ khác cũng 
có đóng góp. 

Các ánh xạ từ không-thời gian vào các không gian vector 
khác nhau xuất hiện trong nhiều lý thuyết trường lượng tử 
(chẳng hạn như trong lý thuyết chuẩn không giao hoán). Tuy 
nhiên, không phải tất cả các lý thuyết trường lượng tử đều dựa 
trên các vector. Có một lớp các lý thuyết trường lượng tử, gọi là 
các mô hình sigma, trong đó chúng ta xét các ánh xạ từ không- 
thời gian tới một dạng hình học hay đa tạp cong. Đa tạp này gọi 
là đa tạp đích. Chẳng hạn, nó có thể là một mặt cầu. Mặc dù các 
mô hình sigma được nghiên cứu trước tiên trong trường hợp 
không-thời gian bốn chiều, nhưng một mô hình như vậy cũng 
sẽ có ý nghĩa nếu chúng ta coi không-thời gian là một đa tạp 
với số chiều bất kỳ. Do vậy, luôn có một mô hình sigma cho bất 
kỳ sự lựa chọn đa tạp đích nào hay đa tạp không-thời gian nào. 

Chẳng hạn, chúng ta có thể chọn một diện Riemann hai chiều 
cho không-thời gian của chúng ta, và nhóm Lie SO) là đa tạp 
đích. Khi đó mô hình sigma tương ứng sẽ mô tả các ánh xạ từ 
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điện Riemanmn này tới SO(3). 

Hình vẽ dưới đây mô tả một ánh xạ như vậy: ở vế trái 
chúng ta có một diện Riemann, ở vế phải ta có một đa tạp đích 
và mũi tên biểu diễn một ánh xạ giữa chúng; tức là có một 
quy tắc gán mỗi điểm trên đa tạp đích với mỗi điểm trên diện 


Riemamn. 


` 


Trong mô hình sigma cổ điển, chúng ta xét các ánh xạ từ 
không-thời gian tới đa tạp đích là nghiệm của các phương trình 
chuyển động (tương tự các phương trình Maxwell của trường 
điện từ); những ánh xạ như vậy được gọi là ánh xạ điều hòa. 
Trong mô hình sigma lượng tử, tất cả các đại lượng được quan 
tâm, như các hàm tương quan, được tính toán bằng cách cộng 
tất cả các ánh xạ khả di lại, với mỗi ánh xạ có một trọng số, tức 
là được nhân với một thừa số đã được quy định. 


Hãy quay trở lại với câu hỏi của chúng ta: lý thuyết trường lượng 
tử hai chiều nào mô tả sự rút gọn số chiều của một lý thuyết 
chuẩn siêu đối xứng bốn chiều với nhóm chuẩn G trên Šx X 
khi ta thu kích thước của X' làm cho nó trở nên nhỏ? Hóa ra lý 
thuyết này lại là một mở rộng siêu đối xứng của mô hình sigma 
các ánh xạ từ Š tới một đa tạp đích cụ thể Ä⁄, được xác định bởi 
diện Riemann X và nhóm chuẩn G của lý thuyết chuẩn ban 
đầu. Ký hiệu dành cho nó cần phản ánh được điều này, do vậy ta 
ký hiệu nó là Ä⁄ (x,G)+ 

Hóa ra cũng giống như trường hợp với lý thuyết nhóm 
trước đây (xem chương 2) khi các nhà vật lý vướng phải những 
đa tạp này, họ đều phát hiện ra rằng các nhà toán học đã đến 
trước họ. Thực tế, những đa tạp này được gọi là không cian moduli 
Hitchin, đặt theo tên nhà toán học người Anh Nigel Hitchin, 
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giáo sư của Đại học Oxford, người đã giới thiệu và nghiên cứu 
những không gian này vào khoảng giữa thập niên 1980. Mặc dù 
lý do để một nhà vật lý quan tâm tới những không gian này là 
khá rõ ràng - chúng xuất hiện khi chúng ta thực hiện phép rút 
gọn số chiều của một lý thuyết chuẩn bốn chiều - nhưng hiển 
nhiên có rất ít lý do để một nhà toán học quan tâm tới các không 
gian này. 

Thật may mắn, Nigel Hitchin đã lý giải chỉ tiết về lịch sử 
khám phá của ông và nó thực sự là một ví dụ tuyệt vời cho mối 
tương tác qua lại đầy tinh tế giữa toán học và vật lý. Vào cuối 
thập niên 1970, Hitchin, Drinfeld cùng hai nhà toán học khác 
là Micheal Atiyah và Yuri Manin, đã nghiên cứu các phương 
trình ístanton, thứ các nhà vật lý cũng vấp phải khi nghiên cứu 
những lý thuyết chuẩn. Các phương trình này được xác định 
trong một không-thời gian bốn chiều phẳng. Hitchin sau đó đã 
nghiên cứu các phương trình vi phân trong không-thời gian ba 
chiều phẳng, gọi là các phương trình đơn cực, thu được bằng 
phép rút gọn số chiều của các phương trình nsfanton, từ bốn 
xuống ba chiều. Từ quan điểm vật lý thì những phương trình 
này rất thú vị, và chúng hóa ra lại có một cấu trúc toán học rất 
hấp dẫn. 

Do vậy sẽ là hoàn toàn tự nhiên khi ta xem xét các phương 
trình vi phân thu được nhờrút gọn những phương trình imstanton 
từ bốn xuống còn hai chiều. Tiếc thay, các nhà vật lý nhận thấy 
rằng những phương trình này lại không hề có nghiệm không 
tầm thường trong không gian hai chiều phẳng (tức là trên mặt 
phẳng), do vậy họ không theo đuổi chúng xa hơn nữa. Tuy 
nhiên, cái nhìn sâu sắc của Hitchin là ở chỗ các phương trình 
này có thể được viết trên bất kỳ diện Riemanmn con nào, chẳng 
hạn như là bề mặt của một chiếc bánh donut. Các nhà vật lý 
đã không tính đến điều này, bởi vì ở thời điểm đó (tức vào đầu 
những năm 1980) họ không đặc biệt hứng thú với các lý thuyết 
trường lượng tử trên những mặt cong như vậy. Nhưng Hitchin 
thấy rằng, về mặt toán học các nghiệm trên những mặt này lại 
rất phong phú. Ông đưa vào không gian moduli M (X,G) như 
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là không gian nghiệm của những phương trình này trên một 
điện Riemann X (trong trường hợp nhóm chuẩn Ớ 7”. Ông 
thấy rằng nó là một đa tạp đáng chú ý; cụ thể là nó sở hữu một 
“metric siêu Kahler”, một metric mà vào lúc đó người ta biết rất 
ít ví dụ về nó. Và những nhà toán học khác đã tiếp bước ông. 

Khoảng mười năm sau, các nhà vật lý bắt đầu hiểu được tâm 
quan trọng của những đa tạp này trong vật lý lượng tử, nhưng 
nó vẫn không được chú ý lắm cho tới khi xuất hiện công trình 
của Witten và cộng sự mà tôi vừa mô tả. (Cũng thật thú vị khi 
ta nhận thấy các không gian moduli Hitchin, ban đầu xuất hiện 
trong cột bên phải trên phiến đá Rosetta của André Weil, gần đây 
lại được ứng dụng vào Chương trình Langlands ở cột giữa, trong 
đó đóng vai trò của các diện Riemann là những đường cong trên 
các trường hữu hạn). 

Sự tương tác giữa toán học và vật lý là một quá trình hai 
chiều, trong đó mỗi một lĩnh vực lại lấy ý tưởng và truyền cảm 
hứng cho lĩnh vực kia. Ở những thời điểm khác nhau, một trong 
hai lĩnh vực đó có thể dẫn đầu trong việc phát triển một ý tưởng 
cụ thể và chỉ nhường chỗ cho lĩnh vực kia khi tiêu điểm đã thay 
đổi. Nhưng xét tổng thể thì hai lĩnh vực này tương tác theo một 
vòng tròn ảnh hưởng qua lại tuần hoàn. 


Bây giờ, sau khi đã được trang bị những nhận thức sâu sắc từ cả 
các nhà toán học lẫn vật lý, ta hãy thử áp dụng đối ngẫu điện 
từ vào lý thuyết chuẩn bốn chiều với nhóm chuẩn G. Chúng ta 
sẽ thu được lý thuyết chuẩn với nhóm chuẩn "G, tức nhóm đối 
ngẫu Langlands của G. (Tôi xin nhắc lại rằng nếu chúng ta áp 
dụng đối ngẫu này hai lần, chúng ta sẽ thu lại được chính nhóm 
G. Nói cách khác, nhóm đối ngẫu Langlands của *G chính là G.) 
Mô hình sigma hiệu dụng hai chiều trên 5, gắn với G và *G, khi 
đó sẽ là tương đương, hoặc đối ngẫu với nhau. Đối với mô hình 
sigma, đối ngẫu loại này được gọi là đối xứng gương. Trong một 


*% - 
* Về điều này, Hitchin đã trích dẫn lời của nhà thơ Đức, Goethe: “Các nhà toán học cũng giống 
như đàn ông Pháp vậy: mặc cho anh có nói gì với họ, họ sẽ dịch lại theo ngôn ngữ riêng của 


mình, và tức thì, nó trở thành thứ gì đó hoàn toàn khác : 
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mô hình sigma, ta xét các ánh xạ từ Ð tới không gian moduli 
Hitchin ÄAZ(Y,G) tương ứng với G; trong mô hình sigma khác 
chúng ta xét các ánh xạ từ Ð tới không gian moduli Hitchin 
M(X*G) tương ứng với 'G. Xét về mặt tiên nghiệm, hai không 
gian moduli Hitchin này và các mô hình sipma của chúng, 
không có gì liên quan đến nhau cả, do vậy, đối xứng gương 
giữa chúng cũng đáng ngạc nhiên như là đối ngẫu điện từ giữa 
các lý thuyết chuẩn bốn chiều ban đầu vậy. 

Mối quan tâm của các nhà vật lý đối với những mô hình 
siøma hai chiều kiểu này được thúc đẩy một phân bởi vai trò 
quan trọng của chúng trong lý thuyết dây. Như tôi đã nhắc đến 
trong chương 10, lý thuyết dây thừa nhận tiên để nói rằng các 
viên gạch cơ bản của tự nhiên không phải là các hạt điểm (tức 
là không có hình học nội tại và do vậy có số chiều bằng 0), mà 
là các đối tượng quảng tính một chiều gọi là dây, có thể hở (mở) 
hoặc đóng (khép kín). Dây hở thì có hai đầu mút còn dây đóng 
thì như một vòng nhỏ, rất giống với các vòng mà ta đã gặp 
trong chương 10. 


Ý tưởng của lý thuyết dây là ở chỗ: đao động của các sợi 
dây cực kỳ bé nhỏ này khi chuyển động trong không gian sẽ tạo 
thành các hạt cơ bản và lực giữa chúng. 

Các mô hình sigma bước vào lý thuyết dây ngay khi chúng 
ta bắt đầu xem xét các dây chuyển động thế nào. Trong vật lý cơ 
bản, khi một hạt điểm di chuyển trong không gian, quỹ đạo của 
nó là một đường một chiều. Vị trí của hạt ở các thời điểm khác 
nhau được biểu diễn bằng các điểm trên đường này. 
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Tuy nhiên, nếu một dây đóng chuyển động, thì chuyển 
động của nó sẽ quét thành một mặt hai chiều. Bây giờ vị trí 
của dây ở mỗi thời điểm cụ thể là một vòng trên mặt này. 


Ø1” 


Các dây cũng có thể tương tác với nhau: một dây có thể 
“tách” thành hai hoặc nhiều hơn, và các phần được tách ra này 
cũng có thể hợp lại với nhau, như được chỉ ra ở hình dưới đây. 
Điều này cho chúng ta một diện Riemann tổng quát hơn với số 
“lỗ” bất kỳ (và với những đường tròn biên). Nó được gọi là mặt 
vũ trụ của dây đó (tương tự như đường vũ trụ của hạt điểm - 
ND). 
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Một quỹ đạo như vậy có thể được biểu diễn bởi một diện 
Riemann 3% nhúng trong không-thời gian ŠS và do vậy cũng 
được biểu diễn bởi một ánh xạ từ Š tới S. Đó chính xác là loại 
ánh xạ xuất hiện trong mô hình sigma trên > với đa tạp đích là 
5. Tuy nhiên, bây giờ mọi thứ bị đảo lộn: không-thời gian S bây 
giờ là đa tạp đích của mô hình sigma này - tức là tập đích của 
các ánh xạ - chứ không phải tập nguồn của chúng, ngược với 
các lý thuyết trường lượng tử thông thường, như lý thuyết điện 
từ, chẳng hạn. 

Ý tưởng của thuyết dây là bằng cách thực hiện các tính 
toán trên những mô hình sigma này 0à cộng tất cả các kết quả 
theo những diện Riemann 5 khả di (tức là theo tất cả những 
đường truyền khả dĩ của các dây trong một không-thời gian cố 
định S)* chúng ta có thể tái tạo lại vật lý mà chúng ta quan sát 
được trong không-thời gian S. 

Thật không may, lý thuyết thu được lại vấp phải một số 
vấn đề nghiêm trọng (đặc biệt, nó cho phép sự tôn tại của các 
“tachyon”, tức các hạt cơ bản chuyển động nhanh hơn ánh sáng, 
vốn không được thuyết tương đối của Einstein thừa nhận là có 
tôn tại). Tình thế được cải thiện đáng kể nếu chúng ta xét một 
mở rộng siêu đối xứng của lý thuyết dây. Khi đó, chúng ta thu 
được lý thuyết siêu dây. Nhưng một lần nữa, lại nảy sinh vấn đề: 
hóa ra lý thuyết siêu dây chỉ nhất quán về mặt toán học nếu 
không-thời gian 5 của chúng ta có mười chiêu, điều thật kỳ quặc 
với thế giới mà chúng ta quan sát được là chỉ có bốn chiều (ba 
chiều không gian và một chiêu thời gian). 
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Tuy nhiên, có thể thế giới của chúng ta thực sự là một tích, 
theo nghĩa đã giải thích ở trên, của không-thời gian bốn chiều 
quan sát được và một đa tạp sáu chiêu M rất nhỏ, nhỏ tới mức 
không thể nhìn thấy được qua những công cụ hiện có. Nếu 
vậy, chúng ta sẽ rơi vào một tình thế tương tự với sự rút gọn 
số chiều (từ bốn xuống hai) như đã thảo luận ở trên: lý thuyết 
mười chiều sẽ làm nảy sinh một lý thuyết bốn chiều hiệu dụng. 
Hy vọng rằng lý thuyết hiệu dụng này sẽ mô tả được vũ trụ của 
chúng ta, và đặc biệt hơn, nó bao gồm được cả Mô hình chuẩn 
cũng như lý thuyết hấp dẫn lượng tử. Hứa hẹn vẻ sự thống nhất 
tiềm tàng của tất cả các lực đã biết trong tự nhiên là nguyên 
nhân chính để lý thuyết siêu dây được nghiên cứu rộng rãi đến 
thế trong những năm gân đây." 

Nhưng chúng ta có một trở ngại nhỏ: Mi là đa tạp sáu chiều 
nào? 

Để đánh giá vấn đẻ này đã gây nản lòng đến thế nào, và 
để làm căn cứ thảo luận, ta hãy giả sử rằng lý thuyết siêu dây 
nhất quán về mặt toán học chỉ với sáu thay vì mười chiều. Khi 
đó sẽ có hai chiều dư, và chúng ta sẽ phải tìm một đa tạp hai 
chiều M. Trong trường hợp này, sẽ không có nhiều lựa chọn: À 
phải là một diện Riemann, mà như ta biết, được đặc trưng bởi 
giống của nó, tức là số các “lỗ”. Hơn nữa, hóa ra để lý thuyết 
này vận hành được, đa tạp M phải thỏa mãn thêm vài tính chất; 
chẳng hạn như nó phải là đa tạp Calabi-Yau, tên gọi này là để 
vinh danh hai nhà toán học, Eugenio Calabi và Shing-Tung 
Yau, những người đâu tiên nghiên cứu các không, gian như vậy 
về mặt toán học (nhiễu năm trước khi các nhà vật lý quan tâm 
tới chủ đề này, tôi cũng phải nói thêm như vậy).° Diện Riemaan 
duy nhất có tính chất như thế là hình xuyến. lo vậy, nêu Àt 

có hai chiêu, ta có thế xác định được nó - nó phải là một màặt 
hình xuyến.” Tuy nhiên, khí số chiêu của M tăng, lên, thì sê khả 
năng khả dĩ cũng tăng lên theo. Nếu M có sáu chiêu, thì theo 
một số đánh giá, có tới 10” lựa chọn ~ một con nô lớn không 
thế tưởng tượng nối. Cái nào trong số những, đa tại! nâu chiều 
này được thực hiện trong vũ trụ của chúng ta và làm thê nào (tệ 
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kiểm chứng được điều này bằng thực nghiệm? Đây là một trong 
những câu hỏi cốt lõi của lý thuyết dây vẫn chưa có câu trả lời. 
Trong mọi trường hợp, từ thảo luận này ta nhận thấy rõ 
rằng các mô hình siyma đóng một vai trò rất quan trọng trong 
lý thuyết siêu dây, và thực tế đối xứng gương của các mô hình 
ấy có thể truy nguyên đến một đối ngẫu trong lý thuyết siêu 
đây.° Các mô hình sigma cũng có nhiều ứng dụng ngoài lý 
thuyết dây. Các nhà vật lý đã nghiên cứu tất cả chúng cực kỳ 
chỉ tiết, ngoài mô hình sigma chứa đa tạp đích M sáu chiểu.!° 


Vậy nên, khi Witten phát biểu tại hội thảo của chúng tôi năm 
2004, ban đầu ông áp dụng kỹ thuật rút gọn số chiều (từ bốn 
xuống còn hai), để rút gọn đối ngẫu điện từ của hai lý thuyết 
chuẩn (với các nhóm chuẩn là G và 1G) về đối xứng gương của 
hai mô hình sigma (với đích là các không gian moduli Hitchin 
gắn với hai nhóm đối ngẫu Langlands G và !G). Sau đó, ông đặt 
câu hỏi: liệu chúng ta có thể kết nối đối xứng gương này với 
chương trình Langlands hay không? 

Câu trả lời mà ông đẻ nghị rất quyến rũ. Thường thì, trong 
các lý thuyết trường lượng tử, chúng ta nghiên cứu các hàm 
tương quan mô tả tương tác giữa các hạt; chẳng hạn, một hàm 
như thế có thể được sử dụng để mô tả xác suất một hạt nào 
đó xuất hiện từ va chạm của hai hạt khác. Nhưng hóa ra hình 
thức luận của lý thuyết trường lượng tử lại linh hoạt hơn rất 
nhiều: ngoài các hàm này ra còn có nhiều đối tượng khác tỉnh 
tế hơn hiện diện trong lý thuyết, chúng tương tự như “các bó” 
mà chúng ta đã thảo luận ở chương 14 trong mối liên hệ với từ 
điển Grothendieck. Những đối tượng này có tên là “D-màng” 
hay đơn giản là “màng”. 

Các màng - brane - có nguồn gốc từ lý thuyết siêu dây và 
tên gọi của nó rút gọn từ “membrane”, tiếng Anh có nghĩa màng. 
Những màng này náy sinh một cách tự nhiên khi chúng ta xét 
chuyển động của các dây mở trong một đa tạp đích AI. Cách 
đơn giản nhất để mô tả vị trí hai đầu mút của một dây mở là 
quy định một đầu của dây phải thuộc một tập con cụ thể(B,) 


_—— —“" 
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của M và đầu còn lại thuộc vào một tập con khác (B,). Điều này 
được được mỉnh họa trên hình dưới đây, trong đó đường cong 
mảnh biểu diễn dây mở với hai đầu mút, một nằm trong , và 
một nằm trong S 

Theo cách này, các tập con (hay chính xác hơn, là các đa 
tạp con) B, và B, trở thành hai đối tượng chính trong lý thuyết 
siêu đây, và trong mô hình sigma tương ứng. Những tập con 
này là nguyên mẫu của các màng tổng quát xuất hiện trong 
các lý thuyết trên.! 

Đối xứng gương giữa hai mô hình sigma làm nảy sinh một 
mối liên hệ giữa các màng trong hai mô hình sigma này. Sự tổn 
tại của mối liên hệ đó đã được nhà toán học Maxim Kontsevich 
đề xuất vào giữa thập niên 1990 dưới tên gọi “đối xứng gương 
đông điều”. Nó đã được nghiên cứu rộng rãi bởi cả các nhà vật 
lý và các nhà toán học, đặc biệt là trong thập niên trước. 


B; 


Ý tưởng chính trong báo cáo của Witten tại Princeton là 
đối xứng gương đông điều này phải tương đương với quan hệ 
Langlands. 

Lúc này, điều quan trọng cân lưu ý là những mô hình sigma 
xuất hiện dưới hai dạng, gọi là “A-mô hình” và “B-mô hình“. Hai 
loại mô hình sigma mà chúng ta đang xem xét thực ra lại khác 
nhau: nếu mô hình với đa tạp đích là không gian moduli Hitchin 
M(X, G) thì nó là loại A, còn mô hình với đa tạp đích là không 
gian moduli Hitchin M(X, G) thuộc loại B. Tương ứng như vậy, 
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các màng, trong, hai lý thuyết lần lượt được gọi là “A-màng” và 
“B-màng“. Dưới tác động của đối xứng gương, với mỗi A-màng 
trên Ä4(X, G) sẽ có một B-màng trên M(X, "G) và ngược lại.!? 

Để thiết lập mối quan hệ Langlands hình học, chúng ta cần 
gắn một bó tự đẳng cấu với mỗi biểu diễn của nhóm cơ bản của 
X trong 'G. Dưới đây là phác thảo sơ lược đề xuất của Witten để 
xây dựng mối quan hệ đó bằng cách sử dụng đối xứng gương: 


Một biểu điễn của nhóm | __xz | Một B-màng . 
cơ bản của X trong “G trên M(X,!G) | Đối xứng gương 
> |Một A-màng trên| __> | Một bó tự đẳng cấu trên không gian 
M(X, G) moduli của các G-phân thớ trên X 


Mặc dù vẫn còn nhiều chỉ tiết phải sửa đổi cho trơn tru, báo 
cáo của Witten vẫn là một bước đột phá; nó chỉ ra một con đường 
rõ ràng để thiết lập mối liên kết giữa đối ngẫu điện từ và Chương 
trình Langlands. Một mặt, nó mang tới địa hạt của toán học hiện 
đại một loạt những ý tưởng mới mà các nhà toán học chưa nghĩ 
đến (rõ ràng là không liên quan với Chương trình Langlands 
hình học) như: phạm trù các màng, vai trò đặc biệt của không 
gian moduli Hitchin trong Chương trình Langlands, và mối liên 
kết giữa A-màng và các bó tự đẳng cấu. Mặt khác, mối liên kết 
này cũng cho phép các nhà vật lý sử dụng kiến thức và các ý 
tưởng toán học để nâng cao những hiểu biết về vật lý lượng tử. 


Trong hai năm kế tiếp, Witten, cộng tác với Anton Kapustin, 
một nhà vật lý gốc Nga làm việc ở Caltech, đã công bố những 
chỉ tiết trong đề xuất của ông. Bài báo của họ! về chủ để này 
(dài 2230 trang) xuất hiện vào tháng 4 năm 2006 trở thành tin 
giật gân cả trong cộng đồng toán học lẫn vật lý. Đoạn mở đầu 
bài báo nhắc đến rất nhiều khái niệm mà ta đã thảo luận trong 
cuốn sách này. 


Chương trình Langlands cho các trường số thống nhất rất nhiều 
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kết quả cổ điển và đương thời trong lý thuyết số đồng thời cũng 
là một địa hạt nghiên cứu rộng lớn. Nó có một tương tự đối với 
các đường cong trên trường hữu hạn, đó cũng là chủ đẻ cho rất 
nhiều công trình nổi tiếng. Ngoài ra, phiên bản hình học của 
chương trình Langlands cho các đường cong cũng được phát 
triển rất mạnh, cả cho đường cong trên một trường đặc số ? và 
các điện Riemann phức thông thường... Mối quan tâm chính 
của chúng tôi trong bài báo này là về chương trình Langlands 
hình học cho các diện Riemann phức. Mục đích của chúng 
tôi là chỉ ra xem chương trình này có thể được hiểu như một 
chương trong lý thuyết trường lượng tử như thế nào. Không 
đòi hỏi bạn cần phải quen thuộc với Chương trình Langlands 
hình học; thay vào đó chúng tôi giả định rằng bạn có hiểu biết 
về các chủ đề như các lý thuyết chuẩn siêu đối xứng, đối ngẫu 
điện-từ, những mô hình sigma, đối xứng gương, màng và lý 
thuyết trường topo. Chủ để của bài báo này nhằm chỉ ra rằng 
khi những thành phân vật lý quen thuộc kia được áp dụng vào 
đúng vấn đề, Chương trình Langlands hình học sẽ nảy sinh 
một cách tự nhiên. 


Sau đó, trong phần nhập môn, Kapustin và Witten đã ghi 
nhận cuộc hội thảo của chúng tôi ở viện Nghiên cứu cao cấp (cụ 
thể là bài báo cáo của David Ben-Zvi, học trò cũ của tôi) là điểm 
khởi đâu cho nghiên cứu của họ. 

Trong phân chính của bài báo, Kapustin và Witten đã phát 
triển xa hơn những ý tưởng mà Witten từng phát biểu trong 
buối hội thảo ở Princeton của chúng tôi. Đặc biệt, họ đã làm 
sáng tỏ cấu trúc của các A-màng và B-màng nảy sinh trong 
bức tranh đó, đối xứng gương giữa chúng và mối liên kết giữa 
những A-màng với các bó tự đẳng cấu. 

Để giải thích kết quả của họ, chúng ta hãy bắt đầu với 
một ví dụ đơn giản hơn của đối xứng gương. Trong công trình 
của Kapustin và Witten, đối xứng gương là đối xứng giữa hai 
không gian moduli Hitchin và các mô hình sigma tương ứng. 
Nhưng bây giờ chúng ta hãy thay thế một trong những không 
gian moduli đó bằng một mặt xuyến hai chiều. 
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Một mặt xuyến như vậy có thể được coi là tích của hai 
đường tròn. Thật vậy, mạng lưới ở bức tranh dưới đây đã giái 
thích rõ ràng tại sao xuyến lại trông như một chuỗi hạt cườm. 


Đóng vai trò các hạt cườm là các vòng tròn thắng đứng 
trong lưới, còn vai trò của sợi dây chuyển xâu các hạt cườm là 
đường tròn nằm ngang, mà ta có thể tưởng tượng nó đi qua giữa 
hình xuyến. Một nhà toán học sẽ nói rằng một chuỗi hạt là một 
“sự phân thớ”, mà các “thớ” là các hạt cườm còn “nền” là sợi 
dây xâu chuỗi. Vì lẽ ấy, một xuyến là một sự phân thớ, mà thớ 
là các đường tròn, còn nền cũng là một đường tròn. 

Ta gọi bán kính của đường tròn nên (sợi dây xâu chuỗi) là 
R, và bán kính của đường tròn thớ (hạt cườm) là R.. Hóa ra đa tạp 
đối ngẫu gương cũng sẽ là một hình xuyến. Nhưng nó là tích của 
hai đường tròn với bán kính lần lượt là 1/R, và R.. Sự nghịch đảo 
này của bán kính cũng tương tự với sự nghịch đảo của điện tích 
electron xảy ra dưới tác động của đối ngẫu điện từ. 

Như vậy bây giờ chúng ta có hai xuyến đối ngẫu gương 
với nhau - một cái gọi là T, với các bán kính R, và R„ còn cái 
kia gọi là TY, với các bán kính là 1/R, và R,. Chú ý rằng nếu bán 
kính của đường tròn nên trong, T là lớn (tức là R, là lớn) thì bán 
kính đường tròn nền của TY là nhỏ (bởi vì 1/K, nhỏ), và ngược 
lại. Kiểu hoán đối giữa “lớn” và “nhỏ” này là một điển hình của 
tất cả các đối ngẫu trong vật lý lượng tử. 

Hãy cùng nghiên cứu các B-màng trên T và A-màng trên 
T*. Chúng được ghép cặp qua đối xứng gương, và quan hệ này 
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đã được hiểu rõ (đôi khi nó được nhắc đến dưới cái tên “T-đối 


ngẫu”, T là viết tắt cho torus - xuyến).!4 


Ä—> | A-màng trên 
xuyến T" 


Một ví dụ điển hình về một B-màng trên xuyến T là 
0-màng, được tập trung ở một điểm p thuộc T. Hóa ra A-màng 
đối ngẫu trên TY, trái lại, lại “lan nhòe” trên khắp xuyến TY. Cần 
phải giải thích thêm chúng ta có ý gì khi nói là “lan nhòe”. Tôi 
không đi quá sâu vào chỉ tiết, vì điều đó sẽ dẫn chúng ta đi quá 
xa, chỉ cần nói rằng A-màng này trên TY chính là xuyến TY được 
trang bị thêm một cấu trúc: một biểu diễn của nhóm cơ bản của 
xuyến trong nhóm đường tròn (tương tự với những biểu diễn 
mà ta đã thảo luận trong chương 15). Biểu điễn này được xác 
định bởi vị trí của điểm p ban đầu trên xuyến T, sao cho, thực 
tế có một tương ứng 1-1 giữa 0-màng trên T và các A-màng “lan 
nhòe” trên TY. 

Hiện tượng này tương tự với những gì xảy ra trong phép 
biến đổi Fourier được sử dụng rộng rãi trong xử lý tín hiệu. Nếu 
chúng ta áp dụng phép biến đổi Fourier cho một tín hiệu tập 
trung gần một thời điểm cụ thể theo thời gian, ta sẽ thu được 
một tín hiệu trông giống như sóng. Tín hiệu ấy “bị nhòe ra” trên 
trục biểu diễn thời gian, như được chỉ ra ở hình dưới đây. 


B-màng 
trên xuyến T 


“` “> 


Phép biến đối Fourier cũng có thể được áp dụng cho rất 
nhiều kiểu tín hiệu khác, và có cả phép biến đổi ngược, cho 
phép chúng ta tái tạo lại tín hiệu ban DIm, +huEG thì, các tín 
hiệu phức tạp được biến đổi thành những tín hiệu đơn giản, và 
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điều đó giải thích tại sao phép biến đổi Fourier lại có các ứng 
dụng rất hữu ích. Tương tự như vậy, qua phép đối xứng gương, 
các màng phức tạp trên một xuyến tương ứng với các màng đơn 
giản trên xuyến khác, và ngược lại. 

Hóa ra chúng ta có thể sử dụng đối xứng gương kiểu 
xuyến này để mô tả đối xứng gương giữa các màng trên hai 
không gian moduli Hitchin. Ở đây, chúng ta phải sử dụng một 
tính chất quan trọng của các không gian moduli Hitchin này, 
đo chính Hitchin đã mô tả. Đại ý, không gian moduli Hitchin là 
một phân thớ. Nền của phân thớ này là một không gian vector, 
còn thớ là các xuyến. Tức là, toàn bộ không gian là một tập hợp 
các xuyến, mỗi xuyến cho một điểm của không gian nên. Trong 
trường hợp đơn giản nhất, cả nền và các thớ xuyến đều là hai 
chiều, và sự phân thớ trông giống như hình dưới đây (chú ý 
rằng các thớ ở những điểm khác nhau có thể có kích thước khác 
nhau): 


Hãy nghĩ về phân thớ Hitchin như một hộp bánh donut, 
ngoại trừ việc có những chiếc bánh không chỉ gắn vào lưới các 
điểm ở đáy hộp các tông, mà là gắn với tất cả các điểm trên nên. 
Do vậy ta sẽ có vô hạn chiếc bánh - Homer Simpson chắc chắn 
là sẽ thích điều này! 

Hóa ra đối ngẫu gương của không gian moduli Hitchin 
gắn với nhóm đối ngẫu Langlands, cũng là một phân thớ kiểu 
donut hay xuyến trên cùng một nên. Điều đó có nghĩa là với 
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mỗi điểm trong nền này, chúng ta có hai thớ kiểu xuyến: một 
trong không gian moduli Hitchin về phía A-mô hình và một 
trong không gian moduli Hitchin về phía B-mô hình. Hơn nữa, 
hai xuyến này là đối ngẫu gương với nhau, theo nghĩa được mô 
tả ở trên (nếu một trong số chúng có bán kính R, và K, thì cái còn 
lại sẽ có bán kính là 1/R, và K ). 

Nhận xét này cho chúng ta cơ hội để nghiên cứu đối xứng 
gương giữa hai không gian moduli Hitchin dạng thớ, bằng cách 
sử dụng đối xứng gương giữa hai thớ kiểu xuyến đối ngẫu. 

Chẳng hạn, lấy p là một điểm trong không gian moduli 
Hitchin M(X, 'G). Ta hãy lấy 0-màng tập trung tại điểm này. Cái 
gì sẽ là đối ngẫu gương A-màng trên M(X, G)? 

Điểm p thuộc một xuyến, tức là một thớ của M(X, 'G) trên 
một điểm nào đó trong nền (xuyến bên trái trên hình dưới đây, 
ở phía B-mô hình). Xét xuyến đối ngẫu, tức là thớ của M(X, G) 
trên cùng một điểm ở (xuyến bên phải trên hình, ở phía A-mô 
hình). A-màng đối ngẫu trên M(X, G) mà chúng ta đang tìm 
kiếm sẽ là A-màng “lan nhòe“ ra trên xuyến đối ngẫu này. Nó 
cũng chính là màng đối ngẫu thu được qua đối xứng gương 
giữa hai xuyến đối ngẫu. 


b củ cách Thớ đối 
k « h KEHNH ngẫu ở phía 
A-mô hình 
Điểm trong 
nên củasự eb 
phân thớ 


Kiểu mô tả dạng thớ này của đối xứng gương - sử dụng 
phân thớ kiểu xuyến đối ngẫu - được Andrew Strominger, 
Shing-Tung Yau và Eric Zaslow đề xuất trước đó trong một 
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bồi cảnh tổng, quát hơn. Bây giờ nó được gọi là giả thuyết 
SYZ, hay cơ chế SYZ.!° Đây là một ý tưởng rất mạnh mẽ: trong 
khi đôi xứng, gương đối với các xuyến đối ngẫu đã được hiếu 
rât rõ, thì đôi xứng gương đối với những đa tạp tổng quát 
(như các không gian moduli Hitchin) vẫn còn khá bí ấn. Bởi 
vậy, chúng, ta có thể hưởng lợi từ đó bằng cách rút gọn nó vẻ 
trường hợp hình xuyến. Dĩ nhiên, để có thể thực hiện được, 
ta cần phải biểu diễn hai đa tạp đối ngẫu gương như các thớ 
đạng xuyến đối ngẫu trên cùng một nền (các phân thớ này 
cũng phải thỏa mãn một số điều kiện nhất định). Thật may, 
chúng ta đã có một số phân thớ như vậy trong trường hợp 
các không gian moduli Hitchin, do đó chúng ta có thể đưa 
cơ chế SYZ⁄4 vào vận hành được. (Nói chung, số chiều của các 
thớ dạng xuyếtn là lớn hơn 2, nhưng bức tranh chung thì cũng 
tương tự vậy thôi.) 

Bây giờ chúng ta sử dụng đối xứng gương này để xây dựng 
quan hệ Langlands. Đầu tiên, hóa ra các điểm trong không gian 
moduli Hitchin AM1(X, !G) chính xác là những biểu diễn của 
nhóm cơ bản của diện Riemamn X trong “G (xem chú thích 1 
của chương này). Xét 0-màng tập trung ở điểm này. Theo cơ chế 
SYZ„ A-màng đối ngẫu sẽ “lan nhòe” ra khắp xuyến đối ngẫu 
(thớ trong không gian moduli Hitchin đối ngẫu trên cùng một 
điểm của nền). 

Kapustin và Witten không những mô tả chỉ tiết những 
A-màng này mà họ còn giải thích cách chuyển đổi chúng thành 
các bó tự đẳng cấu thuộc quan hệ Langlands hình học. Bởi vậy, 
quan hệ Langlands thu được qua lược đồ sau: 


Một biểu diễn của nhóm |_ „| Một zero-màng ở ` 
cơ bản của X trong “G điểm p của M(X,!G) | Đối xứng gương 


Một bó tự đẳng cấu trên khôn 
gian moduli của các G-phâần 
thớ trên X 


Một A-màng “lan nhòe“ 
khắp xuyến đối ngẫu 
trong M(X,G) 


Một yếu tố cơ bản trong cách xây dựng này đó là sự xuất 


«+ côn 0N ĐH. 1 71... 1... ịẶÏỶãaaằàẳìẳ—nnngcớ 
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hiện các đôi tượng trung gian là các A-màng. Kapustin và 
Witten đã đề xuất rằng quan hệ Langlands có thể được xây 
đựng thông qua hai bước: bước thứ nhất, xây dựng một A-màng 
bằng cách sử dụng đối xứng gương. Rồi sau đó họ xây dựng 
một bó tự đẳng cấu từ A-màng này.” Tính đến giờ, chúng ta 
mới chỉ thảo luận bước thứ nhất, đối xứng gương. Nhưng bước 
thứ hai cũng rất thú vị. Thực tế, mối liên kết giữa A-màng và 
các bó tự đẳng cấu là một bước đột phá của Kapustin và Witten: 
trước công trình của họ, chưa ai biết rằng có một mối liên kết 
như thế cả. Hơn nữa, Kapustin và Witten còn đẻ xuất rằng một 
liên kết tương tự có tôn tại trong một bối cảnh tổng quát hơn rất 
nhiều. Ý tưởng nổi bật này đã tạo động lực cho rất nhiều nghiên 
cứu toán học. 


Tất cả những thứ này, như bố tôi từng nói, là khá nặng nẻ: 
chúng ta có không gian moduli Hitchin, đối xứng gương, 
A-màng, B-màng, các bó tự đẳng cấu... Bạn có thể sẽ nhức 
hết cả đầu nếu muốn nắm bắt tất cả những thứ đó. Tin tôi đi, 
thậm chí là giữa các chuyên gia với nhau, cũng rất ít người 
biết tường tận tất cả những yếu tố trong cách xây dựng này. 
Nhưng ý định của tôi không phải là bắt bạn học tất cả những 
thứ này. Đúng hơn là tôi muốn chỉ ra những kết nối logic giữa 
các đối tượng này, và chỉ ra quá trình sáng tạo của những nhà 
khoa học nghiên cứu chúng: điều gì đã thôi thúc họ, họ học 
từ nhau như thế nào, và kiến thức mà họ đạt được đã được 
sử dụng để nâng cao hiểu biết của chúng ta về những câu hỏi 
then chốt như thế nào. 

Nhưng để phần nào làm nhẹ bớt gánh nặng của chúng ta, 
thì đây là một lược đồ minh họa những tương tự giữa các đối 
tượng mà ta đã thảo luận qua các cột trên phiến đá Rosetta của 
Weil, có cộng thêm một cột tương ứng với vật lý lượng tử. Nó 
chẳng qua chỉ là mở rộng giản đồ của ta ở trang 219 (tôi đã hợp 
nhất cột bên trái và cột giữa trên phiến đá Rosetta của Weil bởi 
vì các đối tượng trên đó là tương tự nhau.) 
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Lý thuyết số 0à 
những đường cong 
trên các trường hữu 
hạn 


Diện Riemanh X Vật lý lượng tử 


Quan hệ Langlands 
hình học 


Nhóm cơ bản của X 


Đối ngẫu điện từ 
Đối xứng gương 


Nhóm cơ bản của X 


Quan hệ Langlands 


Nhóm Galois 


Biểu diễn của 


nhóm Galois tron 
te ỗ X) 


^ màng bên M2 


Sau khi nhìn qua lược đồ này, cha tôi hỏi: Kapustin và 
Witten làm thế nào để thúc đẩy những tiến bộ trong Chương 
trình Langlands? Đây di nhiên là câu hỏi quan trọng. Trước 


Biểu diễn của nhóm 
cơ bản trong *G 


0-màng trên MứG, 


tiên, liên kết Chương trình Langlands với đối xứng gương và 
đối ngẫu điện từ cho phép chúng ta sử dụng một kho vũ khí 
hùng mạnh của những địa hạt đó trong vật lý lượng tử để tạo 
ra những tiến bộ trong Chương trình Langlands. Đổi lại, những 
ý tưởng của Chương trình Langlands, được cấy ngược vào vật 
lý, và thúc đẩy các nhà vật lý đặt thêm các câu hỏi về đối ngẫu 
điện từ mà họ chưa bao giờ đặt ra trước đó. Việc này rõ ràng đã 
dẫn tới một số khám phá rất hấp dẫn. Thứ hai, ngôn ngữ của các 
A-màng hóa ra lại thích hợp với Chương trình Langlands. Rất 
nhiều các A-màng này có cấu trúc đơn giản hơn các bó tự đẳng 
cấu, những thứ hiển nhiên là khá phức tạp. Bởi vậy, sử dụng 
ngôn ngữ của các A-màng, chúng ta có thể hé lộ những bí ẩn 
của Chương trình Langlands. 

Tôi muốn chỉ cho các bạn một ví dụ cụ thể về cách áp dụng 
ngôn ngữ mới này. Hãy để tôi kể cho các bạn nghe về công 
trình sau đó của tôi với Witten được hoàn tất vào năm 2007. 
Để giải thích những gì chúng tôi thực hiện, tôi phải nói với các 
bạn về vấn để mà cho tới bây giờ tôi vẫn giấu nhẹm đi. Ở cuộc 
thảo luận để cập ở trên, tôi coi tất cả các thớ xuất hiện trong 
hai không gian moduli Hitchin là các xuyến trơn mà chúng ta 
thường thấy (giống như cái được vẽ trong hình trên - có dạng 
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chiếc bánh donut hoàn hảo, nếu bạn muốn nghĩ thế). Thực ra, 
điều này chỉ đúng với hầu hết, chứ không phải tất cá các thớ. Có 
một số thớ đặc biệt lại có sự khác biệt: chúng là các suy biến của 
những xuyến trơn. Nếu không có các suy biến, thì cơ chế SYZ 
sẽ cho chúng ta một mô tả đảy đủ về đối xứng gương giữa các 
màng trên hai không gian moduli Hitchin. Nhưng sự hiện diện 
của những xuyến suy biến đã làm cho đối xứng gương này trở 
nên cực kỳ phức tạp. Thực tế, phần thú vị và phức tạp nhất của 
đối xứng gương là, điều gì xảy ra với những màng “sống” trên 
những xuyến suy biến đó? 

Trong bài báo của mình, Kapustin và Witten chỉ xét đến 
đối xứng gương hạn chế trên các xuyến trơn, và bỏ ngỏ câu hỏi 
về những xuyến suy biến. Trong bài báo của chúng tôi, Witten 
và tôi đã giải thích điều gì sẽ xảy ra đối với các xuyến suy biến 
đơn giản nhất, những xuyến có các “kỳ dị orbifol4”, như là xuyến 
bị thắt dưới đây: 


Thực ra đây chính là hình ảnh của một xuyến suy biến nảy 
sinh trong trường hợp mà diện Riemann của chúng ta chính là 
một xuyến, và nhóm *G là SO(3) (nó được lấy trực tiếp từ bài 
báo của tôi với Witten). Nền của phân thớ Hitchin trong trường 
hợp này là một mặt phẳng. Với mỗi điểm trên mặt phẳng này, 
trừ ba điểm đặc biệt, các thớ đều là những xuyến trơn thông 
thường. Do vậy ngoài ba điểm này phân thớ Hitchin chỉ là một 
họ các xuyến trơn. Nhưng tại lân cận của mỗi điểm đặc biệt vừa 
nói, “chỗ bị thắt” của thớ dạng xuyến bị suy sụp, như chỉ ra ở 
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hình kế tiếp, trên đó chúng, ta theo dấu các thớ trên những điểm 


thuộc một đường đã cho trong nên. 


098)8 


Điều này như thể Homer Simpson cảm thấy phấn khích 
khi tình cờ giãm phải chiếc hộp đựng vô số chiếc bánh donut và 
làm vỡ một vài chiếc (nhưng đừng lo lắng cho Homer; bởi trong 
hộp vẫn còn lại vô vàn chiếc bánh nguyên vẹn). 

Khi chúng ta tới gần điểm đánh dấu trong nền (tức là một 
trong ba điểm đặc biệt nói ở trên), chỗ bị thắt lại của xuyến 
trong thớ trở nên càng mỏng hơn, cho tới khi nó sập lại ở điểm 
đánh dấu đó. Thớ ở điểm đánh dấu này được chỉ ra dưới một 
góc khác ở hình trên. Nó không còn là một xuyến thông thường 
nữa; nó là cái mà chúng ta gọi là xuyến “suy biến”. 

Câu hỏi mà chúng ta cần trả lời đó là điều gì sẽ xảy ra khi 
0-màng trên không gian moduli Hitchin tập trung ở điểm đặc 
biệt của xuyến suy biến giống như điểm đánh dấu ở hình bên 
trên, điểm mà tại đó chỗ bị thắt co sập lại. Các nhà toán học gọi 
đó là một kỳ dị orbiƒfold. 

Hóa ra, điểm này lại có thêm một nhóm đối xứng. Trong ví 
dụ đã chỉ ra ở trên, nó cũng giống như nhóm đối xứng của một 
con bướm. Nói cách khác, nó bao gồm phần tử đơn vị, và một 
phân tử khác, tương ứng với việc lật các cánh của con bướm. 
Điều này có nghĩa là không chỉ có một mà là hai 0-màng tập 
trung ở điểm đó. Do vậy vấn đề là: cái nào sẽ tương ứng với 
hai A-màng trên không gian moduli Hitchin đối ngẫu? (Chú 
ý rằng, trong trường hợp này, G sẽ là nhóm SU(2) - nhóm đổi 
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ngâu Langlands của nhóm S3).) 

Như Witten và tôi giải thích trong bài báo của mình, tại 
mỗi ba điểm đặc biệt trong nền của phân thớ Hitchin, xuyến 
suy biến bên phía đối ngẫu gương sẽ trông giống thế này (hình 


được lấy từ bài báo của chúng tôi): 


Nó xuất hiện trong phân thớ Hitchin theo kiểu tương tự 
như đã chỉ ra ở hình trước, ngoại trừ rằng bây giờ, khi ta đến 
gần điểm đặc biệt trong nền, chỗ thắt lại của xuyến trong thớ trở 
nên mỗi lúc một mỏng hơn ở hai điểm, và chỗ thắt ấy co sụp lại 
ở cả hai chỗ khi ta tiến tới gần điểm đặc biệt trong nền. 

Thớ suy biến tương ứng cũng khá khác biệt với thớ trước, 
bởi vì bây giờ xuyến suy sụp ở hai điểm thay vì một. Do vậy, 
xuyến suy biến này có hai phần. Các nhà toán học gọi đó là các 
thành phần. Bây giờ chúng ta đã có thể trả lời câu hỏi của mình: 
hai A-màng mà chúng ta đang tìm kiếm (đối ngẫu gương với 
hai 0-màng tập trung ở điểm đặc biệt của xuyến suy biến đầu 
tiên) sẽ là các A-màng “nhòe ra“ trên mỗi một trong hai thành 
phân của xuyến suy biến đối ngẫu. 

Đây là nguyên mẫu cho những gì xảy ra trong trường hợp 
tổng quát. Khi chúng ta nhìn hai không, gian moduli Hitchin 
như là các phân thớ trên cùng một nền, sẽ có những thớ suy biến 
ở cả hai bên. Nhưng cơ chế của sự suy biến thì lại khác nhau: 
nếu ở phía B-mô hình có một kỳ dị orbifold với một nhóm đối 
xứng nội tại (giống như nhóm đối xứng của con bướm ở ví dụ 
trên), thì thớ ở bên phía A-mô hình sẽ bao gồm vài thành phần, 
giống như hai thành phân ở hình bên trên. Hóa ra số các thành 
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phần này đúng bằng số phần tử của nhóm đối xứng bên phía 
B-mô hình. Điều này đảm bảo rằng các 0-màng tập trung Ở các 
điểm kỳ dị sẽ tương ứng với các A-màng “nhòe ra” trên những, 
thành phân khác nhau đó. 

Trong, bài báo viết chung với Witten, chúng tôi đã phân 
tích chỉ tiết hiện tượng này. Hơi ngạc nhiên một chút là việc này 
mang tới cho chúng tôi những cái nhìn sâu sắc không chỉ trong 
Chương trình Lanplands hình học đối với các diện Riemamn, 
mà còn cả trong cột ở giữa trên phiến đá Rosetta của Weil, cột 
của những đường cong trên các trường hữu hạn. Đây là một ví 
dụ điển hình về cách mà các ý tưởng và hiểu biết trong một lĩnh 
vực (vật lý lượng tử) có thể lan truyền ngược lại theo tất cả mọi 
cách trở về các cội rễ của Chương trình Langlands. 

Và sức mạnh của những liên kết này nằm ở đó. Bây giờ 
chúng ta không chỉ có ba mà bốn cột trên phiến đá Rosetta của 
Well: cột thứ tư dành cho vật lý lượng tử. Khi chúng ta khám 
phá ra cái gì mới trong cột thứ tư, ta có thể nhìn vào những kết 
quả tương tự cần phải có trong ba cột còn lại, và đó có thể là nơi 
khơi nguồn những ý tưởng và nhận thức mới. 


Witten và tôi bắt đầu thực hiện đề tài này vào tháng 4 năm 2007 
khi tôi tới Princeton thăm viện, và bài báo được hoàn thành vào 
ngày Halloween, 31 tháng 10 (tôi nhớ rõ ngày tháng, bởi vì sau 
khi đưa nó lên mạng, tôi đi dự lễ Halloween). Trong suốt bảy 
tháng trời đó, tôi tới viện ba lần, mỗi lần khoảng một tuần. Mỗi 
ngày chúng tôi làm việc cùng nhau ở văn phòng rất tiện nghi 
của Witten. Thời gian còn lại chúng tôi ở những địa điểm khác 
nhau. Những ngày đó, tôi chia sẻ thời gian của mình ở Berkeley 
và Paris, đồng thời tôi cũng dành vài tuân để thăm một viện 
Toán ở Rio de Janeiro. Nhưng việc tôi ở đâu chẳng thành vấn 
đề. Chừng nào tôi còn có kết nối Internet, chúng tôi còn có thể 
cộng tác hiệu quả với nhau. Trong suốt những thời kỳ sôi nổi 
đó, chúng tôi thường trao đối tới cả tá email mỗi ngày, suy tư về 
các câu hỏi, gửi cho nhau bản nháp của bài báo, v.v. Vì chúng 
tôi trùng tên, nên có một dạng đối xứng gương giữa các email 
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của chúng tôi: mỗi đối xứng sẽ bắt đầu với “Edward thân mến,“ 
và kết thúc với “Thân, Edward.“ 

Sự cộng tác này cho tôi cơ hội được quan sát Witten gần 
hơn. Tôi thật kinh ngạc trước sức mạnh trí tuệ lẫn đạo đức nghề 
nghiệp của ông, và cảm nhận được rằng ông suy tư rất nhiều mỗi 
khi chọn một vấn để nghiên cứu. Tôi đã nói về điều này trước 
đây trong cuốn sách: có những bài toán phải mất tới 350 năm mới 
giải nổi, do vậy việc đánh giá tương quan giữa tâm quan trọng 
của vấn đề và xác suất thành công trong một thời gian hợp lý 
là rất quan trọng. Tôi nghĩ Witten rất có gu và có một trực giác 
tuyệt vời đối với việc này. Và khi ông đã chọn một đề tài, ông 
sẽ theo đuổi nó không ngơi nghỉ, cũng như nhân vật của Tom 
Cruise trong bộ phim Collaferal. Cách tiếp cận của ông rất tỉ mỉ, 
có phương pháp, xem xét mọi góc cạnh. Giống như mọi người 
khác, thi thoảng ông cũng lúng túng và bối rối. Nhưng ông luôn 
tìm được hướng đi. Làm việc với ông thật như được truyền cảm 
hứng và làm phong phú thêm kiến thức ở nhiều tầng bậc, 


Nghiên cứu về những điểm chung giữa Chương trình Langlands 
và đối ngẫu điện từ nhanh chóng trở thành một chủ đề nóng, 
được phát triển thành một lĩnh vực nghiên cứu sôi nổi. Một 
nhân tố đóng vai trò quan trọng trong quá trình này là hội thảo 
do chúng tôi tổ chức hằng năm tại viện Vật lý lý thuyết Kavli 
ở Santa Barbara. David Gross, giám đốc của viện, và là người 
đoạt giải Nobel về vật lý đã ủng hộ chúng tôi rất nhiệt thành. 
Tháng 6 năm 2009, tôi được mời trình bày về những phát 
triển mới đó tại Séminaire Bourbaki. Đây là một trong những 
seminar toán học kéo dài nhất trên thế giới, và được cả cộng 
đồng toán học rất tôn sùng. Các cuộc hội thảo của seminar 
này được tổ chức tại viện Henri Poincaré ở Paris, diễn ra trong 
những ngày cuối tuần, ba lần một năm, thu hút khoảng vài chục 
nhà toán học tới dự. Seminar này được lập ra không lâu sau 
Chiến tranh Thế giới lần thứ hai bởi một nhóm những nhà toán 
học trẻ và đây hoài bão, họ tự xưng — bằng một cái tên giả - là 
Hội của những người cộng tác với N icolas Bourbaki (AssociaHion 
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dcs collaboratewrs de Nicolas Bourbaki). Ý tưởng của họ là viết lại 
những cơ sở của toán học nhờ sử dụng một tiêu chuẩn mới, 
chặt chẽ dựa trên lý thuyết tập hợp, một lý thuyết được GeorØ 
Cantor khởi xướng vào cuối thế kỷ 19. Họ mới chỉ thành công 
một phần, nhưng ảnh hưởng của họ đối với toán học quả là rất 
to lớn. André Weil là một trong những thành viên sáng lập, còn 
Alexander Grothendieck đã đóng một vai trò quan trọng sau 
này. 

Mục đích của Séminaire Bourbaki là báo cáo những phát 
triển lý thú nhất trong toán học. Một hội đồng bí mật chịu trách 
nhiệm chọn chủ đề và người báo cáo, và ngay từ đâu, hội đồng 
đó đã tuân theo nguyên tắc là các thành viên của seminar phải 
dưới năm mươi tuổi. Những người sáng lập nhóm Bourbaki rõ 
ràng tin rằng nhóm cần phải được thay máu mới thường xuyên, 
và điều này rất có lợi cho nhóm. Hội đồng mời báo cáo viên và 
đảm bảo rằng họ sẽ viết các bài giảng trước khi báo cáo. Những 
bản sao các bài giảng đó sẽ được phân phát cho thính giả ở 
seminar. Được báo cáo ở seminar như thế này là một vinh dự, 
nên người trình bày sẵn sàng làm theo yêu câu. 

Tên seminar của tôi là “Lý thuyết chuẩn và đối ngẫu 
Langlands”.* Mặc dù bản báo cáo của tôi mang nhiều tính 
chuyên sâu hơn và bao hàm nhiều công thức cũng như những 
thuật ngữ toán học hơn, nhưng về cơ bản tôi thì vẫn đi theo câu 
chuyện mà tôi kể lại trong cuốn sách này. Tôi bắt đầu với phiến 
đá Rosetta của André Weil, giới thiệu ngắn về ba cột trên đó, 
cũng như tôi đã làm ở đây. Bởi vì Weil là một trong số những 
người sáng lập ra Bourbaki, nên tôi nghĩ rằng sẽ đặc biệt thích 
hợp nếu nói về những ý tưởng của ông ở seminar này. Sau đó 
tôi tập trung vào những tiến bộ mới nhất, liên kết Chương trình 
Langlands và đối ngẫu điện từ. 

Bài báo cáo được đón nhận nông nhiệt. Tôi rất hân hoan 
khi nhìn thấy ngôi ở hàng ghế đầu là một nhân vật quan trọng 
khác của nhóm Bourbaki, Jean Pierre Serre, nhà toán học huyền 
thoại. Khi tôi kết thúc báo cáo, ông, đến gặp tôi. Sau khi đặt mấy 
câu hỏi có tính chất chuyên môn, ông đưa ra nhận xét. 
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“Tôi thấy thật thú vị khi anh nghĩ vẻ vật lý lượng tử như 
cột thứ tư trên phiến đá Rosetta của Weil,“ ông nói. “Anh biết 
đấy, André Weil không đặc biệt thích vật lý. Nhưng tôi nghĩ 
rằng nếu hôm nay ông ấy có mặt ở đây, ông ấy sẽ đông ý rằng 
vật lý lượng tử cũng đóng một vai trò quan trọng trong câu 


chuyện này. “ 
Đây là lời khen tuyệt nhất mà một người có thể nhận được. 


Trong vài năm gần đây, rất nhiều tiến bộ đã đạt được trong 
Chương trình Langlands, qua các cột trên phiến đá Rosetta của 
Weil. Chúng ta vẫn còn khuya mới đạt tới hiểu biết đầy đủ về 
những bí ẩn sâu sắc nhất của Chương trình này, nhưng có một 
điều rõ ràng: nó đã vượt qua được sự thử thách của thời gian. 
Lúc này, chúng ta thấy được rõ hơn rằng nó đã dẫn chúng ta tới 
một số câu hỏi căn bản nhất trong toán học và vật lý. 

Ngày nay, những ý tưởng này cũng quan trọng như khi 
Langlands viết lá thư gửi cho André Weil, gần 50 năm trước. 
Tôi không biết liệu chúng ta có thể tìm được tất cả các câu trả lời 
trong 50 năm tới hay không, nhưng chắc chắn rằng 50 năm tới 
cũng sẽ là những năm tháng đây phấn khích như 50 năm vừa 
qua. Và có lẽ một số độc giả của cuốn sách sẽ có cơ hội đóng góp 
cho đề tài thật quyến rũ này. 


Chương trình Langlands là tiêu điểm của cuốn sách này. Tôi 
nghĩ nó sẽ cung cấp một cái nhìn toàn cảnh về toán học hiện 
đại: cấu trúc khái niệm sâu sắc của nó, những nhận thức sâu 
sắc mang tính đột phá, những giả thuyết như trêu ngươi, và cả 
những mối liên kết không thể ngờ tới giữa những lĩnh vực khác 
nhau. Nó cũng minh họa cho các mối liên hệ phức tạp giữa toán 
học và vật lý, cũng như những đối thoại làm phong phú lẫn 
nhau giữa hai lĩnh vực này. Do vậy, Chương trình Langlands 
chính là ví dụ minh họa cho bốn đặc tính của các lý thuyết toán 
à ta đã tháo luận trong chương 2: tính phổ quát, tính khách 
quan, tính bền vững và tính tương thích với thế giới vi lý. 

Dĩ nhiên, còn có rất nhiều lĩnh vực toán học lý thú khác. 


học m 
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Một số đã được giới thiệu trong sách báo tham khảo cho giới 
không chuyên, còn một số thì vẫn chưa. Như Herry David 
Thoreau viết,” “Chúng ta từng được nghe về chất thơ của toán 
học, nhưng có rất ít phần của nó được xướng lên.“ Than ôi, ngày 
nay, hơn 150 năm sau khi ông viết những dòng trên, những 
lời của ông vẫn gọi đúng sự thật, ý là chúng ta, các nhà toán 
học cản phải làm tốt hơn công việc mở khóa sức mạnh và vẻ 
đẹp toán học cho nhiều độc giả hơn. Đông thời, tôi cũng hy 
vọng rằng câu chuyện về Chương trình Langlands sẽ truyền 
cảm hứng, gợi trí tò mò về toán học và thúc đẩy khát vọng học 
hỏi hơn nữa ở độc giả. 
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ào năm 2008, tôi được mời đến nghiên cứu và giảng dạy vẻ 
Vẫn trình của mình tại Paris với tư cách là người được nhận 
giải thưởng Chaire dExcellence, một giải thưởng mới được thành 
lập, do Quý Fondation Sciences Mathémetiques de Paris trao tặng. 

Paris là một trong số những trung tâm toán học của thế 
giới; nó cũng được mệnh danh là kinh đô của điện ảnh. Ở đó, 
tôi thấy như được truyền cảm hứng để thực hiện một bộ phim 
về toán học. Trong những bộ phim phổ biến, các nhà toán học 
thường được khắc họa giống như những người kỳ quặc và lạc 
lõng với xã hội, mấp mé bên bờ vực của bệnh tâm thần, và điều 
này củng cố thêm cho ấn tượng muôn thuở về toán học như một 
lĩnh vực nhàm chán và lạnh lùng, xa rời thực tế. Ai lại muốn bản 
thân họ có một cuộc đời như thế, làm một công việc mà chẳng 
liên quan với bất kỳ thứ gì cả? 

Khi trở lại Berkeley vào tháng 12 năm 2008, tôi cảm thấy 
niềm thôi thúc phải chuyển hướng sang năng lực nghệ thuật của 
mình. Hàng xóm của tôi, Thomas Farber, là một tác giả tuyệt 
vời, anh dạy viết văn ở UC (University of California) Berkeley. 
Tôi hỏi anh, “Anh nghĩ sao về việc ta viết chung một kịch bản 
về một nhà văn và một nhà toán học?“ Tom thích thú với ý 
tưởng này và đề nghị chúng tôi bắt đầu tại một bãi biển ở miền 
Nam nước Pháp. Chúng tôi quyết định rằng bộ phim sẽ bắt đầu 
như thế này: vào một ngày đẹp trời, một nhà văn và một nhà 
toán học, ngồi bên hai chiếc bàn cạnh nhau ở một quán cà phê 
ngoài trời trên bãi biển. Họ thưởng thức vẻ đẹp xung quanh, 
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nhìn nhau, và bắt đầu nói chuyện. Và chuyện gì SẼ xảy ra tiếp 
theo? 

Chúng tôi bắt đầu viết. Quá trình này cũng tương tự như 
cách tôi cộng tác với các nhà toán học hay vật lý. Nhưng nó cũng 
có những điểm khác biệt: tìm kiếm đúng từ để mô tả tình cám 
và cảm xúc của các nhân vật, tìm ra những tình tiết cốt yếu của 
câu chuyện. Nhưng công việc này thoải mái hơn, và không vấp 
phải những hạn chế như tôi vẫn thường gặp. Và tôi lại đang trực 
tiếp bàn luận với một nhà văn tài giỏi, người mà tôi cực kỳ kính 
trọng và ngưỡng mộ. Thật may cho tôi, Tom không tìm cách áp 
đặt ý chí của mình mà đối xử với tôi một cách bình đẳng, và từ 
tốn để cho tôi phát huy hết những khả năng văn học của mình. 
Giống như những người thầy hướng dẫn tôi vào thế giới toán 
học, Tom cũng dìu dắt tôi bước vào thế giới văn chương, điểu 
mà tôi luôn biết ơn. 

Trong một đoạn đối thoại, nhà toán học nói với nhà văn 
về “bài toán hai vật”. Bài toán đó đề cập về hai đối tượng (hai 
vật) chỉ tương tác với nhau, ví dụ như một ngôi sao và một hành 
tinh (chúng ta lờ đi tất cả những lực khác tác dụng lên chúng). 
Có một công thức toán học đơn giản dự đoán chính xác quỹ đạo 
của hai vật đó trong tương lai, một khi chúng ta biết được lực 
hấp dẫn giữa chúng. Tuy nhiên, tương tác giữa hai con người 
- hai người bạn, hai người yêu nhau - thì khác biệt biết bao! 
Trong trường hợp này, ngay cả khi bài toán hai vật có nghiệm, 
thì nó cũng không phải là duy nhất. 

Kịch bản của chúng tôi nói về sự va chạm giữa thế giới 
thực và thế giới trừu tượng: với Richard, nhà văn, đó là thế giới 
của văn chương và nghệ thuật; còn với Phillip, nhà toán học, 
đó là thế giới của khoa học và toán học. Mỗi người đều thành 
thạo trong lĩnh vực trừu tượng tương ứng của mình, nhưng việc 
này có ảnh hưởng đến hành vi trong thế giới thực như thế nào? 
Phillip cố gắng sống hòa nhập với sự lưỡng phân giữa chân lý 
toán học, lĩnh vực mà anh là chuyên gia, và chân lý nhân văn, 
lĩnh vực mà anh không mấy quen thuộc. Anh học được rằng 
tiếp cận những vấn đẻ của cuộc sống theo y như cách tiếp cận 
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các vấn đề toán học không phải lúc nào cũng mang lại thành 
công. 

Tom và tôi cũng đặt câu hỏi: liệu thông qua đối thoại của 
hai nhân vật đó, chúng ta có thể thấy được những khác biệt và 
tương đồng giữa nghệ thuật và khoa học - hai “nền văn hóa”, 
như C.P. Snow đã gọi! - hay không? Thực tế, ta có thể xem bộ 
phim như một ẩn dụ, về hai mặt của cùng một nhân vật, nửa 
trái của bộ não và nửa phải của nó, nếu bạn thích thế. Chúng 
luôn cạnh tranh với nhau, nhưng cũng bổ trợ cho nhau - hai 
nên văn hóa song song tổn tại trong cùng một tâm trí. 

Trong bộ phim của chúng tôi, hai nhân vật trao đối những 
câu chuyện về các mối quan hệ trong quá khứ, về tình yêu họ đã 
tìm thấy và đánh mất, về con tim tan vỡ của họ. Và suốt cả ngày, 
họ gặp một số phụ nữ, do vậy ta có thể thấy hai người đàn ông 
đó sử dụng niềm đam mê nghề nghiệp của mình để quyến rũ 
phụ nữ. Họ có rất nhiều sở thích chung, nhưng đồng thời, cũng 
lại có những xung đột đang ngấm ngầm xuất hiện, và cuối cùng 
dẫn đến một kết cục thật bất ngờ. 

Chúng tôi đặt tên cho kịch bản của mình là Bài toán hai 0ật, 
và công bố nó dưới dạng một cuốn sách.? Phiên bản kịch của 
nó được công diễn ở nhà hát Berkeley, do đạo diễn lừng danh 
Barbara Oliver dàn dựng. Đó là lần đầu tiên tôi mạo hiểm bước 
vào thế giới nghệ thuật, và tôi cảm thấy ngạc nhiên xen lẫn vui 
sướng trước phản ứng của khán giả. Chẳng hạn, hầu hết mọi 
người đều cho rằng những gì xảy ra với nhà toán học trong vở 
kịch chính là tự truyện của tôi. Dĩ nhiên, có rất nhiều trải nghiệm 
trong đời thực của tôi đã góp phần viết nên kịch bản Bài toán hai 
oật. Chẳng hạn, tôi có bạn gái là người Nga ở Paris, và một vài 
đặc tính nổi bật của Natalia, bạn gái Phillip trong kịch bản, là 
được lấy cảm hứng từ cô ấy. Một vài cảnh trong kịch bản được 
rút ra từ trải nghiệm của tôi, và một số từ Tom. Nhưng là một 
nhà văn, bạn chủ yếu bị thôi thúc phải tạo ra được những nhân 
vật hấp dẫn và một câu chuyện có sức thuyết phục. Một khi tôi 
và Tom quyết định những điều cần chuyến tải, chúng tôi phải 
định hình nhân vật theo một cách nhất định nào đó. Những trải 
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nghiệm trong đời thực được thêm thắt và chuyển đổi đến mức 
chúng không còn là của chúng tôi nữa. Những nhân vật chính 
trong Bài toán hai oật trở thành chính họ, và đấy là nghệ thuật. 

Khi chúng tôi bắt đầu tìm một nhà sản xuất để giúp chúng 
tôi dựng Bài toán hai oật thành một bộ phim, tôi nghĩ rằng bỏ 
công ra làm một dự án phim nhỏ cũng đáng đấy chứ. Khí tôi trở 
lại Paris để tiếp tục công việc với Chaire Ä Excellence vào tháng 4 
năm 2009, một người bạn của tôi, nhà toán học Pierre Schapira, 
đã giới thiệu tôi với Reine Graves, một đạo diễn phim trẻ đầy 
tài năng. Nguyên là một người mẫu, trước đây cô từng đạo diễn 
một vài phim tư nhân ngắn, khá táo bạo (một trong số đó đã 
giành giải thưởng Pasolini tại Liên hoan phim Festival Censored 
Eilm ở Paris). Trong một bữa trưa do Pierre sắp xếp, tôi và cô ấy 
ngay lập tức có cảm tình với nhau. Tôi để nghị chúng tôi cùng 
làm một bộ phim ngắn về toán học, và Reine rất thích ý tưởng 
đó. Vài tháng sau, khi được hỏi về việc này, cô ấy nói rằng toán 
học là một trong những lĩnh vực ít ỏi cuối cùng còn sót lại mà ở 
đó vẫn tôn tại niềm đam mê chân thực. 

Khi chúng tôi bắt đầu tung ra các ý tưởng, tôi đưa Reine 
xem một vài bức ảnh tôi chụp trước đây, trong đó tôi có vẽ (bằng 
công nghệ số) các hình xăm là những công thức toán học trên cơ 
thể người. Reine rất thích, và chúng tôi quyết định sẽ làm một 
bộ phim có dính dáng đến hình xăm một công thức. 

Xăm mình, như một hình thức nghệ thuật, có nguồn gốc 
từ Nhật Bản. Tôi đã đến Nhật Bản cả chục lần (để làm việc với 
Feigin, người thường sử dụng thời gian hè của mình ở Đại học 
Kyoto) và tôi bị văn hóa Nhật quyến rũ. Không có gì ngạc nhiên, 
Reine và tôi hướng tới điện ảnh Nhật Bản để tìm cảm hứng. Một 
bộ phim nhan đề Nghỉ thức của Tình yêu uà Cái chết, của nhà văn 
Nhật Bản nổi tiếng Yukio Mishima, dựa trên truyện ngắn của 
ông. Mishima tự đạo diễn và đóng vai chính trong đó. 

Bộ phim đen trắng, và nó diễn ra trên một sân khấu cách 
điệu mộc mạc vốn là đặc trưng của kịch Noh Nhật Bản. Bộ 
phim không có lời thoại, nhưng, có nhạc nên lấy từ vở opera 
Tristan oà Isolde của Wagner. Có hai nhân vật: một sĩ quan trẻ 
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của Đội cận vệ Hoàng gia, Trung úy Takeyama, và Reiko vợ 
anh. Những người bạn của viên sĩ quan này đã dàn dựng một 
ow đảo chính, nhưng bất thành (ở đây bộ phim ám chỉ những sự 
kiện có thật điễn ra vào tháng 2 năm 1936, điều Mishíma nghĩ là 
có ảnh hưởng bi thảm tới lịch sử Nhật Bản). Viên trung úy được 
lệnh hành quyết các thủ phạm của ø đảo chính, một việc mà anh 
không thể làm - vì họ là bạn thân của anh. Nhưng anh cũng 
không thể không tuân lệnh Hoàng đế. Cách duy nhất thoát khỏi 
chuyện này là thực hiện nghỉ lễ tự sát, seppuku (hay harakiri — mổ 
bụng tự sát). 

Mặc dù chỉ kéo dài hai mươi chín phút, nhưng bộ phim 
khiến tôi xúc động sâu sắc. Tôi có thể cảm nhận được sự mãnh 
liệt và trong sáng trong nhãn quan của Mishima. Màn trình 
điễn của ông đây sức thuyết phục, tươi mới, và không gì có thể 
biện giải. Bạn có thể không đồng ý với những ý tưởng của ông 
(và thực tế nhãn quan của ông về mối liên hệ mật thiết giữa tình 
yêu và cái chết, cũng không hấp dẫn tôi), nhưng tôi cực kỳ kính 
trọng tác giả vì tính cách quá ư mạnh mẽ và không thỏa hiệp 
của ông. 

Bộ phim của Mishima đi ngược lại với những quy định 
thường thấy trong điện ảnh: nó là phim câm, chỉ có dòng chữ 
viết ở những đoạn chuyển “phân cảnh” của bộ phim để giải 
thích những gì sắp xảy ra tiếp theo. Nó có tính kịch nhiều hơn; 
các cảnh được dàn dựng cẩn thận, với rất ít vận động. Nhưng 
tôi bị quyến rũ bởi những dòng chảy ngầm của cảm xúc. (Lúc 
đó tôi còn chưa biết tới sự giống nhau đến kỳ quái giữa cái chết 
của chính Mishima và những gì đã xảy ra trong bộ phim của 
ông.) 

Có lẽ bộ phim cộng hưởng với tôi quá nhiều bởi vì Reine và 
tôi cũng định thử làm một bộ phim không theo thông lệ, để nói 
về toán học theo cách mà chưa ai từng nói. Tôi cảm thấy rằng 
Mishima tạo ra được một khuôn khổ và ngôn ngữ thẩm mỹ mới 
mà chúng tôi đang tìm kiếm. Tôi bèn gọi điện cho Reine. 

“Tôi vừa mới xem xong bộ phim của Mishima,“ tôi nói, 
“thật tuyệt vời. Chúng ta nên làm một bộ phim giống như thế.” 
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“Được,” cô ấy đáp, “nhưng nó sẽ nói về cái gì?“ 

Đột nhiên, những từ ngữ bắt đầu tuôn ra từ miệng tôi. Mọi 
thứ cực kỳ rõ ràng. 

“Một nhà toán học sáng tạo ra một công thức của tình 
yêu,“ tôi nói, “nhưng sau đó anh ta khám phá ra mặt trái của 
công thức ấy: nó có thể được sử dụng cho cái ác cũng như cho 
cái thiện. Nhà toán học nhận ra rằng anh ta phải giấu công thức 
kia đi để nó khỏi rơi vào tay kẻ xấu. Và anh quyết định xăm nó 
lên mình của người phụ nữ mà anh yêu. “ 

“Nghe có vẻ hay đấy. Thế anh nghĩ chúng ta nên đặt tên 
nó là gì?” 

“Hừm... Những nghi thúc của Tình yêu uà Toán học thì sao 
nhỉ?” 

Và như thế, ý tưởng của bộ phim ra đời. 

Chúng tôi hình dung về nó như một ẩn dụ, hàm ý rằng 
một công thức toán học có thể đẹp, như một bài thơ, hay một 
bản nhạc. Ý tưởng này cần viện tới không phải trí não mà là trực 
giác và phủ tạng. Hãy để người xem trước hết cẩm nhận về nó 
chứ không phải hiểu nó. Chúng tôi nghĩ rằng việc nhấn mạnh 
những yếu tố nhân văn và tinh thần của toán học sẽ giúp khơi 
gợi trí tò mò của người xem. 

Toán học và khoa học nói chung thường bị xem là những 
thứ khô khan và tẻ ngắt. Thực ra, quá trình sáng tạo ra những 
điều mới mẻ trong toán học là một cuộc theo đuổi đầy đam mê, 
một trải nghiệm cá nhân sâu sắc, chẳng kém gì sáng tạo nghệ 
thuật và âm nhạc vậy. Nó đòi hỏi tình yêu và sự cống hiến, một 
cuộc chiến đấu với cái chưa biết và với chính bản thân mình, 
khơi gợi những xúc cảm mạnh mẽ. Và những công thức mà bạn 
khám phá ra thực sự đeo đẳng tâm trí bạn, cũng giống như việc 
xăm mình trong bộ phim vậy. 

Trong bộ phim của chúng tôi, có một nhà toán học khám 
phá ra “công thức của tình yêu”. Dĩ nhiên, đây là một ẩn dụ: 
chúng ta luôn cố gắng đạt tới sự hiểu biết đây đủ và rõ ràng 
nhất, để biết về mọi thứ. Trong thế giới thực, chúng ta phải an 
bài với những tri thức và hiểu biết riêng phân, chưa đây đủ. 
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Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu có ai đó có thể tìm ra Chân lý tối 

hậu; và điều gì sẽ xảy ra nếu nó lại có thể được diễn tả bởi một 

công thức toán học? Đó hẳn phải là công thức của tình yêu. 
Henry David Thoreau đã viết về nó rất đẹp: 


Mệnh đề khác biệt và đẹp đẽ nhất của bất kỳ chân lý nào cuối 
cùng cũng phải có dạng một công thức toán học. Chúng ta có 
thể giản lược những quy tắc của triết lý đạo đức, cũng như 
của số học, sao cho chỉ một công thức thôi cũng có thể diễn 
tả được cả hai. 


Thậm chí nếu một công thức đơn nhất không đủ quyển 
năng để giải thích được mọi thứ, thì công thức toán học cũng là 
cách diễn đạt tinh túy nhất, linh hoạt nhất, và tối ưu nhất các 
chân lý đã được nhân loại biết đến. Chúng chuyển tải vô vàn 
kiến thức quý giá, không chịu ảnh hưởng của những mốt thời 
thượng nhất thời, và chúng truyền đạt cùng một ý nghĩa cho 
bất kỳ ai liên hệ tới chúng. Những chân lý mà chúng biểu đạt 
là những chân lý tất yếu, những cột mốc vững chắc của thực tại 
dẫn đường cho nhân loại vượt thời gian và không gian. 

Heinrich Hertz, người chứng minh được sự tôn tại của 
sóng điện từ và tên ông hiện nay được dùng để đặt tên cho đơn 
vị của tần số, đã biểu lộ sự bàng hoàng của ông theo cách sau: 
“Trực giác mách bảo bạn rằng các công thức toán học tồn tại 
khách quan và có một trí tuệ riêng của chúng, rằng chúng thông 
thái hơn chúng ta, thậm chí thông thái hơn cả những người đã 
khám phá ra chúng. ˆ 

Hertz không đơn độc trong cảm nhận của mình. Hầu hết 
những người làm toán đều tin rằng các công thức và ý tưởng 
toán học sống trong một thế giới tách biệt. Robert Langlands 
đã viết rằng toán học “thường đến dưới dạng ẩn ý, một từ gợi ý 
rằng toán học, và không chỉ những khái niệm cơ bản của nó, tôn 
tại độc lập với chúng ta. Đó là một quan niệm khó chấp nhận, 
nhưng một nhà toán học chuyên nghiệp thật khó có thể làm việc 
mà không có nó.”* Điều này được hưởng ứng bởi nhà toán học 
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lỗi lạc khác, Yuri Manin (thầy hướng dẫn của Drinfeld), người 
nói về một “mộng cảnh của Lâu đài Toán học vĩ đại, nằm sừng 
sững đâu đó trong Thế giới các Ý niệm của Platon, thứ được các 
nhà toán học cặm cụi và hết lòng làm việc để khám phá (chứ 
không phải sáng tạo ra)”.” 

Từ góc nhìn này, thì các nhóm Galois được khám phá ra bởi 
thần đông toán học Pháp Galois chứ không phải được anh sánz 
tạo ra. Còn trước khi anh làm được điều đó, thì khái niệm này 
vẫn nằm đâu đó trong các khu vườn bị bỏ bùa mê ở thế giới ý 
niệm của toán học, chờ đợi được phát hiện ra. Thậm chí nếu các 
bài báo của Galois bị thất lạc, và anh không nhận được đánh giá 
xứng đáng cho khám phá của mình, thì chính những nhóm đó 
cũng sẽ được người khác khám phá ra. 

Đối lập với điều này là những khám phá ở những lĩnh vực 
khác trong nỗ lực đi tìm cái mới của loài người: nếu Steve Jobs 
không quay trở lại Apple, thì chúng ta có thể không bao giờ biết 
đến iPod, iPhone, và iPad. Những cách tân trong công nghệ 
khác cũng có thể được tạo ra, nhưng không có lý do gì để kỳ 
vọng rằng chính những yếu tố kia sẽ tìm thấy bởi ai đó khác. 
Đối lại, các chân lý toán học là chắc chắn sẽ được phát hiện. 

Thế giới mà trong đó các khái niệm và ý tưởng toán học 
cư ngụ thường được gọi là thế giới Platon của toán học, theo 
tên nhà triết học Hy Lạp Plato, người đầu tiên lập luận rằng 
các thực thể toán học là độc lập với những hoạt động của lý trí 
chúng ta.° Trong cuốn sách The Road to Reality (Đường tới thực 
tại) của mình, nhà vật lý toán nổi tiếng Roger Penrose viết rằng 
những mệnh đề toán học thuộc vẻ thế giới Platon của toán học 
“chính là những sự thực khách quan. Nói rằng một mệnh đề 
toán học nào đó tôn tại trong thế giới Platon, nghĩa là nó đúng 
về mặt khách quan.” Tương tự như vậy, các khái niệm toán học 
“tồn tại trong thế giới Platon bởi vì chúng là những khái niệm 
khách quan“. 

Giống như Penrose, tôi tin rằng thế giới Platon của toán 
học tổn tại tách biệt với thế giới vật chất và thế giới tỉnh thân. 
Chẳng hạn, ta hãy xét Định lý cuối cùng của Fermat. Penrose 
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đã đặt câu hỏi một cách hoa mỹ trong cuốn sách của ông rằng 
liệu “chúng ta chấp nhận quan điểm cho rằng mệnh để của 
Fermat luôn đúng, từ đã lâu trước khi Fermat đặt ra nó, hay sự 
đúng đắn của nó là một vấn đề thuần túy văn hóa, phụ thuộc 
vào những tiêu chuẩn chủ quan của cộng đồng toán học?" 
Dựa vào truyền thống được tôn trọng lâu đời của lập luận 
bằng phản chứng (reductio ad absurdum), Penrose chỉ ra rằng 
việc đi theo cách giải thích chủ quan nhanh chóng dẫn chúng 
ta tới những mệnh đề “hiển nhiên vô lý”, và điều này nhấn 
mạnh sự độc lập của tri thức toán học với bất kỳ hoạt động 
nào của con người. 

Kurt Gödel, với nhiều công trình - đặc biệt là định lý bất 
toàn nổi tiếng - đã cách mạng hóa logic toán học, là người đẻ 
xướng quyết liệt quan điểm này. Ông viết rằng các khái niệm 
toán học “tạo thành một thực tại khách quan của riêng chúng, 
chúng ta không thể sáng tạo hay thay đổi thực tại ấy, chúng 
ta chỉ có thể nhận thức và mô tả nó mà thôi.“”!! Nói cách khác, 
“toán học mô tả một thực tại phi cảm tính, nó tôn tại độc lập với 
những hoạt động cũng như với các thiên hướng trí tuệ của con 
người và chỉ có thể được nhận thức và có lẽ là không đầy đủ, bởi 
trí tuệ con người. “12 

Thế giới Platon của toán học cũng tôn tại độc lập với thực 
tại vật lý. Chẳng hạn, như chúng ta đã thảo luận trong chương 
16, công cụ của các lý thuyết chuẩn ban đầu được phát triển bởi 
các nhà toán học mà không hề có liên hệ gì với vật lý cả. Thực 
tế, hóa ra chỉ có ba trong số các mô hình đó là mô tả được các 
lực đã biết của tự nhiên (lực điện từ, lực hạt nhân yếu và mạnh). 
Chúng tương ứng với ba nhóm Lie (lần lượt là nhóm đường 
tròn, SUI(2) và SUI3)), thậm chí mặc dù luôn có lý thuyết chuẩn 
cho bất kỳ nhóm Lie nào. Các lý thuyết chuẩn gắn với các nhóm 
Lie mà không phải ba nhóm trên đều hoàn toàn mang tính toán 
học, nhưng ta chưa hê biết chúng có mối liên hệ nào với thế giới 
thực cả. Hơn nữa, chúng ta từng nói về những mở rộng siêu 
đối xứng của các lý thuyết chuẩn này, những thứ mà chúng ta 
có thế phân tích bằng toán học mặc dù siêu đối xứng vẫn chưa 
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được tìm thấy trong tự nhiên, và rất có thể là nó không tổn tại. 
Những mô hình tương tự cũng có ý nghĩa về mặt toán học trong 
một không-thời gian có số chiều khác bốn. Có rất nhiễu ví dụ 
khác về các lý thuyết toán học phong phú không hề có mối liên 
hệ trực tiếp với bất kỳ loại thực tại vật lý nào. 

Trong cuốn sách Shadơøs oƒ the Mind (Những cái bóng của 
trí tuệ), Roger Penrose nói về tam giác như là: thế giới vật chất, 
thế giới tỉnh thần, và thế giới Platon của toán học.'3 Chúng tách 
biệt nhưng lại xoắn bện vào nhau một cách sâu sắc. Chúng ta 
vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết chúng liên kết với nhau như thế 
nào, nhưng có một điều rõ ràng là: mỗi thế giới đó ảnh hưởng 
sâu sắc theo nhiều cách tới cuộc sống của chúng ta. Tuy nhiên, 
trong khi tất cả chúng ta đều đánh giá cao tầm quan trọng của 
thế giới vật chất và tinh thần, rất nhiều người trong chúng ta 
vẫn vui vẻ vô tư lờ đi thế giới toán học. Tôi tin rằng khi chúng 
ta thức tỉnh trước thực tại ẩn giấu ấy và sử dụng được sức mạnh 
sẵn có nhưng chưa được khai thác của nó, nó sẽ dẫn dắt xã hội 
của chúng ta tới một bước nhảy mang tầm cỡ của cuộc Cách 
mạng Công nghiệp. 

Theo quan điểm của tôi, tính khách quan của tri thức toán 
học chính là nguồn gốc cho những tiềm năng vô biên của nó. 
Đặc tính này khiến toán học trở nên khác biệt với bất kỳ loại 
hoạt động trí tuệ nào khác của con người. Tôi tin rằng hiểu được 
điều gì ẩn sau đặc tính này sẽ soi sáng những bí ẩn sâu sắc nhất 
của thực tại vật lý, của ý thức, và những quan hệ qua lại giữa 
chúng. Nói cách khác, càng tiếp cận gần thế giới Platon của toán 
học, chúng ta sẽ càng có thêm năng lực để hiểu thế giới xung 
quanh và vị trí của mình ở trong đó. 

Thật may, không gì có thể ngăn chúng ta nghiên cứu sâu 
hơn nữa thực tại Platon này và hợp nhất nó với cuộc sống của 
mình. Điều thực sự ấn tượng đó là tính dân chủ vốn có của 
toán học: trong khi một số phần của thế giới vật chất và tỉnh 
thần có thể được mỗi người nhận thức và giải thích theo những 
cách khác nhau, hoặc thậm chí một số người không thể tiếp 
cận được, thì các khái niệm và phương trình toán học lại được 
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nhận thức nhất quán và thuộc về tất cả chúng ta một cách bình 
đẳng. Không, ai có thể độc chiếm tri thức toán học; không ai có 
thể tuyên bố một công, thức hay một ý tưởng toán học là phát 
minh của riêng mình; không ai có thể lấy bằng sáng chế cho 
một công thức! Ví như Albert Einstein, cũng không thể nhận 
bằng sáng chế cho công thức E = mc?. Đó là bởi vì, nếu đúng, 
một công thức toán học biểu thị một chân lý vĩnh cửu về vũ 
trụ. Do vậy, không ai có thể tuyên bố quyền sở hữu cá nhân 
đối với công thức đó; nó là tài sản chung mà chúng ta cùng 
chia sẻ.!* Dù giàu hay nghèo, da đen hay da trắng, trẻ hay già 
- không ai có thể lấy đi các công thức đó khỏi chúng ta. Không 
có thứ gì trên thế gian này sâu sắc và thanh nhã đến thế mà lại 


sẵn có cho tất cả mọi người. 


Phỏng theo Mishima, ở chính giữa nền trang trí mộc mạc trong 
vở Những nghi thức của Tình yêu uà Toán học là một bức thư pháp 
lớn treo trên tường. Trong bộ phim của Mishima, bức thư pháp 
đó viết chữ sửishei: tính chân thật. Bộ phim của ông bàn về tính 
chân thật và danh dự. Bộ phim của chúng tôi là về chân lý, lẽ 
dĩ nhiên chúng tôi nghĩ rằng bức thư pháp của mình nên nói về 
chân lý. Và chúng tôi quyết định không viết nó bằng tiếng Nhật 
mà bằng tiếng Nga. 

Từ “chân lý” có thể dịch thành hai từ trong tiếng Nga. Từ 
quen thuộc hơn là grzøda, nói đến sự thật, như là một mẩu tin 
(và do vậy nó được chọn làm tên cho tờ báo chính thức của 
Đảng cộng sản Liên Xô). Từ còn lại, isfina, có nghĩa sâu sắc 
hơn, là chân triết lý. Chẳng hạn, khẳng định rằng nhóm các đối 
xứng của một chiếc bàn tròn là một đường tròn là prauda, nhưng 
khẳng định về Chương trình Langlands (trong trường họp mà 
nó được chứng minh) thì lại là một isfina. Rõ ràng, chân lý khiến 
nhà toán học phải hiến sinh chính bản thân mình trong bộ phim 


là 1stina. 
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Trong bộ phim của mình, chúng tôi muốn phản ánh khía 
cạnh đạo đức của tri thức toán học: một công thức mang sức 
mạnh cực kỳ to lớn cũng có thể có mặt trái của nó, và có nguy cơ 
tiểm tàng được sử dụng cho cái ác. Hãy nghĩ về nhóm các nhà 
vật lý lý thuyết vào đầu thế kỷ 20 cố gắng tìm hiểu cấu trúc của 
nguyên tử. Những gì họ nghĩ là theo đuổi khoa học hoàn toàn 
thuần túy và cao thượng lại vô tình dẫn tới việc khám phá ra 
bom nguyên tử. Nó mang lại cho chúng ta rất nhiều điều thiện, 
nhưng cũng mang lại biết bao nhiêu cuộc tàn phá và chết chóc. 
Cũng giống như thế, một công thức toán học được khám phá ra 
như là một phần trong công cuộc tìm kiếm tri thức của chúng 
ta, cũng có thể là một hiểm họa. Mặc dù các nhà khoa học nên 
được tự do theo đuổi những ý tưởng của mình, tôi cũng tin rằng 
chúng ta cần có trách nhiệm làm mọi thứ có thể để đảm bảo 
rằng các công thức được khám phá ra không bị sử dụng để làm 
điều ác. Điều đó giải thích tại sao trong bộ phim của chúng tôi, 
nhà toán học lại sẵn sàng chết để bảo vệ cho công thức đó không 
bị rơi vào tay kẻ xấu. Việc xăm nó là cách để anh che giấu nó và 
đồng thời cũng để đảm bảo cho sự sống sót của nó. 

Bởi vì chưa xăm mình bao giờ, nên tôi phải học về quá 
trình đó. Ngày nay, các hình xăm được thực hiện bằng máy, 
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nhưng trong quá khứ (ở Nhật Bản) các hình xăm được trổ bằng 
một thẻ tre - một quá trình dài hơn, và đau đớn hơn. Tôi nghe 
nói có thể tìm được những tiệm xăm mình ở Nhật Bản vẫn sử 
dụng kỹ thuật cổ xưa này. Đó cũng chính là cách làm mà chúng 


tôi giới thiệu trong bộ phim. 


Công thức nào sẽ đóng vai trò là “công thức của tình yêu” 
trong phim là một câu hỏi quan trọng. Nó phải đủ phức tạp (xét 
cho cùng thì nó là công thức của tình yêu kia mà) nhưng cũng 
phải đủ thẩm mỹ. Chúng tôi muốn truyền đạt rằng một công 
thức toán học có thể đẹp cả về nội dung lẫn hình thức. Và tôi 
muốn nó là công thức của mình. 

Tìm “vai“ cho công thức của tình yêu, tôi tình cờ gặp công, 
thức này: 


màn" 


1 == ` ` "ì THỦ - {Ÿ Ÿ` màng 
(U#'(qz.q2) = » Ý ø,yz”z”dzyd¿z - ——rỦD: Ù; lở 
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Nó chính là công thức (5.7) trong một bài báo dài một 
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trăm trang với nhan đề, Instantons Bewond Topological Theor Ï 
(Các hạt instaton bên ngoài lý thuyết topo I), mà tôi viết vào 
năm 2006 cùng với hai người bạn thân, Andrey Losev và Nikita 
Nekrasov. 

Phương trình này có vẻ như gớm ghiếc đến nỗi nếu chúng 
tôi làm một bộ phim mà trong đó tôi viết công thức này lên 
bảng và cố gắng giải thích ý nghĩa của nó, thì có lẽ hầu hết mọi 
người sẽ bỏ chạy hết khỏi rạp. Nhưng nhìn nó dưới dạng một 
hình xăm lại gợi ra một phản ứng hoàn toàn khác. Nó thực sự 
kích thích mọi người: ai cũng muốn biết nó có ý nghĩa gì. 


Vậy nó có ý nghĩa gì? Bài báo của chúng tôi là phần đăng đầu 
tiên trong một chuỗi các bài mà chúng tôi viết về một cách tiếp 
cận mới đối với các lý thuyết trường lượng tử với các “instanton” 
- đó là những cấu hình của các trường với những tính chất rất 
đáng chú ý. Mặc dù các lý thuyết trường lượng tử đã thành công 
trong việc mô tả chính xác tương tác giữa các hạt cơ bản, nhưng 
vẫn còn rất nhiều hiện tượng quan trọng mà chúng ta không 
mấy hiểu biết. Chẳng hạn, theo mô hình chuẩn, các proton và 
neutron mỗi hạt đều tạo thành từ ba quark, mà ta không thể 
tách ba hạt đó khói nhau. Trong vật lý, hiện tượng này được biết 
đến là sự cảm tù. Hiện vẫn còn thiếu sự giải thích thỏa đáng vẻ 
mặt lý thuyết cho hiện tượng này, và rất nhiều nhà vật lý tin 
rằng các hạt instanton nắm giữ chìa khóa để giải quyết bí ẩn đó. 
Tuy nhiên, trong cách tiếp cận thường thấy của các lý thuyết 
trường lượng tử, các instanton thật sự khó nắm bắt. 

Chúng tôi đề xuất một cách tiếp cận mới lạ đối với các 
lý thuyết trường lượng tử mà chúng tôi tin là sẽ giúp hiểu rõ 
hơn về những ảnh hưởng mạnh mẽ của các. instanton. Công 
thức trên biểu thị một hằng đẳng thức đầy kinh ngạc giữa hai 
cách tính một hàm tương quan ở một trong những lý thuyết của 
chúng tôi.!5 Ở thời điểm khám phá ra nó, chúng tôi không mảy 
may biết rằng nó sẽ sớm được chọn làm công thức của tình yêu. 


Oriane Giraud, nghệ sĩ tạo hiệu ứng đặc biệt của chúng tôi, rất 
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thích thú với công, thức này, nhưng lại nói là nó quá phức tạp 
cho một hình xăm. Tôi đã đơn giản hóa các ký hiệu, và nó xuất 


hiện trong bộ phim của chúng, tôi như thế này: 


r đo 8M 


Cảnh xăm mình trong bộ phim có ý định muốn thể hiện 
niềm đam mê trong nghiên cứu toán học. Trong khi xăm, nhà 
toán học hoàn toàn tách mình khỏi thế giới. Với anh, công thức 
này đã thực sự trở thành một vấn đề sinh tử. 

Việc quay cảnh này khiến chúng tôi mất rất nhiễu thời 
gian. Nó làm kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thân của tôi và 
Kayshonne Insixieng May, diễn viên đóng vai Mariko. Chúng 
tôi hoàn thiện cảnh quay này lúc gần nửa đêm vào ngày quay 
cuối cùng. Sau mọi thứ mà chúng tôi đã cùng nhau vượt qua 
thì đây là một thời điểm ngập tràn cảm xúc đối với khoảng 30 


người trong đoàn làm phim. 


Được Quỹ Fondation ScieHces Mathématiques de Paris tài trợ, buổi 
công chiếu đâu tiên của bộ phim diễn ra vào tháng 4 năm 2010, 
ở nhà hát Max Linder Panorama, một trong những nhà hát tốt 
nhất Paris. Đó là một thành công. Những bài báo đầu tiên về 
bộ phim bắt đầu xuất hiện. Tạp chí Le Monde đã gọi Những nghĩ 
thức của Tình yêu 0à Toán học là “một bộ phim ngắn gây ấn tượng 


sâu sắc”, “giới thiệu một cái nhìn lãng mạn bất thường về các 
nhà toán học”. Còn tạp chí Ne ScienHst thì viết:!9 
Bộ phim thật tuyệt vời, rất đáng xem... Nếu mục tiêu của 


Erenkel là mang nhiều người hơn nữa đến với toán học, thì 
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anh có thể tự chúc mừng bản thân về thành công của tác 
phẩm. Công, thức của tình yêu, thực ra là một phiên bản đơn 
giản hóa của một phương trình mà anh đã viết trong một 
bài báo công bố năm 2006 về lý thuyết trường lượng tử có 
tên “Các hạt instanton bên ngoài lý thuyết topo I”, sẽ nhanh 
chóng được xem = nếu không hiểu - bởi một lượng lớn khán 


giả hơn nhiều so với cách tiếp cận khác của nó. 


Theo lời của tạp chí Taneente Sup'”” của Pháp, thì bộ phim sẽ 
“hấp dẫn những người vốn nghĩ rằng toán học thì đối lập 
hoàn toàn với nghệ thuật và thi ca“. Trong thông tin phụ 
lục kèm theo bài báo, Hervé Lehning đã viết: 


Trong các nghiên cứu toán học của Edward Frenkel, đối xứng 
và đối ngẫu có vai trò rất quan trọng. Chúng có liên quan với 
Chương trình Langlands, với mục tiêu bắc câu giữa lý thuyết 
số và các biểu diễn của một số nhóm nào đó. Chủ đề rất trừu 
tượng này thực sự đã có những ứng dụng, chẳng hạn như 
trong lý thuyết mật mã... Nếu ý tưởng đối ngẫu quá quan 
trọng với Frenkel như vậy, người ta có thể đặt câu hỏi liệu anh 
có nhìn thấy một đối ngẫu giữa tình yêu và toán học, như tựa 
đề bộ phim của anh đã khơi gợi. Câu trả lời của anh cho câu 
hỏi này đã rõ ràng. Với anh, nghiên cứu toán học cũng giống 
như một câu chuyện tình yêu. 


Kể từ đó, bộ phim đã được trình chiếu tại một số liên hoan phim 
ở Pháp, Tây Ban Nha, và California; ở Paris, Kyoto, Madrid, 
Santa Barbara, Bilbao, Venice... Việc trình chiếu bộ phim và 
hành động quảng bá tiếp sau đó đã cho tôi cơ hội để thấy được 
một số điểm khác biệt giữa “hai nền văn hóa“. Trước tiên, nó 
đến dưới dạng một cú sốc văn hóa. Toán học của tôi chỉ một số 
ít người có thể hiểu được cặn kẽ; có lẽ, ban đầu trên toàn thế 
giới chỉ khoảng chục người, không hơn. Hơn nữa, bởi vì mỗi 
công thức biếu thị một chân lý khách quan, nên vẻ bản chất chỉ 
có một cách để diễn giải chân lý đó. Bởi vậy, công trình toán 
học của tôi cũng được nhận thức theo cùng một cách với bất 
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kỳ ai đọc nó. Nhưng trái lại, bộ phim của chúng tôi có ý định 
hướng tới một lượng khán giả rộng lớn hơn: có hàng nghìn 
người sẽ được xem nó. Và, dĩ nhiên, mỗi người sẽ diễn giải nó 
theo cách riêng của họ. 

Điều mà tôi học được từ chuyện này, đó là người xem luôn 
là phần không thể thiếu trong một dự án nghệ thuật; sau cùng 
thì tất cả đều phụ thuộc vào đôi mắt của kẻ ngắm nhìn. Một 
người sáng tạo nghệ thuật không thể áp đặt ý chí của mình tới 
cảm nhận của người xem. Nhưng đĩ nhiên, chúng ta có thể được 
hưởng lợi từ cảm nhận của họ, bởi vì khi chia sẻ quan điểm của 
mình, tất cả chúng ta đều trở nên thông tuệ hơn. 

Trong bộ phim của chúng tôi, mở đầu bộ phim Mariko 
viết một bài thơ tình cho nhà toán học. Vào cuối bộ phim, khi 
anh xăm công thức, thì đó chính là cách anh đền đáp lại: với 
anh, công thức này là minh chứng tình yêu của anh. Nó có thể 
mang cùng một niềm đam mê và cảm xúc như một bài thơ, do 
vậy đó là cách chúng ta chỉ ra sự tương đồng giữa toán học và 
thi ca. Với Nhà toán học, đó là món quà của anh cho tình yêu, là 
sản phẩm của trí tuệ, niềm đam mê và trí tưởng tượng của anh. 
Nó cũng giống như anh viết một bức thư tình cho cô ấy vậy - 
hãy nhớ về chàng trai trẻ Galois viết những phương trình vào 
đêm cuối của đời mình. 

Nhưng cô ấy là ai? Trong bối cảnh của thế giới thần thoại 
mà chúng ta hình dung, cô ấy là hiện thân của Chân lý Toán học 
(do vậy tên cô là Mariko, nghĩa là “chân lý” trong tiếng Nhật, 
và điều này giải thích tại sao từ 7sfina lại được dùng để viết trên 
bức thư pháp treo trên tường). Tình yêu của nhà toán học dành 
cho cô có ý nghĩa là tình yêu của anh với Toán học và Chân lý, 
mà anh đã hy sinh bản thân mình cho chúng. Nhưng cô ấy phải 
sống sót và mang theo công thức của anh, cũng như cô sẽ làm 
với những đứa con của anh. Chân lý Toán học là vĩnh cửu. 


Liệu Toán học có thể là ngôn ngữ của tình yêu hay không? 
Một số khán giả không dễ dàng chấp nhận ý tưởng về một 
“công thức của tình yêu”. Chẳng hạn, có người đã nói với tôi 
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sau khi xem bộ phim rằng “Logic và tình cảm không thể đi 
cùng với nhau. Đó là lý do tại sao chúng ta nói rằng tình yêu là 
mù quáng. Vậy thì làm thế nào mà một công thức tình yêu Du 
thể vận hành được?” Thực tế, những tình cảm và cảm xúc của 
chúng ta thường xuất hiện một cách phí lý tính (mặc dù các nhà 
khoa học về nhận thức sẽ nói với bạn rằng một vài khía cạnh 
của thứ phi lý tính biểu kiến như thế thực tế có thể được mô tá 
bởi toán học). Bởi vậy, tôi không tin rằng có một công thức có 
. thể miêu tả hay giải thích được tình yêu. Khi tôi nói về mối liên 
hệ giữa tình yêu và toán học, tôi không có ý nói rằng tình yêu 
có thể được quy giản về toán học. Mà quan điểm của tôi là toán 
học hàm chứa nhiều điều hơn so với hầu hết chúng ta tưởng 
tượng. Ngoài ra, toán học cho chúng ta một khả năng duy lý và 
cộng tính để yêu nhau và yêu thế giới quanh ta. Một công thức 
toán học không thể giải thích được tình yêu, nhưng nó có thể 
mang trên mình trọng trách của tình yêu. 


Như nhà thơ Norma Farber viết:1 


Hãy làm cho tôi một tình yêu trắc trở ... 
Và đấu đưa tôi hết cuộc nàu đến cuộc khác. 


Quả là toán học đưa chúng tôi “hết cuộc này đến cuộc khác”, và 
chức năng tỉnh thần sâu sắc phần lớn chưa được khám phá của 
nó là nằm ở đây. 

AIlbert Einstein cũng viết: “Tất cả những ai nghiêm túc 
theo đuổi khoa học đều bị thuyết phục rằng có một linh hôn 
nào đó hiến hiện trong các định luật của Vũ trụ - một linh hồn 
cao cả hơn rất nhiều so với linh hồn của con người, và một khi 
đối mặt với nó, chúng ta, với những khả năng rất khiêm tốn của 
mình, luôn cảm thấy là kẻ hèn mọn.“! Và Isaac Newton cũng 
biểu lộ cảm nhận của mình giống như thế: “Cá nhân tôi thấy 
mình chí là một đứa trẻ con chơi đùa trên bãi biển, thỉnh thoảng 
phát hiện được một hòn sỏi nhẫn nhụi, hay một vỏ sò xinh xinh, 
trong khi trước mặt tôi là cả một đại dương chân lý bao la còn 
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chưa được khám phá. “2 
Ước mơ của tôi là một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ tỉnh 


thức trước hiện thực ẩn giấu này. Và có lẽ sau đó chúng ta mới 
có thể gạt sang một bên những khác biệt cá nhân và tập trung 
vào những chân lý sâu sắc thống nhất chúng ta. Sau đó, giống 
như những đứa trẻ nô đùa trên bãi biển, cảm thấy ngạc nhiên 
trước vẻ đẹp hài hòa đến sững sờ mà chúng ta khám phá ra, rồi 
cùng nhau chia sẻ và giữ gìn. 
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Lời kết 


áy bay của tôi hạ cánh xuống sân bay Logan ở Boston. Đó 
là tháng 1 năm 2012. Tôi sắp đến dự Hội nghị Liên hợp 

thường niên của Hội toán học Mỹ (AM®) và Hiệp hội Toán học 
Mỹ, tôi đã được mời tới đây để đọc báo cáo Bài giảng chuyên đẻ 
AMS 2012. Những bài giảng này được trình bày thường niên kể 
từ năm 1896. Nhìn lại danh sách những báo cáo viên trước đó và 
chủ đề các báo cáo của họ cũng giống như thăm lại lịch sử của 
toán học trong thế kỷ trước: John von Neumamn, Shiing-Shen 
Chern, Micheal Atiyah, Raoul Bott, Robert Langlands, Edward 
Witten, và rất nhiều nhà toán học vĩ đại khác. Tôi cảm thấy thật 
vinh dự và nhỏ bé khi được là một phần của truyền thống này. 

Việc quay trở lại Boston đã gợi lại trong tôi bao ký ức. Lần 
đầu tiên tôi hạ cánh xuống Logan là tháng 9 năm 1989, khi tôi 
tới Harvard - xin mượn lại cái tên của bộ phim nổi tiếng, Từ nước 
Nea uới Toán học. Khi đó, tôi mới chỉ hai mươi mốt tuổi, còn chưa 
biết trông đợi vào những gì, và điều gì sẽ xảy đến. Ba tháng 
sau, trưởng thành rất nhanh trong thời kỳ hỗn loạn đó, tôi trở 
lại Logan để từ biệt Boris Feigin, người thầy hướng dẫn tôi, sắp 
quay về Moscow, và băn khoăn tự hỏi rằng liệu mình còn có 
thể gặp lại anh ấy nữa hay không. Thực tế thì, sự cộng tác trong 
toán học và tình bạn của chúng tôi vẫn tiếp tục phát triển tốt 
đẹp. 

Thời gian tôi ở Harvard hóa ra lại kéo dài hơn rất nhiều so 
với kỳ vọng: nhận bằng tiến sĩ một năm sau đó, được bầu vào 
Hội các học giả Harvard (Harvard Society of Fellows) và vào 
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kỳ cuối cùng của tôi ở đó, tôi được bổ nhiệm làm phó giáo sư Ở 
Harvard. Rồi, năm năm sau khi tới Boston, tôi bởi hổi chờ đợi 
cha mẹ và gia đình em gái tôi bay đến Logan, để định cư tại Mỹ 
cùng tôi. Họ sống ở vùng Boston kể từ đó, nhưng tôi thì lại rời 
đi vào năm 1997, sau khi Đại học California ở Berkeley đưa ra 
lời đề nghị mà tôi không thể từ chối. 

Tôi vẫn thường ghé thăm Boston để gặp gia đình mình. 
Thực tế, nơi ở của cha mẹ tôi chỉ cách Trung tâm hội nghị Hynes 
vài khối nhà nơi Hội nghị Toán học Liên hợp nói trên diễn ra, 
do vậy họ sẽ có cơ hội lần đầu tiên trực tiếp thấy tôi làm việc. 
Một món quà mới tuyệt vời làm sao - tôi có thể chia sẻ trải 
nghiệm này với gia đình mình. “Chào mừng về nhà!” 

Hội nghị Liên hợp có tới hơn 7.000 người đăng ký tham 
gia - gần như là cuộc hội họp toán học lớn nhất từ trước tới 
giờ. Rất nhiều người trong số họ đến nghe bài giảng của tôi, tổ 
chức trong một hội trường khổng lỗ. Cha mẹ tôi, em gái tôi và 
cháu tôi ngồi ở hàng ghế đâu. Bài giảng nói về công trình chung 
gần đây của tôi với Robert Langlands và Ngô Bảo Châu. Nó 
là kết quả của ba năm cộng tác giữa chúng tôi, là cố gắng của 
chúng tôi để phát triển xa hơn những ý tưởng của Chương trình 
Langlands.! 

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta làm một bộ phim về 
Chương trình Langlands nhỉ?“ Tôi hỏi các thính giả. “Khi đó 
như bất kỳ người viết kịch bản nào cũng sẽ nói với các bạn, 
chúng ta sẽ phải vật lộn với những câu hỏi kiểu: điều gì đang 
bị đe dọa? Sẽ có những nhân vật nào? Mạch truyện sẽ ra sao? 
Các xung đột sẽ như thế nào? Và chúng sẽ được giải quyết 
thế nào?“ 

Mọi người trong thính phòng đều cười. Tôi nói về André 
Weil và phiến đá Rosetta của ông. Chúng tôi tiếp tục một hành 
trình qua các lục địa khác nhau của thế giới toán học, xem xét 
các mối liên kết bí ẩn giữa chúng. 

Mỗi cú bấm vào điều khiển các slđe tiếp theo trong bài 
thuyết trình của tôi lại được chiếu lên bốn màn hình khổng lỏ. 
Mỗi slide diễn tả từng bước nhỏ trong công cuộc truy tìm tri 
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thức không có hồi kết của chúng tôi. Chúng ta luôn suy tư về 
những vấn để vĩnh cửu của chân lý và cái đẹp. Và càng hiểu 
biết nhiều về toán học - cái vũ trụ ẩn giấu kỳ bí ấy - chúng ta 
càng nhận ra mình mới biết ít ỏi làm sao, còn biết bao nhiêu 
thứ đang nằm ở phía trước. Hành trình của chúng ta vẫn sẽ 
còn tiếp diễn. 


https://tieulun.hopto.org 


Lời cảm đn 


ôi xin cảm ơn DARPA và quỹ Khoa học Quốc gia đã hỗ 
Tạ một số nghiên cứu của tôi được mô tả trong cuốn 
sách này. Cuốn sách được hoàn thiện trong khi tôi là giáo 
sư ở viện Nghiên cứu Khoa học Cơ bản Miller của Đại học 
California ở Berkeley. 

Tôi xin cảm ơn biên tập viên T.J. Kelleher và biên tập viên 
dự án Melissa Veronesi ở Basic Books vì những hướng dẫn rất 
chuyên nghiệp của họ. 

Khi làm cuốn sách này, tôi đã có những cuộc thảo luận rất 
bổ ích với Sara Bershtel, Robert Brazell, David Eisenbud, Marc 
Gerald, Masako King, Susan Rabiner, Sasha Raskin, Philibert 
Schogt, Margit Schwab, Eric Weinstein, and David Yezzi. 

Tôi cũng xin cảm ơn Alex Freedland, Ben Glass, Claude 
Levesque, Kayvan Mashayekh, và Corinne Trang đã đọc một 
số phân của cuốn sách ở những giai đoạn khác nhau và đưa ra 
nhiều lời khuyên hữu ích. Tôi cũng rất biết ơn Andrea Young 
vì đã chụp các bức ảnh về “trò lật cốc“ được sử dụng trong 
chương 15. 

Tôi xin dành lời cảm ơn đặc biệt tới Thomas Farber vì rất 
nhiều những ý kiến sâu sắc và lời khuyên của ông, và tới Marie 
Levek vì đã đọc bản thảo và đặt ra nhiêu câu hỏi gợi mở giúp 
tôi hoàn thiện cách trình bày ở nhiều chỗ. Cha tôi, Vladimir 
Frenkel, đã đọc rất nhiều bản nháp của cuốn sách và những ý 
kiến đóng góp của ông là vô giá. 

Tôi mắc nợ những người thấy, người hướng dẫn và 
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nhiều người khác đã giúp đỡ tôi trong hành trình của mình, 
tôi hy vọng, những công ơn ấy hiện lên rõ ràng trong câu 
chuyện mà tôi đã kể. 

Trên tất cả, tôi xin dành lòng biết ơn sâu sắc cho cha mẹ, 
Lidia và Vladimir Frenkel, tình yêu và sự ủng hộ của hai người 
đã giúp tôi đạt được tất cả những thành tựu của mình. Tôi xin 
đành tặng cuốn sách này cho họ. 
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CHÚ THÍCH 


Chương 2. BẢN CHẤT CỦA ĐỐI XỨNG 

1. Trong phần thảo luận này chúng ta sử dụng cụm từ “đối 
xứng của một vật” như một thuật ngữ chỉ một phép biến đối cụ thể 
nào đó bảo toàn vật, chẳắng hạn như phép quay một chiếc bàn. Chúng 
ta sẽ không nói “đối xứng của một vật” để biểu thị tính chất đối xứng 
của vật đó. 

2. Nếu chúng ta sử dụng phép quay theo chiều kim đồng hồ, 
ta vẫn thu được cùng một tập hợp các phép quay: phép quay một 
góc 90° theo chiều kim đồng hồ thì cũng chính là phép quay ngược 
chiều kim đồng hồ một góc 270°. Các nhà toán học thường quy ước 
sử dụng các phép quay ngược chiều kim đồng hồ, nhưng đây chỉ là 
vấn đề lựa chọn. 

3. Điều này nghe có vẻ dư thừa không cần thiết, nhưng ta 
không chỉ đơn thuần tỏ ra là quá tỉ mẩn. Chúng ta đưa thêm nó vào, 
để cho nhất quán. Chúng ta nói rằng một đối xứng là một phép biến 
đổi bất kỳ mà bảo toàn vật, và phép đồng nhất là một phép biến đổi 
như vậy. 

Để tránh nhằm lẫn, tôi muốn nhấn mạnh rằng trong phân thảo 
luận này chúng ta chỉ quan tâm đến kết quả cuối cùng của một phép 
đối xứng cho trước. Những gì mà ta tác động lên vật trong cả quá 
trình là không quan trọng, chỉ các vị trí cuối cùng của tất cả các điểm 
trên vật mới là quan trọng thôi. Chẳng hạn nếu ta quay chiếc bàn 
một góc 3609, thì tất cả các điểm trên bàn sẽ trở về nguyên vị trí ban 
đầu. Tương tự như vậy, một phép quay 90° theo chiêu kim đồng hồ 
cũng chính là phép quay ngược chiêu kim đông hồ một góc 2709. 
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Một ví dụ khác, giả sử ta đẩy chiếc bàn trượt trên sàn theo hướng 
nào đó một đoạn dài 10 mét rồi kéo ngược nó trở lại 10 mét, hoặc 
chuyển chiếc bàn sang phòng khác rồi lại mang nó về. Cho đến khi 
nào nó còn được đặt nguyên vị trí ban đầu và mỗi điểm của nó vẫn 
giữ nguyên vị trí, thì những việc làm thế này cũng được coi là cùng 
một đối xứng như đối xứng đông nhất vậy. 

4. Có một tính chất quan trọng mà hợp thành của các đối xứng 
thỏa mãn, được gọi là tính chất kết hợp: cho ba đối xứng Š, S“ và ŠS”, 
lấy hợp thành của chúng theo hai thứ tự khác nhau, (Šs Š )o$ và 
§es(S s®Š$ `) thì ta vẫn thu được cùng một kết quả. Tính chất này 
được liệt kê trong định nghĩa chính thức của một nhóm như một 
tiên đề. Ta không nhắc đến nó trong phần chính văn của cuốn sách 
bởi vì với những nhóm mà chúng ta xét đến thì tính chất này hiển 
nhiên được thỏa mãn. 

5. Khi nhắc đến các đối xứng của một chiếc bàn vuông, chúng 
ta thấy rằng thật tiện lợi nếu đồng nhất bốn đối xứng với bốn góc 
của chiếc bàn. Tuy nhiên, sự đồng nhất như thế phụ thuộc vào sự lựa 
chọn một trong các đỉnh - đó là đỉnh biểu diễn đối xứng đồng nhất. 
Một khi đỉnh này đã được chọn, quả thật chúng ta có thể đồng nhất 
mỗi đối xứng với đỉnh mà đối xứng này làm biến đổi đỉnh được chọn 
tới đỉnh đó. Điểm hạn chế đó là nếu chọn một đỉnh khác để biểu diễn 
đối xứng đồng nhất, chúng ta sẽ thu được một sự đồng nhất hoàn 
toàn khác. Do vậy tốt hơn là nên phân biệt những đối xứng của chiếc 
bàn với các điểm trên chiếc bàn đó. 

6. Tham khảo, Sean Carroll, The Particle at the End oƒ The Llnioerse: 
Hơu the Hunt for the Hises Boson Leads Lls to the Edse of a Neu World, 
Dutton, 2012. 

7. Năm 1872, nhà toán học Felix Klein sử dụng ý tưởng cho 
rằng các hình dạng được xác định bởi những tính chất đối xứng 
của chúng như là xuất phát điểm cho Chương trình Erlangen có 
ảnh hưởng rất sâu rộng của ông, trong đó ông tuyên bố rằng các 
đặc điểm nổi bật của bất kỳ hình học nào cũng được xác định bởi 
một nhóm đối xứng. Chẳng hạn, trong hình học Euclid, nhóm đối 
xứng của nó bao gồm tất cả các phép biến đổi của không gian Euclid 
mà bảo toàn khoảng cách. Những phép biến đổi như thế là hợp 
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thành của các phép quay và các phép tịnh tiến. Còn các hình học 
phi Euclid thì tương ứng với các nhóm đối xứng khác. Điều này cho 
phép chúng ta phân loại các hình học khả dĩ bằng cách phân loại các 
nhóm đối xứng liên quan. 

§. Điều đó không có nghĩa nói rằng một mệnh đề toán học 
không có những khía cạnh cần phải diễn giải; chẳng hạn, những 
câu hỏi kiểu như một mệnh đề đã cho có tầm quan trọng như thế 
nào, được ứng dụng rộng rãi ra sao, có những hệ quả nào đối với sự 
phát triển của toán học, v.v đều là những chủ đề cần tranh luận cả. 
Nhưng ý ghĩa của mệnh đề - tức là điều chính xác ấn chứa trong nó 
- thì không cần giải thích nếu như nó nhất quán về mặt logic. (Tính 
nhất quán về mặt logic của mệnh đẻ thì không cần tranh cãi, một khi 
ta đã chọn một hệ tiên để có chứa mệnh đẻ được phát biểu trong đó.) 

9. Chú ý rằng mỗi phép quay cũng làm nảy sinh một đối xứng 
của bất kỳ một vật tròn xoay nào, chẳng hạn như một chiếc bàn tròn. 
Bởi vậy, về nguyên tắc, ta có thể nói về một biếu diễn của nhóm các 
phép quay bằng những đối xứng của chiếc bàn tròn thay vì một mặt 
phẳng. Tuy nhiên, trong toán học, thuật ngữ “biểu diễn” được dành 
riêng cho tình huống mà trong đó một nhóm cho trước làm nảy sinh 
các đối xứng của một không gian ?-chiều. Những đối xứng này phải 
là các phép biến đổi tuyến tính theo cách gọi của các nhà toán học, 
một khái niệm sẽ được giải thích ở chú thích 2, chương 14. 

10. Với phẳn tử ø bất kỳ của nhóm các phép quay, ký hiệu S, 
là đối xứng tương ứng của không gian #-chiều. Nó phải là một phép 
biến đối tuyến tính đối với bất kỳ phần tử e nào, và thỏa mãn tính 
chất: trước hết, với bất kỳ cặp phần tử ø, nào của nhóm, đối xứng 
Š.„ phải bằng hợp thành của hai đối xứng 5, và 5,. Sau nữa, đối xứng 
tương ứng với phần tử đơn vị của nhóm phải là đối xứng đồng nhất 
của mặt phẳng. 

11. Sau này, người ta khám phá ra rằng còn có ba quark nữa, 
gọi là “duyên”, “đính” và “đáy”, và các phản-quark tương ứng. 


Chương 3. BÀI TOÁN SỐ NĂM 
1. Cũng có một giáo đường Do Thái bán chính thức ở Marina 


Rosha. Tình hình đã được cải thiện sau perestroika khi có nhiều giáo 
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đường và các trung tâm của cộng đồng Do Thái được mở ra tại 
Moscow và các thành phố khác. 


Chương 5. NHỮNG MANH MỐI CỦA LỜI GIẢI 

1. Câu chuyện về Đại học Nhân dân Do Thái và chỉ tiết về cái 
chết của Bella Muchnik Subbotovskaya được kể lại trong các bài báo 
của D.B. Fuchs và các tác giả khác trong M. Shifman (ed.), You Failed 
Your Math Test, Comrade Einstein, World Scientific, 2005. 

2. Nếu đặt bện đơn vị lên đỉnh của bện khác, và bỏ đi những 
tấm ở giữa, ta sẽ thu được bện ban đầu sau khi rút ngắn các sợi dây 
lại. Điều này có nghĩa là kết quả của việc cộng một bện b với bện đơn 
vị cho ta lại chính bện b. 

3. Đây là hình ảnh của phép cộng một bện và ảnh đối xứng 
gương của nó. 


Bây giờ, trong bện được vẽ ở bên phải của hình trên, ta kéo 
sợi dây với hai đầu mút ở “đinh” ngoài cùng bên phải về bên phải. 
Nó sẽ cho ta bện bên trái dưới đây. Sau đó, làm y hệt như vậy với 
hai đầu sợi dây ở định thứ ba của bện này. Nó cho ta bện bên phải 
ở hình dưới. 
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Tiếp theo, ta kéo sợi dây tại điểm đầu và điểm cuối ở đinh thứ 
hai sang bên trái. Trong bện thu được có vẻ như có sự chồng chéo 
giữa dây thứ nhất và thứ hai. Nhưng đây chỉ là ảo giác: bằng cách 
kéo sợi dây thứ hai qua bên phải, ta sẽ loại bỏ được ngay sự chồng 
chéo này. Những bước làm này được vẽ ở hình dưới đây. Bện thu 
được, ở bên phải của hình dưới, chính là bện đơn vị mà ta đã thấy ở 
trên. Chính xác hơn, để thu được bện đơn vị, chúng ta cần kéo thẳng 
các sợi dây, nhưng việc này phải thỏa mãn những quy tắc của ta (ta 
nên thu ngắn các sợi dây, do vậy bện của chúng ta sẽ có cùng độ cao 
với bện ban đầu). Chú ý rằng không có bước nào ở trên chúng ta cắt 
hoặc khâu các sợi hoặc cho ° phép sợi này đi xuyên qua sợi khác. 


T 
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4. Đây là cơ hội tốt để thảo luận về sự khác biệt giữa “định 
nghĩa” và “định lý”. Trong chương 2, chúng ta đã đưa ra định nghĩa 
của một nhóm. Cụ thể là một nhóm là một tập hợp được trang, bị 
một phép toán (thường được gọi là phép hợp thành, phép cộng hay 
phép nhân, tùy hoàn cảnh) thỏa mãn những tính chất (hoặc tiền đề) 
sau: có một phần tử đơn vị trong tập hợp (theo nghĩa đã giải thích 
trong chương 2); mỗi phân tử trong tập hợp có một phần tử nghịch 
đảo; và phép toán trên tập hợp đó phải thỏa mãn tính chất kết hợp 
mô tả ở chú thích 4, chương 2. Một khi đã đưa ra định nghĩa này, khái 
niệm nhóm là cố định, một lần và mãi mãi. Chúng ta không được 
phép thay đổi nữa. 

Bây giờ, với một tập hợp cho trước, ta thử trang bị cho nó cấu 
trúc của một nhóm. Điều này có nghĩa là ta sẽ xây dựng một phép toán 
trong tập hợp này, và chứng minh rằng phép toán đó thỏa mãn tất cả 
các tính chất liệt kê ở trên. Trong chương này, chúng ta lấy tập hợp tất 
cả các bện với n sợi (ta đồng nhất các bện thu được bằng cách xoắn, 
vặn, kéo các sợi dây, như đã giải thích trong phần chính văn của cuốn 
sách), và xây dựng phép toán cộng hai bện bất kỳ như vậy theo quy 
tắc đã mô tả trong phản chính văn. Khi đó, Định lý của chúng ta sẽ là 
mệnh để khẳng định rằng phép toán này thỏa mãn tất cả các tính chất 
kể trên. Chứng minh của định lý này bao gồm một phép kiểm tra trực 
tiếp những tính chất đó. Ta đã kiểm tra hai tính chất đầu tiên (xem chú 
thích 2 và 3 bên trên) và tính chất cuối cùng (tính kết hợp) tự khắc thỏa 
mãn qua cách xây dựng phép cộng hai bện. 

5. Bởi vì một trong những quy tắc của ta là một sợi dây không 
được quấn rối chính nó, do vậy sợi dây đơn lẻ của chúng ta chỉ có 
thể được kéo thẳng từ đinh ở tấm trên cùng xuống đỉnh tương ứng 
ở tấm dưới. Dĩ nhiên, nó có thể đi theo một đường phức tạp, giống 
như con đường vòng quanh núi hay một đường phố quanh co vòng 
vèo, nhưng bằng cách rút ngắn sợi dây lại, nếu cần thiết, ta có thể 
làm cho nó đi thẳng xuống dưới. Nói cách khác, nhóm B, chỉ bao 
gồm một phân tử, chính là phần tử đơn vị (nó cũng là nghịch đảo 
của chính mình, và là kết quả của phép cộng với chính nó). 

6. Theo ngôn ngữ toán học, ta nói rằng “nhóm bện B, đẳng 
cấu với nhóm các số nguyên”. Điều này có nghĩa là có một tương 
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ứng 1-1 giữa hai nhóm - tức là ta gán cho mỗi bện số chồng chéo 
của nó - do vậy phép cộng của các bện (theo nghĩa đã diễn giải ở 
trên) sẽ tương ứng với phép cộng thông thường của các số nguyên. 
Thật vậy, đặt hai bện chồng lên nhau, chúng ta thu được bện mới 
có số chồng chéo bằng với tổng các số gán với hai bện ban đầu. Hơn 
nữa, bện đơn vị, không xảy ra sự chồng chéo nào, tương ứng với số 
nguyên 0, còn việc lấy bện nghịch đảo thì tương ứng với việc lấy số 
đối của một số nguyên. 

7. Tham khảo, David Garber, Braid group cryptography, trong 
Braids: Introductory Lectures on Braids, Configuratons and Their 
Applications, trang 329-403, World Scientific 2010, có thể tìm thấy 
trên Internet tại: http:/ /www.arxiv.org/pdf/0711.3941v2.pdí. 

8. Tham khảo, Graham P. Collins, Cơmnputing uith Quantum 
Knofs, Scientific American, tháng 4 năm 2006, trang 57-63. 

9. De Witt Sumner, Claus Ernst, Sylvia J. Spengler, và Nicholas 
R. Cozzarelli, Analsis oƒ the mrechanism oƒ ADN recombination usins 
tansles, Quarterly Review of Biophysics, số 28, tháng 8 năm 1995, 
trang 253-313. 

10. Một mệnh đề chính xác hơn, mà chúng ta sẽ thảo luận trong 
chương 9, nói rằng nhóm bện B, là hớm cơ bản của không gian gồm 
n điểm phân biệt không có thứ tự trên mặt phẳng. Đây là một cách 
giải thích hữu ích tập hợp điểm phân biệt, không có thứ tự trên 
mặt phẳng thông qua các đa thức bậc ?ø. Xét một đa thức mmortic bậc 
hai: +? + a,x + a„ với a, và a, là các số phức (ở đây từ “mmonic” có nghĩa 
là hệ số của x có lũy thừa cao nhất trong đa thức, tức là +”, bằng 1). 
Đa thức này có hai nghiệm, cũng là các số phức, và đảo lại những 
nghiệm này xác định một đa thức monic bậc hai duy nhất. Các số 
phức có thể được coi là các điểm trên mặt phẳng (xem Chương 9), 
do vậy một đa thức monic bậc hai với hai nghiệm phân biệt thì cũng 
là một cặp hai điểm phân biệt trên mặt phẳng. 

Tương tự, một đa thức monic bậc 0, x" + 4„_,x”ˆ L+ + 8X + đụ, 
với nghiệm phức phân biệt thì cũng chính là một tập hợp 0 điểm 
phân biệt trên mặt phẳng - tức các nghiệm của nó. Cố định một đa 
thức như thế, chẳng hạn như: (x - 1)(x - 2)...(x — 1), với các nghiệm 
là 1, 2, 3,... ¡. Một đường trong không gian của các đa thức như vậy, 
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bắt đầu và kết thúc tại đa thức (x - 1)(x - 2)...(x — nở), có thể được hình 
dung như một bện với n sợi, mỗi sợi là quỹ đạo của một nghiệm cụ 
thể. Do vậy ta thấy rằng nhóm bện B, là nhóm cơ bản của không 
gian các đa thức bậc ứ với các nghiệm phân biệt (xem chương 14). 

11. Với mỗi chỗ chồng chéo của hai sợi dây, ta gán cho nó +1 
nếu sợi đi xuống từ bên trái nằm bên đưới sợi đi xuống từ bên phải; 
ta gán -1 nếu xảy ra điều ngược lại. Chẳng hạn, xét bện sau: 


Khi cộng những con số này lại (+1 và -1) trên tất cá những chỗ 
chồng chéo, ta thu được số chồng chéo của bện đã cho. Nếu chúng 
ta có thể xoắn vặn sợi dây, chúng ta luôn cộng hay trừ đi cùng một 
lượng +1 cũng như -1 chỗng chéo, do vậy tổng số chồng chéo không 
thay đổi. Điều này có nghĩa là tống số chồng chéo là hoàn toàn xác 
định: nó không thay đổi khi ta xoắn vặn bện. 

12. Chú ý rằng tổng số chồng chéo của một bện thu được bằng 
cách cộng hai bện bằng với tổng số chồng chéo của hai bện đó. Bởi 
vậy, phép cộng hai bện có tổng số chồng chéo bằng 0 sẽ lại là một 
bện với tổng số chồng chéo bằng 0. Nhóm con giao hoán tử B, bao 
gồm tất cả các bện như vậy. Theo một nghĩa chính xác hơn, nó là 
phần không giao hoán lớn nhất của nhóm bện B,. 

13. Khái niệm số Betti có nguồn gốc ban đâu trong hình học 
topo, lĩnh vực toán học nghiên cứu những tính chất nổi bật của các 
dạng hình học. Các số Betti của một dạng hình học đã cho, như 
một đường tròn hoặc một mặt cầu, chẳng hạn, tạo hành một chuỗi 
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các con số, b„„ b.„ b „... mỗi số trong đó có thể bằng 0 hoặc một số tự 
nhiên. Ví dụ, đối với một không gian phẳng, như một đường thẳng, 
một mặt phẳng, v.v thì b, = 1, và tất cả các số Betti khác đều bằng 0. 
Nói chung, b, là số các thành phân liên thông của dạng hình học đó. 
Đối với đường tròn, b,= 1, b, = 1, và tất cả các số Betti còn lại bằng 
0. Thực tế, b,„ số Betti đầu tiên, bằng 1 phản ánh sự tổn tại của một 
thành phần một chiều không tầm thường. Với mặt câu, b„ = 0, b, = 0, 
b,= 1, và các số Betti khác đều bằng 0. Ở đây b, phản ánh sự tổn tại 
của thành phân hai chiều không tầm thường. 

Các số Betti của nhóm bện B„ được định nghĩa như là số Betti 
của không gian các đa thức monic bậc ¡ với n nghiệm phân biệt. 
Các số Betti của nhóm con giao hoán tử Ö, là các số Betti của một 
không gian có liên quan mật thiết. Nó bao gồm tất cả các đa thức 
monic bậc 0, với # là số nghiệm phân biệt và thêm một tính chất đó 
là biệt thức của chúng (bình phương của tích tất cả các hiệu giữa tất 
cả các cặp nghiệm) nhận một giá trị cố định khác 0 (chẳng hạn, ta có 
thể nói rằng giá trị đó bằng 1). Ví dụ, biệt thức của đa thức + + 4,x 
+ a, bằng a,?— 4a„„ và cũng có một công thức tương tự cho mọi số 0ø. 

Từ định nghĩa đó ta suy ra rằng biệt thức của một đa thức bằng 
0 nếu và chỉ nếu nó có nghiệm bội. Bởi vậy, biệt thức cho ta một ánh 
xạ từ không gian tất cả các đa thức monic bậc r! với nghiệm phân 
biệt tới mặt phẳng phức bỏ đi điểm 0. Như vậy, ta thu được một 
“thớ” của không gian này trên mặt phẳng phức bỏ đi gốc tọa độ. 
Số Betti của B„ phản ánh thông tin về topo của bất kỳ thớ nào trong 
số đó (xét trong không gian topo thì chúng là như nhau), trong khi 
số Betti của B, phản ánh thông tin về topo của toàn bộ không gian. 
Khao khát hiểu được topo của những thớ này đã tạo động lực khiến 
Varchenko giao bài toán này cho tôi ngay từ ban đâu. Để biết thêm 
về các số Betti và các khái niệm liên quan như đồng điều và đối 
đồng điều, độc giả có thể đọc các cuốn sách nhập môn sau: 

William Fulton, Aleebraic Topologw: A First Cowrse, Sprìnger, 


1995, 
Allen Hatcher, Aleebraic Topology, Cambridge University 


Press, 2001. 
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Chương 6. NHÀ TOÁN HỌC TẬP SỰ 

1. Một số người suy đoán rằng Fermat có thể đã bịp bợm khi 
để lại những dòng ghi bên lề cuốn sách cổ. Tôi thì không nghĩ như 
vậy; tôi cho rằng ông đã thực sự mắc một sai lầm gì đó. Cho dù thế 
nào, chúng ta cũng phải biết ơn ông - mấy dòng ghi ngắn ngủi của 
ông bên lề sách rõ ràng đã có một ảnh hưởng tích cực tới sự phát 
triển của toán học. 

2. Chính xác hơn, tôi đã chứng minh rằng với mỗi ước số 4 của 
n, số Betti thứ q, với q= n(đ—2)/d, bằng Ø(4), và với mỗi ước 
số đ của 1 - 1, số Betti thứ q, với đ =(n—1)(d—2)/4, cũng bằng 
ó(đ). Tất cả các số Betti khác của B, bằng 0. 

3. Năm 1985, Mikhail Gorbachev lên nắm quyển, và ngay sau 
đó ông đã đưa ra chính sách eresfrơika. Trong chừng mực mà tôi 
biết, việc phân biệt đối xử mang tính hệ thống đối với các thí sinh 
Do Thái ở kỳ tuyển vào Mekh-Mat như tôi đã trải qua đã chấm dứt 
vào khoảng năm 1990. 

4. S. Zdravkovska, và P. Duren, Golden Years of Moscơu 
Mathematics, American Mathematical Society, 1993, trang 221. 

5. Nhà toán học Yuly Ilyashenko đã biện luận rằng sự kiện 
này là một chất xúc tác cho sự xuất hiện của chính sách bài Do Thái 
ở Mekh-Mat, trong bài phỏng vấn có tựa đề là The black 20 wears at 
Mekh-Mat, công bố trên trang Polit.ru ngày 28 tháng 7 năm 2009: 

http://www.polit.ru/article /2009 /07/28/ilyashenko2 

6. Câu hỏi là tìm xem có bao nhiêu cách để ghép đôi các cặp 
cạnh của một đa giác đều 4n cạnh lại với nhau để thu được một điện 
Riemamn có giống là nø. Trong chương 9, chúng ta sẽ thảo luận một 
cách cụ thể để làm điều đó khi chúng ta đồng nhất các cạnh đối diện 
của đa giác lại với nhau. 


Chương 7. LÝ THUYẾT THỐNG NHẤT LỚN 

1. Giả sử tổn tại các số tự nhiên m và m0 sao cho v2= mín . Ta 
có thể giả sử rằng các số m và mở là nguyên tố cùng nhau mà không hè 
làm giảm tính tổng quát; tức là chúng không đồng thời chia hết cho 
bất kỳ số tự nhiên nào ngoài 1. Nếu không, chúng ta có thể viết mm 
= dm' và ' = dn” và như vậy vã = m'jJn'. Quá trình này có thể được 
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lặp lại, nếu cần, cho tới khi ta thu được hai số nguyên tố cùng nhau. 

Do vậy, ta giả sử rằng ⁄2_= mịn, với m, n là hai số nguyên tố 
cùng nhau. Bình phương cả hai vế đẳng thức trên, ta được 2 = #jJn”. 
Nhân cả hai vế với ø?, ta có rr?= 2w2. Từ đây suy ra rằng zr là số chẵn 
vì nếu nó lẻ thì cũng lẻ, điều này mâu thuẫn với công thức trên. 

Nếu mm chẵn, thì r = 2p với p là số tự nhiên nào đó. Thay vào 
công thức trên ta thu được 4= 2n, do vậy 1= 2. Nhưng như thế 
có nghĩa là cũng phải là số chẵn, theo cùng cách lý luận ta đã sử 
dụng để chứng tỏ ?r chẵn. Do vậy cả ?r và 1 đều chẵn, điều này mâu 
thuẫn với giả sử của chúng ta rằng rr và nguyên tố cùng nhau. Do 
đó hai số ?m, như thế không tôn tại. 

Đây là một ví dụ tốt về “phép chứng minh bằng phản chứng”. 
Ta bắt đầu với mệnh đề đối ngược với điều mà chúng ta đang cố 
gắng chứng minh (trong trường hợp này, chúng ta bắt đầu với giả 
định rằng 42 là một số hữu tỉ, điều đối ngược với mệnh đề mà 
ta cần chứng minh.) Nếu điều này suy ra một mệnh đề sai (trong 
trường hợp của ta nó suy ra rằng cả r và 0i đều là số chẵn, mặc dù 
ta đã giả sử rằng chúng là nguyên tố cùng nhau), khi đó ta kết luận 
rằng mệnh đề mà chúng ta đưa ra ban đầu cũng là sai. Do vậy, điều 
mà ta muốn chứng minh (tức v2 không phải là một số hữu tỉ) là 
đúng. Ta sẽ sử dụng lại phương pháp này trong chương 8: trước 
tiên, khi chúng ta thảo luận về phép chứng minh cho Định lý cuối 
cùng của Fermat), và sau đó, như trong chú thích ó, khi chúng ta 
đưa ra phép chứng minh của Euclid rằng có nhiều vô hạn các số 
nguyên tố. I 
2. Ví dụ ta hãy nhân hai số sau n” 2 và3—+x/2 . Đơn giản ta 


chỉ cần phá ngoặc: 


[;+⁄z]Ð-#)=; +3~22+33-5.J2 


Nhưng 2 A\2 =2 nên bằng cách nhóm những số hạng đồng 
dạng, chúng ta thu được đáp số sau: 


2-2 +32- 2== +42 
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Đây là một số có cùng dạng với hai số ban đầu, nên nó thuộc 
hệ thống số mới của chúng ta. 

3. Chúng ta chỉ xét những đối xứng của hệ thống số của ta 
mà tương thích với các phép toán cộng và nhân, như là 0 chuyển 
thành 0, 1 chuyển thành 1, nghịch đảo cộng tính thành nghịch 
đảo cộng tính và nghịch đảo nhân tính thành nghịch đảo nhân 
tính. Nhưng nếu 1 chuyển thành 1 thì 2 = 1+1 cũng phải chuyển 
thành 2. Như thế, tất cả các số tự nhiên được giữ nguyên, và 
những nghịch đảo cộng tính, nhân tính của chúng cũng vậy. Do 
đó tất cả các số hữu tỉ đều bất biến dưới tác động của những đối 
xứng đó. 

4. Dễ thấy rằng đối xứng này tương thích với phép cộng, phép 
trừ, phép nhân và phép chia. Ta sẽ thử với phép cộng. Xét hai số 
khác nhau trong hệ thống số mới của chúng ta là: 

(x+„v2)và x'+ y2 


Với x, y, x⁄, y/ là các số hữu tỉ. Cộng chúng lại, ta được: 

(x+»v2)+(x+y2)=(x+x)+(y+>y)42 

Ta có thể áp dụng đối xứng của ta lên chúng và thu được: 

x—y2 và x—-y'\2 

Bây giờ nếu cộng chúng lại với nhau: 
(x-»v2)+(x-y2)=(x+x)~(y+>y!)2 

Ta thấy rằng kết quả thu được đúng bằng số ta nhận được khi 

áp dụng đối xứng lên tổng ban đầu: 

(x+x)*(y+y)J2b(xtx)=@+y)N2 


Nói cách khác ta có thể áp dụng đối xứng này lên từng số rồi 
cộng chúng lại. Hoặc ta có thể cộng chúng lại trước, sau lấy đối xứng 
lên tổng. Kết quả thu được sẽ như nhau. Đây chính là ngụ ý khi ta 
nói đối xứng của ta là tương thích với phép toán cộng. Tương tự như 
vậy, ta có thể kiểm tra rằng đối xứng của ta cũng tương thích cả với 
các phép toán trừ, nhân và chia. 

5. Ví dụ, trong trường hợp trường số thu được bằng cách gộp 
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thêm V2 vào trường số hữu tỉ, nhóm Galois bao gồm hai phần tử: 
phần tử đơn vị và đối xứng hoán đổi vã và _vJ .Ký hiệu phân tử 
đơn vị là I và đối xứng hoán đổi M2 và —2 là S6. 

Công thức cụ thể cho phép toán hợp thành hai đối xứng này 
có dạng: 


lol=l,IloS=S,SoI=S 
Và công thức thú vị nhất là: 
So =Ĩ 


Thật vậy, nếu chúng ta hoán đổi 2 và —X42 rồi làm như thế 
một lần nữa, kết quả cuối cùng sẽ là phép đồng nhất: 


x+y|2 L>x—y!2 >x~(—y2)=x+ y2 


Chúng ta đã mô tả một cách đầy đủ nhóm Galois của trường 
số này: nó bao gồm hai phần tử, I và 5, và hợp thành của chúng được 
cho bởi các công thức trên. 

6. Vài năm trước đó, Niels Henrik Abel đã chứng tỏ được 
rằng có một phương trình bậc năm mà không giải được bằng căn 
thức oseph Louis Lagrange và Paolo Ruffini cũng đã có những 
đóng góp quan trọng trong đó). Tuy nhiên, chứng minh của Galois 
lại tổng quát hơn và mang tính cốt lõi hơn. Để biết thêm về nhóm 
Galois và lịch sử phong phú của việc giải các phương trình đa thức, 
mời xem Mario Liuio, The Equation That Couldn t be Solued, Simon & 
Schuster, 2005. (Bản dịch Việt ngữ của Phạm Văn Thiều uới nhan đề 
Ngôn ngữ của đối xứng - NXB Trẻ, 2014) 

7. Tổng quát hơn, xét phương trình ax?+ bx + e = 0 với các hệ 
số hữu tỉ a, b, c. Các nghiệm x, và z, của nó được cho bởi công thức: 


—b+|b°” -4ac và =b—\bŸ—4ac 


2q 2a 


Nếu biệt thức bŸ —4ac không phải là bình phương của một 
số hữu tỉ, thì các nghiệm này không phải là số hữu tỉ. Do đó, nếu 
ta gộp các nghiệm này vào trường số hữu tỉ, ta sẽ có một trường số 
mới. Nhóm các đối xứng của trường số mới này cũng bao gồm hai 
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phần tử: phần tử đơn vị và đối xứng hoán đổi hai nghiệm +, Ý và %;: 
Nói cách khác, đối xứng này hoán đổi x|b? =4aec và —|b? - — 4ac 
Nhưng để mô tả nhóm Galois, chúng ta không cân viết ra các 
công thức tường minh cho các nghiệm. Thực vậy, vì bậc của đa thức 
bằng 2, nên chúng ta biết rằng có hai nghiệm, và ký hiệu chúng là 


*, và x„. Khi đó ta có: 
ax” +bx+c=a(x—x¡)(x—%;). 


Phá ngoặc ra, ta được *¡ †*; =— , do Vậy *› NINi tà 2 Ta 
cũng có xỷ = _€†*L bởi vì #; là một nghiệm của phương trình trên. 
Bởi vậy, nếu biệt số không phải là bình phương của một số hữu tỉ, 
thì trường số thu được qua việc gộp thêm +, và x„ vào trường số hữu 
tỉ bao gồm tất cả các số có dạng #+ /x,, với , là các số hữu tỉ. 
Dưới tác động của đối xứng hoán đổi z, và x„ số #+ /x, trở thành: 


+ =|ø=85 ]-x 


Đối xứng này tương thích với các phép toán cộng, v.v. bởi vì cả 
*, và x, đều cùng là nghiệm của một phương trình với các hệ số hữu tỉ. 
Ta nhận được thông tin rằng nhóm Galois của trường số này bao gồm 
đối xứng đồng nhất và đối xứng hoán đổi x, và z,. Tôi nhấn mạnh rằng 
chúng ta không sử dụng bất kỳ kiến thức nào về cách biểu diễn z, và 
+, theo 4, b Và c. 

8. Để minh họa quan điểm này, hãy xét, chẳng hạn phương 
trình x” =2. Một trong những nghiệm của nó là căn bậc ba của 2 ( 
#2 ). Hai nghiệm còn lại, là các số phức, ŸJ2œ và 1J2ø? , với 


-1„ 32 f3 
2 


(xem phản thảo luận vẻ số phức trong chương 9). Trường số nhỏ nhất 
bao gồm ba nghiệm này cũng phải chứa bình phương của chúng: 
V4=(W2), 1J4ø và 14a” cũng như các tỉ số của chúng là # và 
đˆ. Do vậy, có vẻ như để xây dựng trường số này, ta phải gộp thêm 
tám số vào trường các số hữu tỉ. Tuy nhiên, ta còn có một hệ thức: 


l+ø@+#ø” =0 
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cho phép chúng ta biểu diễn qua Ì+@: 


@” =—]—@) 
Từ đó ta cũng có: 


V2œ =-2- 2ø, 4œ =-Ÿ4- 4ø 


Bởi vậy để thu được trường số của ta, chúng ta chỉ cần gộp 5 số 
vào trường các số hữu tỉ: đó là ø), W2, 2ø,1⁄4 „Và 4ø. Do vậy, 
một phần tử tổng quát của trường số này, gọi là trường phân rã của 
phương trình x` =2,sẽlà một tổ hợp của 6 thành phần: một số hữu 
tỉ cộng với một số hữu tỉ nhân với œ cộng với 1 số hữu tỉ nhân với 
W2, v.v. Hãy so sánh nó với trường phân rã của x” = 2, bao gồm 
hai phân tử: một số hữu tỉ cộng với một số hữu tỉ nhân với v5 

Ta đã thấy ở bên trên rằng, các phần tử thuộc nhóm Galois của 
trường phân rã của phương trình xÏ =2 hoán vị hai nghiệm của 
phương trình này, v2 và — 2. Có hai hoán vị như vậy: một hoán 
đổi hai nghiệm này và phân tử đơn vị. 

Tương tự như vậy, với bất kỳ phương trình nào có hệ số hữu 
tỉ, chúng ta định nghĩa trường phân rã của nó là trường số thu được 
bằng cách gộp tất cả các nghiệm vào trường số hữu tỉ. Bằng suy luận 
giống như Chú thích 3 ở trên, bất kỳ đối xứng nào của trường số này 
tương thích với các phép toán cộng và nhân, cũng giữ nguyên các 
số hữu tỉ. Bởi thế, dưới tác động của một đối xứng như vậy, bất kỳ 
nghiệm nào của phương trình này cũng chuyển thành một nghiệm 
khác. Do đó ta thu được một hoán vị các nghiệm. Trong trường hợp 
của phương trình x” =2, có ba nghiệm đã liệt kê ở trên. Dưới tác 
động của mỗi hoán vị, nghiệm đầu tiên, ‡J2 , chuyển thành nghiệm 
bất kỳ trong ba nghiệm; nghiệm thứ hai, 2ø, chuyển thành một 
trong hai nghiệm còn lại; và khi đó nghiệm thứ ba, 2œ phải 
chuyến thành nghiệm còn lại (một hoán vị phải là 1-1 để có nghịch 
đảo). Bởi vậy, có thế có 3.2 = 6 hoán vị cho ba nghiệm này. Các hoán 
vị này lập thành một nhóm, và hóa ra nhóm này là tương ứng 1-1 
với nhóm Galois của trường phân rã của phương trình x` =2. Do 
đó, ta thu được một mô tả tường minh về nhóm Galois thông qua 
phép hoán vị các nghiệm. 
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Trong tính toán ở trên, ta đã sử dụng các công thức cụ thể cho 
các nghiệm của phương trình. Nhưng cũng có thể đưa ra một cách 
lập luận tương tự cho một phương trình bậc ba bất kỳ với hệ số hữu 
tỉ, mà không cần công thức cho các nghiệm biểu thị qua các hệ số 
của nó. Kết quả thu được như sau: ký hiệu các nghiệm của phương 
„ xạ Giả sử rằng tất cả các nghiệm này là vô tý. 
Tuy nhiên, dễ thấy rằng, biệt thức của phương trình này, được định 
nghĩa bởi: 


trình này là x,„x 


(x—%; ) (x—% ) (x¿—% ) 
luôn là một số hữu tỉ. Hóa ra nếu căn bậc hai của nó không phải là 
một số hữu tỉ, thì nhóm Galois của trường phân rã của phương trình 
đang xét là nhóm tất cả các hoán vị của các nghiệm này (do vậy nó 
bao gồm sáu phần tử). Nếu căn bậc hai của biệt thức là một số hữu 
tỉ thì nhóm Galois sẽ bao gồm ba phần tử: phần tử đơn vị, phần tử 
hoán vị vòng quanh x; > x; > x; F> x, , và nghịch đảo của nó. 

9. Chẳng hạn, không khó để chỉ ra rằng một phương trình bậc 
năm điển hình (tức là, phương trình với rr = 5), mà có 5 nghiệm, thì 
nhóm Galois của trường phân rã của nó là nhóm hoán vị 5 con số 
đó. Mỗi hoán vị là một sự xáo lại 1-1 các con số này, giống như cách 
làm ở hình dưới đây. 

Qua một hoán vị như vậy, nghiệm +, chuyển thành bất kỳ 
nghiệm nào trong số 5 nghiệm (có thể thành cả chính nó), ta có 5 
cách chọn, do vậy z, phải chuyển thành 1 trong số 4 nghiệm còn lại, 
x„ thành 3 nghiệm còn lại, v.v. Do đó, kết hợp lại, có 5.4.3.2.1 = 120 
hoán vị, bởi thế nhóm Galois có 120 phân tử. 
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(Nhóm các hoán vị của một tập phần tử, còn được biết đến 
đưới tên gọi nhóm đối xứng của 0 ký tự, bao gồm 1ñ = H.(H = 1)... 
2.1 phần tử.) Không giống như nhóm Galois của phương, trình bậc 
hai, bậc ba, và bậc bốn, nó không phải là một nhóm giải được. Bởi 
vậy, theo lập luận của Galois, chúng ta không thể biểu thị được các 
nghiệm của một phương trình bậc năm tổng quát qua căn thức. 

10. Hiện tại nó có thể được tìm thấy trên trang web của viện 
Nghiên cứu cao cấp Princeton. 

http:/ /publications.ias.edu /sites/default/files/weil1.pdf 

11. Trích lại từ hình ảnh có thể tìm thấy trong Bộ sưu tập Kỹ 
thuật số của viện Nghiên cứu cao cấp Princeton: 

http: / /cdm.itg.ias.edu/cdm/compoundobject/collection/ 
colll2/id/1682/rec/1 


Chương 8. NHỮNG CON SỐ THẢN KỲ 

1. Robert Langlands, chương Is there beauty in rmathematical 
theories? trong The Manw Faces of Beauty, Ed. by Vittorio Hosle, 
University of Notre Dame Press, 2013, có thể tìm thấy online ở 

http: / /publications.ias.edu /sites /default/files/ND.pdíf 

2. Để đọc thêm về giả thuyết này, xem bài báo sâu sắc sau: 
Barry Mazur, Conjecfure, Synthèse, số 111, 1997, trang 197-210. 

3. Để biết thêm về lịch sử Định lý cuối cùng của Fermat, xem 
Simon Singh, Fermats Eniema: The Epic Quest to Solue the Worldís 
Greatest Mathematical Problem, Anchor, 1998. Bản dịch Việt ngữ của 
Phạm Văn Thiểu và Phạm Việt Hưng, 2004, NXB Trẻ. 

4. Xem Andrew Wiles, Modular elliptic curoes and Fermaf's last 
theoyem, Annals of Mathematics, số 141, 1995, trang 443-551. 

Richard Taylor và Andrew Wiles, Ring-theoretic properties 0ƒ 
certain Heck algebras, Annals of Mathematics, số 141, 1995, trang 
554-572. 

Họ đã chứng minh giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil trong 
trường hợp điển hình nhất (gọi là nửa ổn định), trường hợp này hóa 
¡ đủ để giải quyết Định lý cuối cùng của Fermat. Một vài năm 
sau, những trường hợp còn lại của giá thuyết được chứng minh bởi 
C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond và R. Taylor. 


ra lạ 
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Bởi vì bây giờ nó đã được chứng minh, có lẽ đúng hơn nên gọi 
giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một định lý. Và thực tế, nhiều 
nhà toán học giờ đã gọi nó là “định lý về tính modular “ (modularit 
theorem). Nhưng thói cũ khó sửa, và một vài người, trong đó có tôi, 
vẫn sử dụng tên gọi cũ của nó. Thật mỉa mai, Định lý cuối cùng của 
Fermat luôn được nhắc đến như một định lý, mặc dù nó là một giả 
thuyết. Hẳn nhiên, nguyên do của việc này là vì sự tôn trọng dành 
cho khẳng định của Fermat rằng ông đã chứng minh được nó. 

5. Nếu N không là một số nguyên tố thì ta có thể viết N = xự với 
hai số tự nhiên +, nào đó nằm giữa 1 và N - 1. Khi đó x không có 
nghịch đảo theo modun N. Nói cách khác, không tổn tại số tự nhiên 


z nào nằm giữa 1 và N - 1 sao cho 
xz = 1 theo modun N, 


Thật vậy, nếu đẳng thức này thỏa mãn thì chúng ta có thể nhân cả 


hai vế với y và thu được 
xzự = theo modun N. 


Nhưng xự = N, do vậy vế trái là Nz, có nghĩa là y chia hết cho N. 
Nhưng khi đó không thể nằm giữa 1 và N - 1 được. 

6. Chứng minh được cho là của Euclid như sau. Ta áp dụng 
phương pháp “phản chứng” đã sử dụng trong chương này khi thảo 
luận vẻ việc chứng minh Định lý cuối cùng của Fermait.. 

Giả sử rằng có hữu hạn số nguyên tố, Dự P„..., Dy. Xét số A thu 
được bằng cách lấy tích của chúng rồi cộng với 1: A = p,.;...Py +1. 
Tôi khẳng định rằng, nó là một số nguyên tố. Ta sẽ chứng minh điều 
này bằng phản chứng: nếu A không phải là một số nguyên tố, thì nó 
sẽ chia hết cho một số tự nhiên nào đó ngoài 1 và chính nó. Do vậy 
nó phải chia hết cho một trong số các số nguyên tố trên - gọi đó là 
p, chẳng hạn. Nhưng nếu A chia hết cho p„ thì A = 0 theo modun p„ 
trong khi từ cách định nghĩa của A ta lại có A=1 theo modun ?, 

Vậy là ta đã đi tới mâu thuẫn. Điều này có nghĩa là À không 
chia hết cho số tự nhiên nào ngoài 1 và chính nó. Do đó nó phải là 


một số nguyên tố. 
Nhưng vì A rõ ràng là lớn hơn các SỐ Pạ D„---; Dạy điều này 
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mâu thuẫn với giả thiết của chúng ta rằng p,„ ÿ„;..., „„ là tất cả các số 
nguyên tố. Bởi vậy giả định ban đầu của chúng ta cho rằng có một 
số hữu hạn các số nguyên tố là sai. Do đó có vô hạn các số nguyên 
tố. 

7. Ta sẽ nói chỉ tiết điều này: trong một hệ thống số cụ thể, một 
nghịch đảo nhân tính của một số 4 là một số b, sao cho a.b=T. VVêy 
PHI, hạn, trong hệ thống số hữu tỉ, nghịch đảo nhân tính của ñ là 
: . Trong hệ thống số mà chúng ta đang xét, nghịch đảo của một số 
tự nhiên a, nằm giữa 1 và p — 1 là một số tự nhiên b cùng nằm trong 
khoảng đó sao cho a.b = 1 theo modun ÿ. 

Bất kể hệ thống số mà ta đang xét đến là gì, số 0, phần tử đơn 
vị của phép cộng, không bao giờ có nghịch đảo nhân tính. Điều đó 
giải thích tại sao ta lại loại bỏ nó. 

8. Đây là một chứng minh. Ta sẽ chọn một số tự nhiên a nằm 
giữa 1 và p - 1, với p là một số nguyên tố. Hãy nhân 4 với tất cả các 
số b khác cùng nằm trong khoảng đó và lấy kết quả theo modun 7. 
Ta sẽ lập một bảng gồm hai cột: ở cột thứ nhất sẽ là số b, và cột thứ 
hai sẽ là tích a.b theo modun 7. 

Chẳng hạn với ø = 5 và a = 2, bảng này trông sẽ như sau: 


Ta thấy ngay rằng mỗi số 1, 2, 3, 4 chỉ xuất hiện trong cột bên 
phái đúng một lần. Khi nhân 2 vào ta thu được cùng một tập hợp 
các số đó, nhưng chúng bị hoán vị theo một cách nào đấy. Đặc biệt, 
số 1 xuất hiện ở dòng thứ 3. Điều này có nghĩa là khi ta nhân 3 với 2, 
ta được 1 theo modun 5. Nói cách khác, 3 là nghịch đảo của 2 nếu ta 
dùng số học theo modun 5... 

Trong trường hợp tống quát cũng xảy ra hiện tượng này: nếu 
chúng ta lập một bảng như trên cho bất kỳ số nguyên tố p và số tự 
nhiên a nào thuộc tập hợp 1, 2,... p~ Ì, thì mỗi một số thuộc tập hợp 


này sẽ xuất hiện ở cột bên phải chính xác một lần. 
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Ta sẽ chứng minh điều này, một lần nữa sử dụng thuật chứng 
minh bằng phản chứng: giả sử rằng điều này không xảy ra. Khi đó 
một trong các số thuộc tập hợp 1, 2,... p - 1, gọi nó là phải xuất 
hiện ở trong cột hai lần. Điều này có nghĩa là có 2 số trong tập hợp 1, 
2,...p— T gọi chúng là c, và c, (giả sử rằng c, > c,), sao cho: 


a.C,= .c,=n theo modunÿ. 
Nhưng khi đó, ta có: 
4.C,— q.C,= 8.(c,— c,) = 0 theo modun 7. 


Công thức cuối cùng có nghĩa là a.(c,— c,) chia hết cho p. Nhưng 
điều này là không thể bởi vì ø là một số nguyên tố và cả hai số a và 
c,— c, đều thuộc tập hợp (1, 2,..., p - 1). 

Ta kết luận rằng ở cột bên phải của chúng ta mỗi một trong các 
số 1, 2,...,? — 1 xuất hiện không quá một lần. Nhưng bởi vì có chính 
xác p - 1 các số như thế và số hàng trong bảng cũng bằng p - 1, nên 
khả năng duy nhất để điều này xảy ra là mỗi số phải xuất hiện chính 
xác một lần. Nhưng như vậy số 1 sẽ phải xuất hiện đâu đó trong cột 
bên phải và chỉ duy nhất một lần. Gọi b là số tương ứng ở cột bên 
trái. Khi đó ta có: 

a.b = 1 theo modun 7. 
Và điều này đã hoàn tất chứng minh. 

9. Chẳng hạn, ta có thể chia 4 cho 3 trong trường hữu hạn với 

5 phân tử: 


4/3 = 4.31= 4.2 = 8 theo modun 5. 
= 3 theo modun 5. 


(ở đây ta đã sử dụng một thực tế rằng 2 là nghịch đảo nhân tính của 


3 theo modun 5). 
10. Ta để ý thấy rằng với bất kỳ số ø nào có giá trị tuyệt đối nhỏ 


hơn 1, thì ta có: Ị 


l+ata'+al+a +. =T= 


Điều này có thể dễ dàng chứng, minh được bằng cách nhân cả 


Mii2200-2 LUÊDS eo 
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hai vế với 1 - 4. Sử dụng đẳng thức này và ký hiệu đ + q? là a, ta có 
thể viết lại hàm sinh của dãy Fibonacci: 
2 3 
d[I+(4+4”)+(a+2) +(a+4ˆ) +.) 

thành: 

——_ 

L=ứsg 

Tiếp theo, phân tích l—g—g” thành tích các nhân tử tuyến 

tính, ta tìm được 


1+5 


Sử dụng đồng nhất thức ở trên một lần nữa, với 4= 5 
ta tìm được hệ số đứng trước ä" trong hàm sinh của chúng ta (tức là 


F,) bằng: 
. KH IEd 
” In 2 2 


Như vậy, chúng ta đã thu được một công thức chính xác cho 
số Fibonacci thứ ri, không phụ thuộc vào những số hạng đứng trước 


nó. 

Chú ý rằng số 1+⁄Š xuất hiện trong công thức này chính là 
con số được gọi là fỉ lệ oàng. Từ công thức trên ta thấy rằng tỉ lệ F,/ 
F,.. tiến tới tỉ lệ vàng khi n lớn dân. Để đọc thêm vẻ tỉ lệ vàng và 
các số Fibonacci, hãy tham khảo Mario Livio, The Golden Ration (Tỉ 
lệ oàng), Broadway, 2003. 

11. Tôi làm theo cách trình bày kết quả này trong Richard 
Taylor, Modular arithmelic: driuen bụ inherent beaut and human 
curiousity, (số học mmodular: được dẫn đường bởi uẻ đẹp uốn có 0à óc tò 
mò của con người), Thư gửi viện Nghiên cứu cao cấp, hè 2012, trang 
6-8. Tôi cám ơn Ken Ribet vì những lời góp ý hữu ích của anh. Theo 
cuốn sách của André Weil, Dirichlet Series and Automorphic Forms 
(Chuỗi Dirichlet uà Những dạng tự đẳng cấu), Springer Verlag, 1971, 
phương trình cubic mà chúng ta thảo luận trong chương này được 
đề xuất bởi John Tate, theo Robert Fricke. 
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12. Nhóm này là một trong những nhóm được gọi là “nhóm 
con đồng dư” của một nhóm gọi là SL (Z2), bao gồm những ma trận 
2x2 với các hệ số nguyên, và có định thức bằng 1, tức là mảng các 
SỐ nguyên: 

a b 


ca 
sao cho ađ - bc=1. Phép nhân ma trận được cho bởi công thức 


chuẩn: 
4a b\(a' b'\ (aa+bc ab+bd' 
; “4h mi [xsae roi» 

Bây giờ, bất kỳ số phức q nào nằm trong đĩa đơn vị cũng có 
thể được viết dưới dạng e?”Ý“Ì với số phức 7 nào đó có phần ảo 
dương: 7= x+ yÄ-1, với y > 0 (xem chú thích 12, chương 15). Số 4 
này được xác định duy nhất bởi 7 và ngược lại. Do đó, ta có thể mô 
tả tác động của nhóm SL;( Z) lên q bằng cách mô tả tác động tương 
ứng lên 7. Tác động đó được cho bởi công thức: 


4a b c- 4r+b 

c dị cr+d 

Nhóm S1, (Z2) (chính xác hơn là thương của nó cho nhóm con 

hai phần tử bao gồm ma trận đơn vị Ï và ma trận -]) là nhóm các đối 


xứng của đĩa, được trang bị thêm một metric phi-Euclid đặc biệt, 
được gọi là mô hình đĩa Poincaré. Hàm của chúng ta là một dạng 
modular có “trọng số là 2“, có nghĩa là nó bất biến dưới tác động ở 
trên của một nhóm con đông dư của SE, (2) trên đĩa, nếu chúng 
ta sửa chính xác tác động này bằng cách nhân hàm số với nhân tử 
(cr+4)”. 

Tham khảo Henri Darmon, A proof oƒ the full Shimura-Taniama- 
Weil conjecture is announced, Notices of the American Mathematical 
Society, số 46, tháng 12 năm 1999, trang 1397-1441. 

Có thể tìm thấy trên Internet tại http://www.ams.org/ 
notices/199911 /comm-darmon.pdf 

13. Hình này do Lars Madsen sáng tạo ra và được ông cho 
phép công bố ở đây. Tôi cảm ơn lan Agol vì đã chỉ cho tôi xem hình 
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này và vì cuộc đối thoại đây bổ ích với ông. 

14. Tham khảo, Neal Koblitz, EllipHc curue cruptosstems, 
Mathematics of Computation (Toán học tính toán), số 49, năm 1987, 
trang 203-209. 

I. Blake, G. Seroussi, và N. Smart, Elliptic curues in crụptosraphw, 
Cambridge University Press, 1999. 

15. Nói chung, điều này đúng với hầu hết các số nguyên tố 
p. Cũng có một cặp bất biến phụ gắn với phương trình cubic này 
(cái được gọi là cái dẫn (conductor)), và với dạng modular (cái gọi 
là bậc), và những bất biến này cũng được bảo toàn trong tương ứng 
đó. Chẳng hạn, trong trường hợp của phương trình cubic mà chúng 
ta đang xét, chúng đều bằng 11. Tôi cũng xin lưu ý rằng mỗi dạng 
modular xuất hiện ở đây đều có một số hạng hằng bằng 0, hệ số , 
đứng trước q bằng với 1, và tất cả các hệ số b„ với  > 1 đều được xác 
định bởi hệ số b, tương ứng với số nguyên tố ÿ. 

16. Cụ thể là, nếu a, b, c là nghiệm của phương trình Fermat 
a” +” =c”, với ri là một số nguyên tố lẻ, thì theo Yves Hellegouarch 
và Gerhard Frey, xét phương trình cubic: 


y? =x(x-a")(x+b") 


Ken Ribet đã chứng minh được rằng (theo lời khuyên của Frey 
và một vài kết quả riêng phần của Jean Pierre Serre) phương trình 
này không thể thỏa mãn giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil. Cùng 
với trường hợp n = 4 (mà thực ra đã được chính bản thân Fermat giải 
quyết), từ đây suy ra Định lý cuối cùng của Fermat. Thực vậy, bất 
kỳ một số nguyên n > 2 nào cũng có thể được viết dưới dạng ?nÈ, với 
m hoặc là 4 hoặc là một số nguyên tố lẻ. Bởi vậy việc phương trình 
Fermat không có nghiệm với những ?r như vậy cho thấy rằng nó vô 
nghiệm với mọi n > 2. 

17. Goro Shimura, Ywtaka Taníwama and his Hrme. Verw personal 
recollecHons, Bullentin of London Mathematical Society, số 21, 1989, 
trang 193. 

18. Sách đã dẫn (sđd) ở trang 190. 

19. Xem chú thích 1 trang 1302-1303 của bài báo sau về lịch 
sử phong phú của giả thuyết này: Serge Lang, Some historw oƒ the 
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¬ ọ " S Ÿ ò , l 
Shimura-Taniwama conjcectre, ÌNotices of American Mathematica 


Society, số 42, 1995, trang, 1301-1307. Có thể tìm thấy online tại 
http:/ /ams.org/notices/ 199511/forum.pdf 


Chương 9. PHIẾN ĐÁ ROSETTA 

1. The Economist, 20 tháng 8 năm 1998, trang 70. 

2. Hình ảnh về các diện Riemamn trong cuốn sách này được vẽ 
nhờ phần mẻm Mathematica®, sử dụng mã mà Stan Wagon đã hảo 
tâm cung cấp. Chi tiết hơn, xem cuốn sách của anh: Stan Wagon, 
MathemaHca® in AcHon: Problem Soloing Through Visualization and 
Computation, Springer-Verlag, 2010. 

3. Đây không phải là một định nghĩa chính xác, nhưng nó cho 
ta một trực quan đúng đắn vẻ các số thực. Để có được một định 
nghĩa chính xác, chúng ta nên nghĩ về mỗi số thực như một giới hạn 
của một dãy hội tụ các số hữu tỉ (còn được biết đến dưới tên gọi dãy 
Cauchy); chẳng hạn, việc chặt cụt khai triển thập phân vô hạn của 
v2 cho ta một dãy như vậy. 

4. Để làm điều này, hãy đánh dấu một điểm trên đường tròn 
và đặt đường tròn lên đường thẳng sao cho điểm đánh dấu trên 
đường tròn tiếp xúc với điểm 0 trên đường thẳng. Sau đó lăn đường 
tròn sang bên phải sao cho điểm đánh dấu trên đường tròn lại tiếp 
xúc với đường thẳng một lần nữa (điều này sẽ xảy ra sau khi đường 
tròn xoay trọn một vòng). Điểm tiếp xúc này giữa đường tròn và 
đường thẳng sẽ là điểm tương ứng với số ƒ. 

5. Hình học của các số phức (và vài hệ thống số khác) được giải 
thích một cách rất đẹp trong cuốn sách của Barry Mazur, lmasirins 
Nưrnbcr, Picador, 2004. 

6. Chính xác hơn, chúng ta sẽ thu được bề mặt của chiếc bánh 
donut bỏ đi một điểm. Điểm đặc biệt này tương ứng với “nghiệm vô 
hạn“ khi cả x và g tiến tới vô cùng. 

7. Để có một điện Riemann có giống là g, chúng ta nên đặt một 
đa thức biến x, bậc 2ø + 1 vào vế phải của phương, trình. 

8. Mối liên kết này giữa đại số và hình học thể hiện tâm nhìn 
cực kỳ sâu sắc của René Descartes, đã được mô tả lần đầu tiên 
trong La Géometrie (Hình học), một phụ lục trong cuốn Dis£0w73 de 
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la Méthode, xuất bản năm 1637. Đây là những gì mà E.T. Bell đã viết 
về phương pháp của Descartes: “Bây giờ tới sức mạnh thực sự của 
phương pháp của ông. Chúng ta bắt đầu với các phương trình với 
độ phức tạp tùy ý và diễn giải những tính chất đại số và giải tích 
của nó bằng ngôn ngữ hình học... Bởi vậy đại số và giải tích chính là 
những thủy thủ của chúng ta đi tới những đại dương còn chưa được 
khai phá của “không gian và “hình học” của nó.” (E.T. Bell, Men øƒ 
Mathematics, Touch-stone, 1986, trang 54). Tuy nhiên, chú ý rằng 
phương pháp của Descartes áp dụng cho nghiệm của các phương 
trình trên trường số thực, trong khi ở chương này, chúng ta quan 
tâm đến các nghiệm trên trường hữu hạn và trường số phức. 

9. Ví dụ, chúng ta đã học được ở chương 8 rằng phương trình 
cubic yŸ +y= x`—x” có bốn nghiệm theo modun 5. Như vậy, nói 
một cách ngây thơ thì đường cong tương ứng trên trường hữu hạn 
với 5 phần tử, có bốn điểm. Nhưng thực tế còn có thêm nhiều cấu trúc 
nữa bởi vì chúng ta có thể xét các nghiệm nhận giá trị trong những 
mở rộng khác nhau của trường hữu hạn có 5 phần tử này; chẳng 
hạn, trường thu được bằng cách gộp thêm nghiệm của phương trình 
x? =2 mà chúng ta đã thảo luận ở chú thích 8 chương 14. Những 
trường mở rộng này có 5” phần tử, với n = 2,3,4,... và do đó chúng 
ta có một hệ thang bậc các nghiệm lấy giá trị trong các trường hữu 
hạn này. 

Những đường cong tương ứng với các phương trình cubic này 
được gọi là những “đường cong elliptic“. 

10. The Bhagauad-Gita, Krishna“s Counsel in Time of War, do 
Barbara Miller dịch, Bantam Classic, 1986. 

Cũng rất thú vị khi lưu ý rằng, Weil đã sống hai năm ở Ấn Độ 
vào đầu những năm 30 của thế kỷ trước và ông cũng đã thừa nhận 
rằng ông chịu ảnh hướng bởi đạo Hindu. 

11. Ý tưởng ở đây là cho trước một đường cong trên một trường 
hữu hạn, chúng ta xét cái gọi là các hàm hữu tỉ trên nó. Những hàm 
này là tỉ số của hai đa thức. (Chú ý rằng một hàm số như vậy có một 
“cực” — tức là giá trị của nó không xác định - ở mỗi điểm trên đường 
cong mà là nghiệm của đa thức ở mẫu số.) Hóa ra tập tất cả các 
hàm hữu tỉ trên một đường cong cho trước cũng có những tính chất 
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tương tự như tập các số hữu tỉ, hay một trường, số tổng quát hơn, 
như những trường số mà ta đã thảo luận trong chương 8. 

Để giải thích rõ ràng hơn điểm này, xét những hàm hữu tỉ trên 
các điện Riemamn; sự tương tự này vẫn sẽ còn có hiệu lực. Chắng 
hạn, xét mặt cầu. Sử dụng phép chiếu nổi (hay lập thể — sfereographic 
projection), chúng ta có thể coi mặt cầu như là hợp của một điểm và 
một mặt phẳng phức (chúng ta có thể coi điểm dư này như là điểm 
biểu diễn vô cực). Ký hiệu =7 +s4—I là tọa độ trên mặt phẳng 
phức. Khi đó mỗi đa thức P(/) với hệ số phức là một hàm số trên 
mặt phẳng. Những đa thức này tương tự với các số nguyên trong 
lý thuyết số. Một hàm hữu tỉ trên mặt cầu là tỉ số giữa hai đa thức 
không có nhân tử chung P(/)/QŒ). Những hàm hữu tỉ này là tương 
tự với các số hữu tỉ, tức các số biểu diễn bởi tỉ số m/m của các số 
nguyên không có thừa số chung. Tương tự như vậy, các hàm hữu 
tỉ trên một diện Riemann tổng quát hơn là tương tự với các phần tử 
của một trường số tổng quát hơn. 

Sức mạnh của sự tương tự này nằm ở thực tế rằng đối với rất 
nhiều kết quả về trường số, sẽ có nhiều kết quả tương tự cũng đúng 
với các hàm hữu tỉ trên những đường cong trên các trường hữu hạn, 
và ngược lại. Việc phát hiện và/hoặc chứng minh một mệnh đề cụ 
thể nào đó cho một trong số chúng, đôi khi sẽ trở nên dễ dàng hơn. 
Khi đó sự tương tự sẽ cho chúng ta biết rằng một mệnh đề tương 
tự cũng phải đúng đối với cái kia. Đây đã từng là một trong những 
phương tiện mà Weil và các nhà toán học khác sử dụng để đưa ra 
những kết quả mới. 

12. Đã từng có ba giả thuyết Weil được chứng minh bởi Bernard 
Dwork, Alexander Grothendieck, và Pierre Deligne. 

13. Có một sự rườm rà trong định nghĩa này. Để giải thích điều 
đó, xét hai đường trên mặt phẳng vẽ ở hình dưới đây, một đường 
liền nét và một đường đứt nét. Rõ ràng là một trong số chúng có thể 
được biến dạng liên tục về đường kia mà không bị đứt, gãy. Cho nên 
sẽ là hợp lý và kinh tế hơn nếu ta nói rằng hai đường cong đóng mà 
có thể biến dạng về nhau theo cách này là tương đương với nhau. 
Khi làm như vậy, ta đã làm giảm mạnh số lượng các phân tử trong 


nhóm của chúng ta. 
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Thực tế quy tắc này cũng tương tự như quy tắc chúng ta đã sử 
dụng trong định nghĩa của nhóm bện trong chương 5. Ở đó, ta cũng 
đã phát biểu rằng hai bện là tương đương nếu chúng có thể biến 
dạng (hay rút) về nhau mà không cắt hay khâu các sợi dây. 


Do vậy ta định nghĩa nhóm cơ bản của diện Riemann của 
chúng ta như là một nhóm mà các phản tử của nó là các đường 
đóng bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm P, với một yêu cầu phụ 
là chúng ta sẽ đồng nhất những đường đóng mà có thể được biến 
đạng liên tục về nhau. 

Chú ý rằng nếu diện Riemann của chúng ta là liên thông, 
điều mà chúng ta ngằm hiểu trong suốt cả quá trình này, thì sự lựa 
chọn điểm quy chiếu P là không quan trọng: các nhóm cơ bản gắn 
với những điểm quy chiếu P khác nhau sẽ tương ứng 1-1 với nhau 
(chính xác hơn là chúng sẽ “đẳng cấu” với nhau). 

14. Phần tử đơn vị sẽ là “đường hằng”. Nó không bao giờ rời 
điểm được đánh dấu P. Thực ra, sẽ hữu ích hơn nếu coi mỗi đường 
đóng là một quỹ đạo của một hạt, bắt đầu và kết thúc ở cùng một 
điểm P. Đường hằng sẽ là quỹ đạo của một hạt đứng yên tại điểm P. 
Rõ ràng nếu chúng ta cộng bất kỳ đường nào với đường hằng, theo 
nghĩa đã diễn giải trong phân chính văn của cuốn sách, thì ta vẫn 
thu được đường ban đâu. 

Đường nghịch đảo của một đường cho trước sẽ là chính đường 
cong đó, nhưng đi theo hướng ngược lại. Để kiểm tra xem đó có thực 
là đường nghịch đáo không, ta cộng một đường với nghịch đảo của 
nó. Ta thu được một đường mới đi theo cùng một hành trình hai lần, 
nhưng theo hai hướng ngược nhau. Chúng ta có thể liên tục biến dạng 
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đường cong “kép” mới này về đường hằng. Đầu tiên ta bứt nhẹ một 
trong hai đường. Đường mới có thể bị co lại vẻ một điểm, như được 


chỉ ra ở hình dưới đây. 


@—^\ 


15. Một lựa chọn khác, như ta đã thảo luận ở chú thích 10, 
chương 5, nhóm bện B, có thể được mô tả như là nhóm cơ bản của 
không gian các đa thức monic bậc ø: với n nghiệm phân biệt. Chúng 
ta chọn đa thức (x—1)(x-2)...(x—") với các nghiệm Ì,2,...,” 
(chúng là các “đinh” của bện), như là điểm tham chiếu P. 

16. Để thấy rằng hai đường giao hoán với nhau, chú ý rằng ta 
có thể thu được mặt xuyến bằng cách dán các cạnh đối diện của một 
hình vuông (đa giác với bốn đỉnh). Khi chúng ta dán hai cạnh nằm 
ngang 4,, 4/, lại với nhau, ta thu được một hình trụ. 

Dán hai đường tròn ở hai đáy của hình trụ lại với nhau (đó 
chính là kết quả của hai cạnh thắng đứng của hình vuông, 4, Và 4” „ 
sau khi thực hiện đán lần thứ nhất), ta thu được một xuyến. Bây giờ 


ta thấy rằng hai cạnh a, và 4, trở thành hai đường đóng độc lập trên 
của hình vuông cùng biều 


xuyến. Chú ý rằng trên xuyến cả bốn góc 
diễn một điểm, do vậy hai đường này trở thành đóng ~ chúng bắt 
đầu và kết thúc ở cùng điểm P trên xuyến. Ta cũng có a, = đ, bởi vì 
chúng ta đã dán chúng lại với nhau, và tương tự như vậy, 4; = q,. 


CĐ _—=e=e=e===eemeeman..¬x. 
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đì 


đ 
qì 


Trên hình vuông, nếu ta đi theo đường a, và sau đó đi theo 
đường a„, nó sẽ đưa ta từ một đỉnh tới đỉnh đối diện. Đường thu 
được sẽ là 4, + a,. Nhưng chúng ta cũng có thể đi giữa hai đỉnh này 
theo một đường khác, đầu tiên là đường a/„ sau đó là 2, đường 
cũng giống như a,. Đường thu được sẽ là 4, + 4/,. Sau khi dán hai 
cạnh đối diện của hình vuông lại, 2, trở thành a,, và 2, trở thành a.. 
Do đó a,+a=a, + a,. 

Bây giờ để ý rằng cả a4, + 4, và a, + 4, đều có thể biến dạng về 
đường chéo, một đường thắng nối hai đỉnh đối diện, như được vẽ ở 
hình dưới đây (hai mũi tên nét đứt chỉ cách làm biến dạng mỗi một 


trong hai đường). 


Điều này có nghĩa là hai đường 4, + 4, và 4, + 4, làm nảy sinh 
cùng một phân tử trong nhóm cơ bản của xuyến. Chúng ta đã chứng 
minh rằng: 

a+q,=q,+q, 


Từ đây suy ra rằng nhóm cơ bán của xuyến có một cấu trúc 
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đơn giản: chúng ta có thể biểu diễn các phần tử của nó dưới dạng 
Ma, + Na„ với a, và a, là hai đường tròn trên xuyến vẽ trong hình 
trang 145 trong phân chính văn của cuốn sách, còn M, N là các số 
nguyên. Phép cộng trong nhóm cơ bản trùng với phép cộng thông 
thường của các biểu diễn này. 

17. Cách dễ nhất để mô tả nhóm cơ bản của diện Riemann có 
giống e dương (tức là có ø lỗ) là một lần nữa lại nhận thấy rằng ta có 
thể thu được nó bằng cách dán các cạnh đối diện của một đa giác — 
nhưng bây giờ là với 4e đỉnh. Chẳng hạn, hãy dán các cạnh đối diện 
của một bát giác (một đa giác với tám đỉnh) lại với nhau. Có bốn cặp 
cạnh đối diện trong trường hợp này và ta đồng nhất các cạnh trong 
từng cặp với nhau. Kết quả thu được từ phép dán này khó tưởng 
tượng hơn trong trường hợp của xuyến, nhưng người ta đã biết rằng 
trong trường hợp này sẽ thu được một diện Riemamn có giống là 2 
(bề mặt của chiếc bánh ngọt Đan Mạch). 

Điều này có thể được sử dụng để mô tả nhóm cơ bản của một 
diện Riemamn tổng quát một cách tương tự như ta đã mô tả nhóm 
cơ bản của một xuyến. Như trong trường hợp của xuyến, ta xây 
dựng 2s phần tử trong nhóm cơ bản của diện Riemamn với giống e, 
bằng cách đi theo đường qua 2g cạnh liên tiếp của đa giác (mỗi một 
trong 2e cạnh còn lại sẽ được đồng nhất với một trong số đó). Ký 
hiệu chúng là 4, 4.„..., 8„„. Chúng sẽ sinh ra nhóm cơ bản của diện 
Riemamn của ta, theo nghĩa rằng ta có thể thu được bất kỳ phần tử 
nào của nhóm này bằng cách cộng chúng lại với nhau, có thể là vài 
lần. Chẳng hạn, với ø = 2, ta có phân tử sau: ø, + 24, + 3a, + 4;. (Nhưng 
chú ý rằng ta không thể viết nó thành 2a, + 24, + 34„„ bởi vì a, không 
giao hoán với a, và a„ do vậy ta không thể chuyển a, ở phần xa nhất 
bên phải về bên trái.) 

Cũng hệt như trong trường hợp của xuyến, bằng cách biểu 
diễn đường đi nối hai đỉnh đối diện của đa giác theo hai cách khác 
nhau, ta thu được một hệ thức giữa chúng, tổng quát hóa hệ thức 
giao hoán trong trường hợp xuyến: 


a+a,+...+d, +, =g; +g,  ¡+... t4; 2 


phần tử 


Hóa ra đây lại thực sự là hệ thức duy nhất giửa các 
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này, do vậy ta thu được một cách mô tả cô đọng nhóm cơ bản: nó 
được sinh ra bởi các phần tử a., a.„..., â„, thỏa mãn hệ thức trên. 

18. Để giải thích chính xác hơn điều này, xét tất cả các hàm 
hữu tỉ trên điện Riemann của chúng ta, theo nghĩa của chú thích 
11 ở trên. Chúng cũng tương tự như các số hữu tỉ. Nhóm Galois 
liên quan được định nghĩa là nhóm các đối xứng của trường số thu 
được bằng cách gộp các nghiệm của các phương trình đa thức như 
x” =2 vào trường số hữu tỉ. Tương tự, ta có thể gộp nghiệm của các 
phương trình đa thức vào các hàm hữu tỉ trên một diện Riemann 
X. Hóa ra khi làm thế ta thu được các hàm hữu tỉ trên một diện 
Riemann X“ khác, là một cái “phủ” của X; tức là ta có một ánh xạ 
X'— X với các thớ hữu hạn. Trong tình huống đó, nhóm Galois 
bao gồm các đối xứng của X“ để cho tất cả các điểm của X không 
thay đổi. Nói cách khác, các đối xứng này tác động dọc theo các thớ 
của ánh xạ X'— X. 

Bây giờ chú ý rằng nếu chúng ta có một đường đóng trên diện 
Riemann X, bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm P trên X, ta có thể 
lấy mỗi điểm của X“ trong thớ trên P và “đi theo” nó dọc theo đường 
này. Khi quay trở lại, nói chung ta sẽ tới một điểm khác trong thớ 
trên P, do vậy ta thu được một phép biến đổi của thớ này. Đây là 
hiện tượng đơn đạo, mà ta sẽ thảo luận chỉ tiết hơn trong chương 
15. Phép biến đổi thớ này có thể được truy nguyên về một phần tử 
của nhóm Galois. Do vậy, ta thu được một mối liên kết giữa nhóm 


cơ bản và nhóm Gsalois. 


Chương 10. CÙNG HỘI CÙNG THUYỀN 

1. Từ “đặc biệt” ở đây hàm ý về những phép biến đổi trực giao 
bảo toàn sự định hướng - chúng chính xác là những phép quay của 
mặt cầu. Một ví dụ của một phép biến đối trực giao mà không bảo toàn 
sự định hướng (và do vậy không thuộc SO()) là phép đối xứng gương 
qua một mặt phẳng tọa độ. Nhóm SO@) có liên quan mật thiết với 
nhóm SU(3), mà chúng ta đã thảo luận trong chương 2 có liên quan tới 
các quark (nhóm unita đặc biệt của không gian ba chiêu). Nhóm SU3) 
được định nghĩa tương tự như nhóm SO(3); chỉ khác là chúng ta thay 
thế không gian ba chiều thực bởi không gian ba chiều phức. 
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2. Có một cách khác để thấy rằng đường tròn là một chiều đó 
là nhớ lại rằng nó có thể được coi là tập các nghiệm thực của phương 
trình x? + yÝ = l,như chúng ta đã thảo luận trong chương 9. Do vậy 
đường tròn là tập hợp các điểm trên mặt phẳng bị hạn chế bởi một 
phương trình. Do đó số chiều của nó là số chiểu của mặt phẳng, 
bằng 2, trừ đi số các phương trình, bằng 1. 

3. Trích dẫn này xuất hiện trong phần chú thích cuốn sách của 
Duchamp tên là À IInfirirƒ, được Gerald Holton trích lại trong Herri 
Poincaré, Marcel Duchamp and innouation in science and art, Leonardo, 
số 34, 2001, trang 130. 

4. Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non- 
Euclidean Geometrw in Modern Art, MTIT Press, 2013, trang 493. 

5. Gerald Holton, sđd, trang 134. 

6. Charles Darwin, Awfobioeraphies, Penguin Classics, 2002, 
trang 30. 

7. Chi tiết hơn, xem tại, Shing-Tung Yau và Steve Nadis, Te 
Shape oƒ Inner Space, Basic Books, 2010. 

8. Hóa ra chiều của nhóm này bằng (n0 — 1) /2. Nói cách khác, 
để biểu thị phần tử của nhóm này, ta cần ø(w — 1)/2 tọa độ độc lập 
(trong trường hợp n = 3 chúng ta cần 3(3 - 1) /2 = 3 tọa độ, như ta đã 
thấy trong phần chính văn của cuốn sách). 

9. Về mặt toán học, mỗi vòng có thể coi như là hình ảnh của 
một “ánh xạ” đặc biệt từ đường tròn tới không gian ba chiêu, tức là 
một quy tắc gán cho mỗi điểm Ø trên đường tròn một điểm ƒ (Ø) 
trong không gian ba chiều. Chúng ta chỉ xét những ánh xạ “trơn”. 
Nói chung, điều này có nghĩa là vòng của chúng ta không hề có các 
góc hay các cạnh rõ rệt, và do vậy nó trông như vòng được vẽ ở hình 
trong phản chính văn của cuốn sách. 

Tổng quát hơn, một ánh xạ từ đa tạp Š tới đa tạp À1 là một 
quy tắc gán cho mỗi điểm s của S một điểm thuộc MM, gọi là ảnh 
của s. 

10. Tham khảo thêm, Brian Greene, The Eleeant S416" 
Vintage Books, 2003. Bản dịch Hếng Việt của Phạm Văn Thiều nhan đê 
Giai điệu dây và Bản giao hưởng vũ trụ, NXB Trẻ, 2003. 

11. Chính xác hơn, một vòng trong SØ() là một tập hợP 


m—aneeorfP o. 
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(/(ø)} các phần tử của SO(3), được tham số hóa bởi góc Ø 
(tức là một tọa độ trên đường tròn). Cho tiếp một vòng thứ 
hai, là một tập hợp ø(Ø), ta lấy hợp thành hai phép quay này, 
ƒ(ø)° s(0) đối với mỗi Ø. Khi đó ta sẽ có một tập hợp mới { 
ƒ(øØ)s ø(øØ) }, cũng là một vòng trong SO(3). Do vậy, với mỗi 
cặp vòng trong SO(3), chúng ta có thể tạo ra một vòng thứ ba. 
Đây là quy tắc nhân của nhóm vòng. Phản tử đơn vị của nhóm 
vòng là vòng được tập trung ở phần tử đơn vị của SO(3), tức là 
ƒ(ø) là phần tử đơn vị của SO(3) với mọi Ø. Vòng nghịch đảo 
với vòng ( ƒ (Ø) } là vòng { ƒ (ø)ˆ }. Dễ dàng kiểm tra được rằng 
tất cả các tiên đề của một nhóm đều thỏa mãn. Do đó, không 
gian vòng của SO(2) quả thật là một nhóm. 

12. Để thấy được điều này, hãy xét ví dụ đơn giản hơn sau: 
không gian vòng của mặt phẳng. Mặt phẳng có hai tọa độ, z và 1. 
Bởi vậy, một vòng trên mặt phẳng thì cũng giống như một tập hợp 
các điểm trên mặt phẳng với các tọa độ x(Ø) và y(Ø) với góc Ø 
nằm giữa 0 và 360 độ (chẳng hạn, các công thức x(0)= cos (0), 
y(9) =gin (Ø) biểu diễn một vòng đặc biệt: đó là đường tròn bán 
kính là 1, tâm ở gốc tọa độ). Bởi vậy, để xác định cụ thể một vòng, 
ta cần phải xác định cụ thể một tập vô hạn những cặp các số, ( (ø) 
,y(Ø))), một cặp cho mỗi góc Ø. Điều đó giải thích tại sao không 
gian vòng của mặt phẳng lại có vô hạn chiều. Cùng nguyên do như 
vậy không gian vòng của bất kỳ đa tạp hữu hạn chiều nào cũng là 
vô hạn chiều. 

13. Được trích lại từ R.E. Langer, René Descartes, The American 
Mathematics Monthly, tập 44, số 8, tháng 10 năm 1937, trang 508. 

14. Mặt phẳng tiếp xúc là mặt phẳng gần với mặt cầu nhất 
trong số tất cả các mặt phẳng đi qua điểm tiếp xúc. Nó chỉ chạm 
vào mặt cầu tại điểm ấy, trong khi nếu chúng ta dịch chuyển mặt 
phẳng này, thậm chí rất nhỏ thôi (để nó vẫn đi qua điểm cố định đó 
trên mặt cầu), ta sẽ nhận được một mặt phẳng cắt mặt cầu tại nhiều 
điểm hơn. 

15. Theo định nghĩa, đại số Lie của một nhóm Lie cho trước 
là một không gian phẳng (như là một đường thẳng, một mặt 
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phẳng, v.v.) gần với nhóm Lie này nhất trong số tất cả các không 
gian phẳng đi qua một điểm trong nhóm Lie tương ứng với phân 
tử đơn vị. 

16. Một đường tròn tổng quát thì không có điểm đặc biệt nào. 
Nhưng nhóm đường tròn thì có: đó là phần tử đơn vị của nhóm này, 
cũng chính là điểm đặc biệt trên đường tròn. Nó cân phải cụ thể để 
biến một đường tròn thành một nhóm. 

17. Đây là một định nghĩa chính xác hơn về không gian vector: 

Một khi ta chọn một hệ tọa độ trong không gian phẳng øi-chiểu, 
là ta đồng nhất các điểm trong không gian này với các bộ ?ø-số thực, 
(X„„ x„..., x„), các số +, là tọa độ của một điểm. Đặc biệt, có một điểm 
đặc biệt là (0, 0,..., 0) mà tất cả các tọa độ bằng 0. Đây là gốc tọa độ. 

Bây giờ cố định một điểm (+,, x„„..., x„). Ta định nghĩa một đối 
xứng của không gian đang xét, gửi một điểm bất kỳ khác (z„, z„„..., 
z„) tỚi (Z, + x;„ Z, + x„„..., z„+ x„). Về phương diện hình học, ta có thể 
coi đối xứng này như là một phép dịch không gian ø-chiều theo 
hướng của đoạn thắng định hướng nối gốc tọa độ với điểm (x,„ +.„..., 
x„). Đối xứng này được gọi là một øecfor và nó thường được biểu 
diễn bằng đoạn thẳng có hướng này. Có một tương ứng 1-1 giữa 
các điểm của không gian phẳng -chiểu này và các vector. Ký hiệu 
vector này là (x : Mua . Vì nguyên do này, không gian phẳng 
với một hệ tọa độ cố định có thể coi là không gian của các vector. Do 
đó ta gọi nó là không gian 0ector. 

Lợi thế của tư duy qua các vector so với các điểm đó là ở chỗ 
chúng ta có hai phép toán tự nhiên trên vector. Thứ nhất là phép 
cộng các vector, làm cho không gian vector trở thành một nhóm. 
Như đã giải thích trong chương 2, các đối xứng có thể được hợp 
thành, và như vậy chúng tạo thành một nhóm. Phép hợp thành 
của các đối xứng dịch chuyển vừa mô tả ở đoạn trước cho chúng 


ta quy tắc cộng vector như sau: 
(Xị,X;,...;X„) +): Jị- J.) = ÔXỊ † JỊyX; † ao s1, +) 


Phân tử đơnvị trong nhóm các vector là vector (0, 0,..., Ú) - Nghịch 
đảo cộng tính của vector ( Xị yỐ gxén X) là vector (—x ` = lễ 
Thứ hai là phép toán nhân vector với các sỐ thực. Kết quả 


——.-- 
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của phép nhân vector (x sẩtau X„) với một số thực k là vector 
(bị, kyy,..., kx,,). 

Như vậy, một không gian vector mang hai cấu trúc: phép 
cộng, thỏa mãn các tính chất của một nhóm, và phép nhân với các 
số. Những cấu trúc này phải thỏa mãn những tính chất tự nhiên. 

Bây giờ, bất kỳ không gian tiếp xúc nào cũng là một không 
gian vector, do vậy, bất kỳ đại số Lie nào cũng là một không gian 
V€COF. 

Những gì được mô tả ở trên là khái niệm không gian vector 
trên trường số thực. Thật vậy, tọa độ của các vector là những số 
thực, và do vậy ta có thể nhân các vector với các số thực. Nếu ta thay 
thế các số thực bằng các số phức trong mô tả này thì ta nhận được 
khái niệm không gian vector trên trường số phức. 

18. Phép toán trên một đại số Lie thường được ký hiệu bởi ngoặc 
vuông, như vậy nếu Z và b là hai vector của một đại số Lie (cũng 
là một không gian vector, như đã giải thích ở chú thích trên), thì kết 
quả của phép toán này trên chúng được ký hiệu bởi [z2 L Nó thỏa 
mãn các tính chất sau: | ä,ð |=—|B,„ä |, [a+b.£ ]=[a.#]+|ð.# ], 
|⁄z ,b | =k [z ,b | với k là số bất kỳ, và cái gọi là đồng nhất thức Jacobi: 


[[z.z].z ]+|[.z |. |+[[e.zl.8]=9 

19. Tích có hướng của hai vector đ và b trong không gian ba 
chiều là một vector, được ký hiệu là đ < b, vuông góc với mặt phẳng 
chứa ä và b và có độ dài bằng tích độ dài của đ và b nhân với sỉn 
của góc giữa chúng, sao cho bộ ba vector a,b và äxb tạo thành 
một tam diện thuận (điều này cũng có thể được biểu diễn bằng cái 
gọi là quy tắc bàn tay phải). | 

20. Chẳng hạn, đại số Lie của nhóm Lie SO(3) là không gian 
vector ba chiều. Bởi vậy, đại số Lie của nhóm vòng của SO(3) bao 
gồm tất cả các vòng trong không gian ba chiêu này. Tích có hướng 
trong không gian ba chiều cho ta một cấu trúc đại số Lie trên những 
vòng này. Do vậy, cho trước hai vòng, ta có thể tạo ra vòng thứ ba, 
thậm chí mặc dù không dễ gì mô tả nó bằng lời. 

21. Chính xác hơn, một đại số Kac-Moody là một mở rộng của 
đại số Lie của một nhóm vòng bằng một không gian một chiều. Chi 
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tiết hơn, tham khảo Victor Kac, Infimite dimensional Lie Aleebras, xuất 
bản lần thứ 3, Cambridge University Press, 1990. 

22. Những mô hình với đối xứng đại số Visoro được gọi là các lý 
thuyết trường bảo giác, được các nhà vật lý người Nga là Alexander 
Belavin, Alexander Polyakov, và Alexander Zamolodchikov đà 
xuất đầu tiên vào năm 1984. Công trình có ảnh hưởng sâu rộng của 
họ được dựa trên những kết quả của Feigin và Fuchs, cũng như 
Victor Kac. 

23. Những mô hình nổi tiếng nhất được biết đến trong số đó là 
các mô hình Wess-Zumino-Witten. Chi tiết hơn, xem Edward Frenkel 
và David Ben-Zvi, Verfex Aleebras, xuất bản lần thứ 2, American 
Mathematical Society, 2004. 

24. Những “trường lượng tử” này chẳng liên quan gì đến các 
“trường số” hay các “trường hữu hạn“ mà chúng ta đã thảo luận ở 
các chương trước. Đây là một ví dụ về sự lộn xộn về thuật ngữ, mặc 
dù ở một số các ngôn ngữ khác không có sự lộn xộn như vậy, chẳng 
hạn, người Pháp, dùng từ “champs“ cho trường lượng tử và “corps“ 
cho các trường số và trường hữu hạn. 


Chương 11. CHINH PHỤC ĐỈNH CAO 

1. Đây là một cách xây dựng chính xác: giả sử chúng ta có một 
phần tử thuộc nhóm vòng của SO(3), đó là một tập hợp (Š (Ø)) các 
phân tử của SO(3), được tham số hóa bởi góc Ø (tọa độ trên đường 
tròn). Mặt khác, một phần tử thuộc không gian vòng của mặt cầu là một 
tập hợp (/(ø)) các điểm trên mặt cầu được tham số hóa bởi @. Cho 
trước các (g(ø)) và (/(øØ)) như vậy, ta xây dựng một phân tử khác 
thuộc không gian vòng của mặt cầu như là tập { ø (Ø)(ƒ ()))). Điều 
này có nghĩa là chúng ta áp dụng phép quay ø (Ø) cho điểm / (ø) của 
mặt câu, một cách độc lập đối với mỗi Ø. Do đó ta thấy rằng mỗi phần 
tử thuộc nhóm vòng của SO(3) làm nảy sinh một đối xứng của không 
gian vòng của mặt câu. 

2. Một điểm của một đa tạp cờ là một tập hợp: một đường 
thẳng trong một không gian chiều cố định, một mặt phẳng chứa 
đường thẳng đó, một không giản ba chiêu chứa mặt phẳng đó, V-V: 
cho tới siêu phắng (n - 1) chiều chứa tất cả chúng. 
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Đối chiếu điều này với các không gian xạ ảnh mà tôi đã học 
trước tiên: một điểm của không gian xạ ảnh chỉ là một đường thắng 
trong không gian ñ-chiều, không hơn. 

Trong trường hợp đơn giản nhất, ¡0 = 2, không gian cố định của 
chúng ta là hai chiều, và do vậy lựa chọn duy nhất mà chúng, ta có chỉ 
là đường thẳng thôi (chỉ có một mặt phẳng, đó chính là bản thân không 
gian). Bởi vậy, trong trường hợp này, đa tạp cờ cũng chính là không gian 
xạ ảnh, và hóa ra nó trùng với mặt cảu. Một điểm quan trọng cần lưu 
ý đó là ở đây chúng ta xét các đường thẳng, mặt phẳng, v.v. trong một 
không gian phức (chứ không phải không gian thực), và chỉ xét những gì 
đi qua gốc tọa độ của không gian i-chiều cố định của chúng ta mà thôi. 

Ví dụ tiếp theo là  = 3, do đó chúng ta có một không gian ba 
chiều. Trong trường hợp này không gian xạ ảnh bao gồm tất cả các 
đường thẳng trong không gian ba chiều này, nhưng đa tạp cờ lại bao 
gồm các cặp: một đường thẳng và một mặt phẳng chứa nó (ở đây chỉ 
có một không gian ba chiều mà thôi). Bởi vậy, trong trường hợp này 
có sự khác biệt giữa không gian xạ ảnh và đa tạp cờ. Chúng ta có thể 
nghĩ về đường thẳng như là cột cờ và mặt phẳng là mặt chứa lá cờ. 
Vì thế mới có cái tên “đa tạp cờ”. 

3. Boris Feigin và Edward Frenkel, A famil/ 0ƒ representations 0ƒ 
affine Lie alsebras, Russian Mathematical Surveys, tập 43, số 5, 1988, 
trang 221-222. 


Chương 12. CÂY TRI THÚC 

1. Mark Saul, Kerosinka: An episode in the historw 0ƒ. Sơuiet 
mathematics, Notices of the American Mathematical Society, số 46, 
tháng 11 năm 1929, trang 1217-1220. 

2. Sau này, tôi đã biết được rằng Gelfand cũng cộng tác với các 
bác sĩ tìm mạch (vì cùng một lý do như Yakov Isaevich cộng tác với 
các bác sĩ tiết niệu), và cũng sứ dụng thành công cách tiếp cận này 


tới nghiên cứu y học. 


Chương 14. BUỘC LẠI CÁC BÓ TRI THÚC 
1. Một định nghĩa chính xác của không gian vector đã giới 
thiệu trong chú thích 1, chương, 10: 
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2. Trong trường hợp phạm trù các không gian vector, cấu xạ 
từ không gian vector V, tới không gian vector V, là phép biến đối 
tuyến tính từ V, tới V„. Đó là những ánh xạ f từ V, tới V, sao cho 
£a +Ö)= ƒ(a)+ ƒfŒ) đối với hai vector đ và Ð bất kỳ trong V, 
và /(k4) = kƒ(đ) với vector đ bất kỳ trong V, và số k bất kỳ. Đặc 
biệt các cấu xạ từ một không gian vector V tới chính nó là các phép 
biến đổi tuyến tính từ V tới chính nó. Nhóm đối xứng của V bao gồm 
những cấu xạ có nghịch đảo như thế. 

3. Chẳng hạn, xem Benjamin C. Pierce, Basic Cafeeorw Theor 
ƒor Computer Scientist, MIT Press, 1991. 

Joseph Goguen, 4 cafesorical  manifesto, Mathematical 
Structures in Computer Science, tập 1, 1991, 49-67. 

Steve Awodey, Cafesorw Theory, Oxford Ủniversity Press, 2010. 

4. Mời tham khảo http:/ /haskell.org /haskellwiki/Category_ 
theory và những tài liệu tham khảo đề cập trong đó. 

5. Mời tham khảo Masaki Kashiwara và Pierre Schapira, 
Shea0es on Maniƒolds, Springer-Verlag, 2010. 

6. Tính chất đáng ngạc nhiên này của số học theo modun các 
số nguyên tố có một giải thích đơn giản nếu ta nhìn nó từ quan điểm 
của lý thuyết nhóm. Xét những các phần tử khác 0 của trường hữu 
hạn: 1, 2,...,ø — 1. Chúng tạo thành một nhóm đối với phép nhân. 
Thật vậy, phần tử đơn vị đối với phép nhân là số 1: nếu chúng ta 
nhân bất kỳ phần tử z nào với 1, ta lại nhận được a. Và mỗi phần tử 
có một nghịch đảo, như đã giải thích ở chú thích 8, chương 8: với a 
bất kỳ thuộc tập hợp {1, 2,...,7 — 1), có một phần tử b thỏa mãn a.b = 
1 theo modun 7. 

Nhóm này có ÿ - 1 phần tử. Có một thực tế tổng quát, đúng 
với bất kỳ nhóm hữu hạn G nào với N phân tử: lũy thừa bậc N 
của mỗi phần tử a trong nhóm đó đều bằng phần tử đơn vị (mà 
chúng ta sẽ ký hiệu là 1), 


' ẤT || 


Để chứng minh điều này, xét các phần tử sau trong nhóm G: 
1,a,a?,... Bởi vì nhóm G là hữu hạn nên những phần tử này không 
thể đều là khác nhau. Tất phải có sự lặp lại. Gọi k là số tự nhiên nhỏ 
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nhất sao cho ø*= 1 hoặc bằng ø với j nào đó trong khoảng 1,...,k— 1. Xét 
trường hợp thứ hai. Ký hiệu z1 là nghịch đảo của a, tức là az!= 1 và lấy 
lũy thừa bậc 7 của nó (z'ÿ. Nhân cả hai vế của phương trình 4“= # với 
(4ÿ vào bên phải. Mỗi lần gặp a.Z1 ta thay nó bằng 1. Nhân với 1 không 
làm thay đổi kết quả, nên ta luôn có thể bỏ nó đi khỏi tích. Nên ta thấy 
rằng mỗi a' triệt tiêu một a. Do đó, vế trái sẽ bằng #-7, và vế phải bằng 
1. Ta thu được at-/= 1. Nhưng k7 lại nhỏ hơn k, điều này mâu thuẫn 
với cách chọn k của chúng ta. Bởi vậy, sự lặp lại đầu tiên trong dãy trên 
phải có dạng 4= 1, do đó các phần tử 1, a, 4?,..., 4*~1, tất thảy phải là 
khác nhau. Điều này có nghĩa là chúng tạo thành một nhóm k phân 
tử: (1, a, 8,..., “~1}. Nó là nhóm con của nhóm G ban đầu với N phản 
tử, theo nghĩa nó là tập hợp các phần tử con của G sao cho kết quả của 
phép nhân hai phân tử bất kỳ trong tập hợp này lại là một phần tử của 
tập con ấy, trong đó có chứa phần tử đơn vị của G và chứa các phần tử 
nghịch đảo của nó. 

Bây giờ, ta đã biết rằng số phần tử của bất kỳ nhóm con của 
một nhóm nào luôn là ước của số phân tử thuộc nhóm đó. Mệnh 
để này ngày nay được gọi là định lý Lagrange. Tôi sẽ để các bạn tự 
chứng minh nó (hoặc đơn giản là tra cứu nó trên Google). 

-_ Áp dụng định lý Lagrange cho nhóm con {1, z, ”,..., #*~'}, gồm 
k phân tử. Ta thấy rằng k phải là ước của N, số lượng các phân tử của 
G. Do đó, N=km với mm là một số tự nhiên nào đó. Nhưng vì 4= 1, ta 
thu được: 


aN=(8).0)...(0) = 1.1...1 = 1 


đây chính là điều phải chứng minh. 

Giờ hãy quay lại nhóm (1, 2, ..., p — 1} với phép toán tương ứng 
là phép nhân. Nó có p~ 1 phản tử. Đây chính là nhóm G của chúng ta, 
do vậy N= p- T. Áp dụng kết quả tống quát trong trường hợp này, ta 
có a"~1= 1 theo modun p với mọi a thuộc (1,2, ...,p— 1). Nhưng khi đó: 


qP = q.qP~1= q.1 = a theo modun p 


Dễ thấy rằng công thức cuối cùng luôn đúng với số nguyên a 
bất kỳ, nếu ta đặt quy định rằng: 
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x = theo modun p 


bất cứ khi nào x ~-  = rp với số nguyên r nào đó. 

Đây chính là mệnh đề của định lý nhỏ Fermat. Fermat đã phát 
biểu nó lần đầu tiên trong một lá thư gửi cho một người bạn. “Tôi 
Sẽ gửi cho anh một chứng minh,” ông viết, “nhưng tôi sợ rằng nó 
quá đài.” 

7. Cho đến bây giờ, chúng ta đã xét số học theo modun số 
nguyên tố ?. Tuy nhiên, hóa ra có một mệnh đề tương tự với định lý 
Fermat nhỏ trong số học theo modun số tự nhiên ï bất kỳ. Để giải 
thích nó là gì, tôi phải nhắc lại hàm Euler Ø, mà chúng ta đã thảo 
luận trong phần liên quan đến nhóm bện trong chương 6. (Trong đề 
tài về nhóm bện của mình, tôi đã phát hiện ra rằng những số Betti 
của các nhóm bện được biểu thị qua hàm này.) Nhắc lại rằng (n) 
là số các số tự nhiên nằm giữa 1 và rr - 1 và là nguyên tố cùng nhau 
với 1; tức là không có ước chung với # (ngoài 1). Chẳng hạn, nếu 1ø 
là một số nguyên tố, thì tất cả các số tự nhiên nằm giữa 1 và ¡r - 1 là 
nguyên tố cùng nhau với ñ, và do vậy Ø(n) =n—]. 

Bây giờ, tương tự của công thức 4~?=1 theo modun ÿ mà chúng 
ta vừa chứng minh trong Chú thích trước là công thức: 


a?ữ) =1 


Công thức này đúng với mọi số tự nhiên #r và số tự nhiên a bất 
kỳ là nguyên tố cùng nhau với n!. Nó có thể được chứng minh bằng 
cách giống hệt chúng ta đã làm ở trên: ta xét tập hợp tất cả các số tự 
nhiên nằm giữa 1 và rr - 1 và là nguyên tố cùng nhau với ø. Có tất cả 
ó( n) số như thế. Dễ thấy rằng chúng tạo thành một nhóm với phép 
nhân. Do đó, theo định lý Lagrange, với bất kỳ phần tử nào trong 
nhóm này, lũy thừa bậc ó(n) của nó cũng bằng với phần tử đơn vị. 

Chẳng hạn, xét trường hợp øở là tích của hai số nguyên tố. Tức 
là mr = pq, với p và q là hai số nguyên tố phân biệt. Trong trường hợp 
này, các số không là nguyên tố cùng nhau với r là những số hoặc 
chia hết cho ø hoặc chia hết cho . Những số chia hết cho p có dạng 
pị, với Í = 1, 2,..„ = (có q - 1 các số như vậy), còn những số chia 
hết cho ø có dạng qj, với j = 1, 2,...,p— 1 (có p~ 1 số như vậy). Do đó 
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ta thấy rằng: 
ó(@) =(n=1)~(@~1)=(p~])=(p=1)(q~}) 


Bởi vậy, ta có: 
aứ=~ =1 theo modun 4 


đối với bất kỳ số tự nhiên z nào không chia hết cho 7 và 4. Và dễ thấy 
rằng công thức: 

a'1mữ~4~” = a theo modun 74 
đúng với bất kỳ số tự nhiên a và số nguyên 77 nào. 

Phương trình này là cơ sở cho một trong những thuật toán mã 
hóa được sử dụng rộng rãi nhất, gọi là thuật toán RSA (đặt theo tên 
Ron Rivest, Adi Shamir, và Leonard Adleman, những người đã mô 
tả nó vào năm 1977). Ý tưởng ở đây là chúng ta chọn hai số nguyên 
tố p và q (có nhiều thuật toán khác nhau sinh ra chúng) và gọi ? là 
tích pạ. Số tự nhiên được công khai, nhưng các số nguyên tố ÿ và 
q thì không. Sau đó ta chọn một số e là nguyên tố cùng nhau với 
(p— l)(q —1). Số này cũng được công khai. | 

Quá trình mã hóa thực hiện sự chuyển đổi số a bất kỳ (như là 
số thẻ giao dịch) thành a“ theo modun ¡i. 

at>b=đ' theo modun 1 
Hóa ra có một cách rất hiệu quả để tái tạo lại a từ 2”. Cụ thể là 
ta tìm một số đ nằm giữa 1 và (p— l)(q —]) sao cho: 
đe = l theo modun (p— l)(q—]) 
Nói cách khác, 
đe =1+ m(p — l)(q —]) 
với số tự nhiên ? bất kỳ. Khi đó: 


J” theomodun mở = a!“@-14- theo modun ?ứ 


= a theo modun 0. 


theo công thức trên. 
Do đó, cho trước b = øý, ta có thể tái tạo lại số 4 ban đầu như 


sau. 


bt+-> b“ theo modun 1 
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Tóm lại: ta công khai hai số và e, nhưng giữ bí mật 4. Sự mã 


hóa được cho bởi công thức: 


qal-> b = qˆ theo modun 1Ø 


Ai cũng có thể làm được điều này bởi vì e và mr là công khai. 
Sự giải mã được cho bởi công thức: 


bk-> b“ theo modun 1Ø 


Áp dụng cho ø ta thu được số z ban đầu. Nhưng chỉ những ai 
đã biết số đ mới làm được. 

Nguyên nhân tại sao đây lại là một sơ đồ mã hóa tốt, đó là bởi 
vì nếu muốn tìm đ, số sẽ giúp bạn tái tạo con số được mã hóa, chúng 
ta phải biết giá trị của (p — 1)( — 1). Nhưng để có nó, chúng ta phải 
biết giá trị của ?, q, hai ước số nguyên tố của . Những số này được 
giữ bí mật. Với + đủ lớn, sử dụng các phương pháp phân tích ra thừa 
số đã biết, nó có thể lấy mất nhiều tháng, thậm chí nếu bạn dùng 
cả một mạng những máy tính cực mạnh, để tìm p và a. Chẳng hạn, 
vào năm 2009, một nhóm các nhà nghiên cứu sử dụng hàng trăm 
máy tính song song mới có thể phân tích được ra thừa số nguyên 
tố những số có 232 chữ số, nhưng đã phải tốn mất tới hai năm (xem 
http:/ /eprint.iacr.org /2010/006.pdí). Nhưng nếu ai đó có thể đưa 
ra một phương pháp hiệu quả hơn để “phân tích” các số tự nhiên 
thành thừa số nguyên tố (chẳng hạn, sử dụng một máy tính lượng 
tử), thì khi đó chúng ta mới có thể có công cụ để phá vỡ sơ đồ mã 
hóa này. Điều này giải thích tại sao rất nhiều nghiên cứu lại hướng 
tới chủ đề phân tích các số ra thừa số nguyên tố. 

8. Trong trường hợp các số hữu tỉ, ta thấy rằng các phương 
trình kiểu x” =2 có thể không có nghiệm hữu tỉ, và trong trường 
hợp này ta có thể xây dựng một hệ thống số mới bằng cách gộp vào 
các nghiệm này, như é2 và -42. Từ đó ta thấy rằng việc hoán đổi 
v2 và —⁄2 là một đối xứng của hệ thống số mới này. 

Tương tự nh¡r vậy, ta có thể xét các đa thức theo biến x, như là 
x?= 2, hoặc + - x = 1, như là các phương trình trên trường hữu hạn 
(0, 1,2, ...,p— 1). Ta đặt câu hỏi là liệu phương trình trên có nghiệm 
trong trường hữu hạn này hay không. Nếu nó không có nghiệm, thì 
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ta có thể gộp chúng vào trường hữu hạn, theo cùng một cách mà ta 
đã gộp V2 và -\2 vào trường số hữu tỉ. Bằng cách này ta có thể 
tạo thành các trường hữu hạn mới. 

Chẳng hạn, nếu p = 7, phương trình xˆ= 2 có hai nghiệm, 3 và 
4, bởi vì: 


3?= 9 =2 theo modun 7, 42= 16 = 2 theo modun 7. 


Chú ý rằng 4 là -3 trong số học theo modun 7 bởi vì 3+4 = 0 
theo modun 7. Do vậy hai nghiệm này của z?= 2 là đối nhau, như 
là v2 và —/2 là số đối của nhau vậy. Điều này không có gì đáng 
ngạc nhiên, vì hai nghiệm của + = 2 luôn là số đối của nhau bởi 
vì nếu 4?= 2, thì (—a)” =(—1)“a? =2. Điều đó có nghĩa là nếu 
khác 2, sẽ luôn có hai số của trường hữu hạn bình phương lên cho 
cùng một kết quả, và chúng là số đối của nhau (nếu p khác 2, thì 
sẽ phải là số lẻ, và -a không thể bằng a vì nếu không ø sẽ bằng với 
2a). Bởi vậy, chỉ có một nửa số phần tử khác không của trường hữu 
hạn {1, 2, ...,p — 1} là các số chính phương. 

(Luật tương hỗ nổi tiếng của Gauss mô tả khi nào thì z là một 
số chính phương theo modun j và khi nào thì không. Điều này vượt 
ra ngoài phạm vi của cuốn sách này, nhưng chỉ cần nói rằng đáp số 
chỉ phụ thuộc vào giá trị của p theo modun 4#. Do vậy, chẳng hạn, 
chúng ta đã biết rằng,  = 2 là một số chính phương theo modun 7. 
Trong trường hợp này, 4n = 8. Do đó nó cũng là số chính phương 
theo modun số nguyên tố p bất kỳ nào miễn là nó bằng 7 theo 
modun 8, bất kể lớn nhỏ ra sao. Đây quả là một kết quả thật đáng 
kinh ngạc!) 

Nếu p = 5, thì 1?= 1, 2ˆ°= 4, 3?= 4, và 4?= 1 theo modun 5. Vì vậy 
1 và 4 là các số chính phương theo modun 5, nhưng 2 và 3 thì không. 
Đặc biệt ta thấy rằng phương trình +? = 2 không có nghiệm trong 
trường hữu hạn (0, 1, 2, 3, 4}, cũng như trong trường hợp trường 
các số hữu tỉ. Do đó ta có thể tạo ra một hệ thống số mới, mở rộng 
trường hữu hạn {0, 1, 2, 3, 4] bằng cách gộp các nghiệm của +x = 2 
vào. Ta cũng sẽ ký hiệu chúng bởi 2 và -42 (nhưng ta phải nhớ 
rằng các số này không giống những số mà chúng ta đã gộp vào 

trường số hữu tỉ trước đây). 
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Chúng ta thu được một trường hữu hạn mới bao gồm các số 


có dạng: 


a+b^l2 


với a, b thuộc tập hợp (0, 1, 2, 3, 4). Bởi vì chúng ta có hai 
tham số 4, b nhận các giá trị 0, 1, 2, 3, 4, ta thấy rằng hệ thống 
số mới này có 5.5 = 25 phần tử. Tổng quát hơn, bất kỳ mở rộng 
trường nào của trường hữu hạn {0, 1, 2,...,ø — 1} cũng có ?" phần 
tử, với số tự nhiên 1 nào đó. 

Bây giờ giả sử rằng, chúng ta gộp tất cả nghiệm của các phương 
trình đa thức vào trường hữu hạn {0,1, 2,...,  - 1}. Khi đó ta sẽ thu 
được một hệ thống số mới gọi là bao đóng đại số của trường hữu hạn. 
Trường hữu hạn ban đầu có ? phần tử. Nhưng hóa ra bao đóng đại 
số của nó lại có vô hạn phân tử. Câu hỏi tiếp theo của chúng ta là 
nhóm Galois của bao đóng đại số này là gì. Chúng là những đối 
xứng của bao đóng đại số này, sao cho bảo toàn các phép toán cộng 
và nhân và gửi các phần tử từ trường hữu hạn ø phân tử ban đầu tới 
chính chúng. 

Nếu chúng ta bắt đầu với trường số hữu tỉ, và lấy bao đóng 
đại số của nó, thì nhóm Galois tương ứng sẽ rất phức tạp. Thực tế, 
Chương trình Langlands được tạo ra một phần là để mô tả nhóm 
Galois này và những biểu diễn của nó dưới ngôn ngữ của giải tích 
điều hòa. 

Ngược lại, nhóm Galois của bao đóng đại số của trường hữu 
hạn {0, 1,..., p — 1) hóa ra lại khá đơn giản. Tức là chúng ta đã biết 
về những đối xứng này rôi: đối xứng Frobenius, chính là phép nâng 
lên lũy thừa bậc ÿ: aI—> 4”. Theo định lý Fermat nhỏ, đối xứng 
Frobenius bảo toàn tất cả các phần tử của trường hữu hạn ? phản 
tử ban đầu. Nó cũng bảo toàn phép cộng và phép nhân trong bao 
đóng đại số: 


(a+b)* =a? +b*, (ab)? =a”b* 


Do đó, đối xứng Frobenius thuộc nhóm Galois của bao đóng 
đại số của trường hữu hạn này. 
Ký hiệu đối xứng Frobenius là F. Rõ ràng bất kỳ lũy thừa nguyễn 
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F' nào của Erobenius cũng là một phản tử của nhóm Galois. Chắng 
hạn, F? là phép toán nâng lên lũy thừa bậc ÿ, 4 > a” =(a?)”. Các 
đối xứng F” khi chạy qua tất cả các số nguyên, tạo thành một nhóm 
con của nhóm Galois mà ta gọi là nhóm Weil, để vinh danh André 
Weil. Bản thân nhóm Galois lại chính là sự đầy đủ hóa của nhóm 
Weil; ngoài các lũy thừa nguyên của F, nó còn có một số phân tử là 
giới hạn của F" khi 0 tiến ra vô cùng. Nhưng theo một nghĩa nào đó, 
đối xứng Frobenius sinh ra nhóm Galois. 

Đây là một ví dụ về cách mà đối xứng Frobenius tác động 
lên các phần tử của bao đóng đại số của một trường hữu hạn. Xét 
trường hợp ? = 5, và các phần tử của bao đóng đại số có dạng trên: 


a+b2 


với a, b là 0, 1, 2, 3, hoặc 4. Hệ thống số mới này có một đối xứng 
hoán đổi v2 và —5: 


+2 +a—bj2 


tương đồng với những gì đã xảy ra khi chúng ta gộp v2 
vào trường số hữu tỉ. Điều ngạc nhiên (và không có tương tự trong 
trường hợp hữu tỉ) đó là đối xứng hoán đổi này hóa ra lại bằng đối 
xứng Frobenius. Thật vậy, áp dụng đối xứng Frobenius cho v2 có 
nghĩa là nâng nó lên lũy thừa bậc năm và ta thấy rằng: 


(⁄2)' =(\2)?.(V2. 2 =2.2A2 =42 =-v2 

vì 4 = -1 theo mo dun 5. Do đó với p = 5, đối xứng Frobenius gửi 
a+bA2 tới a—b^J2. Điều này cũng xảy ra đối với p bất kỳ sao cho 
phương trình x°= 2 vô nghiệm trong trường hữu hạn (0, 1, 2...,p - 1). 

9. Một đối xứng của không gian vector øñ-chiều, gọi chính xác 
hơn là một phép biến đối tuyến tính (xem chú thích 2), có thể được 
biểu diễn bởi một ma trận, tức là một mảng vuông gồm các số đ, , 
với í và j chạy từ 1 tới n, ở đây nở là chiều của không gian vector. Khi 
đó vết của đối xứng là tổng các phần tử nằm trên đường chéo của 
ma trận, tức là tổng của tất cả các số đ„, với í chạy từ 1 đến ni. 

10. Trong bối cánh hiện tại, quay trở lại có nghĩa là tìm, với 
một hàm ƒ cho trước, một bó mà với mỗi điểm s trên đa tạp của 
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chúng ta, vết của đối xứng Frobenius trên thớ tại s bằng giá trị của ƒ 
tại s. Bất kỳ số nào cũng có thể coi là vết của một đối xứng của một 
không gian vector. Điều khó khăn là tổ hợp những không gian này 
lại thành một tập hợp nhất quán thỏa mãn các tính chất của một bó. 


Chương 15. MỘT VŨ ĐIỆU DUYÊN DÁNG 

1. Một biểu điễn của nhóm Galois G trong một nhóm HI là 
một quy tắc gán cho mỗi phần tử của nhóm Galois một phần tử của 
H. Nó phải thỏa mãn điều kiện là nếu z, b là hai phần tử của nhóm 
Galois và ƒ(2) và ƒ(b) là các phần tử của H được gán cho chúng, thì 
gán cho tích 4b trong nhóm Galois phải là tích ƒ(a)ƒ(b) trong H. Một 
cái tên chính xác hơn ánh xạ này là đồng cấu từ nhóm Galois tới H. 

2. Để làm rõ hơn điều này, ta nhắc lại khái niệm không gian 
vector trong chú thích 17, chương 10. Như đã thảo luận trong chương 
2, một biểu diễn -chiều của một nhóm cho trước là một quy tắc gán 
một đối xứng 5, của một không gian vector 7i-chiều cho mỗi phần tử 
$ của nhóm này. Quy tắc này phải thỏa mãn tính chất sau: đối với 
hai phân tử bất kỳ ø, h và tích sh của nhóm, đối xứng S.„ phải bằng 
hợp thành của Š, và S,, Nó cũng đòi hỏi rằng với mỗi phần tử ø, ta có 
S,(2+b)=S.(2)+S.(b) và S5 (kã)= kS (4) với mọi vector đ, 
b và số k bất kỳ. (Những đối xứng như thế gọi là các phép biến đổi 
tuyến tính, xem chú thích 2, chương 14.) 

Nhóm tất cả các phép biến đổi tuyến tính khả nghịch của một 
không gian vector i-chiều được gọi là nhóm tuyến tính tổng quát. 
Nó được ký hiệu là GL(n). Do đó, theo định nghĩa ở đoạn trên, một 
biểu diễn #-chiều của một nhóm Ï` cho trước thì cũng chính là một 
biểu diễn của I` trong GLí(n) (hay một đông cấu từ Ï` tới GLín), 
xem chú thích 1). 

Chẳng hạn, trong chương 10, chúng ta đã nói về một biểu 
diễn ba chiều của SO(3). Mỗi phần tử của nhóm SO(3) là một phép 
quay của mặt cầu, mà ta gán cho nó một phép quay tương ứng của 
không gian vector ba chiều có chứa mặt cầu đó (hóa ra nó là một 
phép biến đổi tuyến tính). Điều này cho ta một biểu diễn của SO(9) 
trong GL(3) (hay một cách tương, đương là một đồng cấu từ SO() 
tới GL(3)). Một cách trực quan, ta có thể coi một phép quay như là 
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“tác động” lên một không gian vector ba chiêu, quay mỗi vector 
trong không gian này thành một vector khác. 

Ở một vế của quan hệ Langlands (còn được biết đến dưới tên 
gọi tương ứng Langlands), chúng ta xét biểu diễn n-chiều của nhóm 
Galois. Ở vế kia, chúng ta có những hàm tự đắng cấu mà ta có thể sử 
đụng để xây dựng cái gọi là các biểu diễn tự đẳng cấu của một nhóm 
GL(n) khác gồm các đối xứng của không gian vector zi-chiểu, mặc 
đù không phải là trên trường số thực mà là trên những cái gọi là các 
adèle. Tôi sẽ không giải thích chúng là gì, nhưng giản đồ sau sẽ cho 
thấy một cách khái lược quan hệ Langlands trông sẽ như thế nào: 


Các biểu diễn r-chiều Những biểu diễn tự đắng 


của nhóm Galois cấu của nhóm GL(n) 


Chẳng hạn, các biểu diễn hai chiều của nhóm Galois sẽ có 
quan hệ với những biểu diễn của nhóm GL(2), mà ta có thể xây dựng 
từ các dạng modular đã được thảo luận trong chương 9. 

Mối quan hệ tổng quát này thu được nhờ thay thế nhóm GLI(n) 
bằng một nhóm Lie tổng quát hơn. Khi đó ở vế phải của quan hệ 
này ta có những biểu diễn tự đẳng cấu của G thay vì GL(n). Ở vế 
trái, ta có các biểu diễn của nhóm Galois trong nhóm đối ngẫu 
Langlands !G, thay vì GL(n) (hoặc tương đương, các đồng cấu từ 
nhóm Galois tới 'G). Chỉ tiết hơn, chẳng hạn, xem bài báo tổng 
quan của tôi: Edward Frenkel, Lectures on the Langlands Prosram 
and conƒormal field theorw, trong Frontiers in Number Theorw, Phụsics 
and Geometrg II do P.Cartier, và cộng sự biên tập, trang 387-536, 
Springer-Verlag„ 2007, có thể tìm thấy trên Internet tại: 

http:/ /www.arxiv.org/pdf/hep-th/0512172.pdf 

3. Xem video tại: 

http:/ /www.youtube.com/watch=?v=CYBqIRMS§GïY. 

4. Điệu múa này được gọi là Binasuan, chẳng hạn xem video 
này: 

http://www.youtube/watch=?v=N2T00z_eaTY 

5. Về cách xây dựng, đường này và giải thích tại sao nếu đi qua 
nó hai lần, ta lại thu được đường tầm thường, mời tham khảo, Louis 
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H. Kaumann, Knots and Phụsics, xuất bản lần thứ 3, trang 419-420, 
World Scientific, 2010. 

6. Nói cách khác, nhóm cơ bản của SO(3) bao gồm hai phân 
tử: một là phần tử đơn vị và phần tử còn lại là đường này, mà bình 
phương của nó là phần tử đơn vị. 

7. Tên toán học cho nhóm này là SU(2). Nó bao gồm những 
phép biến đổi “unita đặc biệt“ của không gian vector phức hai 
chiều. Nhóm này là anh em họ với nhóm SUI(3), mà ta đã thảo luận 
trong chương 2, có liên quan đến các quark, nó bao gồm các phép 
biến đổi unita đặc biệt của không gian vector phức ba chiều. 

8. Chính xác hơn, việc nâng một đường đóng mà chúng ta đã 
xây dựng (tương ứng với lần xoay chiếc cốc trọn một vòng đâu tiên) 
từ nhóm SØ(3) tới cái phủ kép của nó, tức nhóm SLUI(2), sẽ là một 
đường bắt đầu và kết thúc ở những điểm khác nhau của SU(2) (cả 
hai đều chiếu xuống cùng một điểm trên SO(3)), do vậy nó không là 
một đường đóng trong SUI(2). 

9. Nói chung, quan hệ này tỉnh tế hơn, nhưng để đơn giản, 
trong cuốn sách này chúng ta sẽ giả sử rằng đối ngẫu của một nhóm 
đối ngẫu cũng chính là nhóm đó. 

10. Một G-phân thớ chính (hay một G-phân thớ) trên một điện 
Riemann là một sự phân thớ trên diện Riemann sao cho tất cả các 
thớ là bản sao của “sự phức hóa“ của nhóm G (nó được xác định 
bằng cách thay thế, trong định nghĩa của nhóm, các số thực bởi các 
số phức). Các điểm của không gian moduli (được gọi chính xác hơn 
là chùm) của G-phân thớ trên X là các lớp tương đương của các 
G-phân thớ trên X. 

Để đơn giản hóa vấn đề, trong cuốn sách này chúng ta không 
phân biệt một nhóm Lie với phức hóa của nó. 

11. Trong nhóm cơ bản, chúng ta đồng nhất hai đường đóng 
bất kỳ mà có thể biến dạng được về nhau. Bởi vì bất kỳ đường đóng 
nào trên mặt phẳng mà không đi vòng quanh một điểm bị bỏ đi 
đều có thể co về một điểm, nên các phần tử không tắm thường của 
nhóm cơ bản là những đường đóng đi quanh điểm này (đó là những 
đường không thể bị co lại - điểm mà chúng ta phải bỏ đi khỏi mặt 
phẳng là một chướng ngại cho việc co lại này). 
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Dễ thấy rằng bất kỳ hai đường đóng nào có cùng số vòng 
quấn đều có thể biến dạng về nhau được. Do vậy, nhóm cơ bản của 
mặt phẳng bỏ đi một điểm chính là nhóm các số nguyên. Chú ý 
rằng thảo luận này gợi lại thảo luận của chúng ta trong chương 5 về 
nhóm bện với hai sợi dây, mà chúng ta cũng thấy nó chính là nhóm 
các số nguyên. Đây không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, vì 
không gian của những cặp điểm phân biệt trên mặt phẳng là tương 
đương vẻ mặt topo với mặt phẳng bỏ đi một điểm. 

12. Nguyên nhân của việc đơn đạo nhận giá trị trong nhóm 
đường tròn là vì công thức nổi tiếng sau của Euler: 

e°“! =cosØ+sin Ø4/—I 

Nói cách khác, số phức e““' được biểu diễn bởi một điểm 
trên đường tròn đơn vị tương ứng với góc Ø, được đo bởi radian. 
Nhắc lại rằng 277 radian thì cũng giống như 360” (tương ứng với 
quay trọn một vòng tròn). Bởi vậy, góc Ø được đo theo radian là 
góc bằng 360.Ø/2Z độ. 

Một trường hợp đặc biệt của công thức này, đối với Ø = 7, là: 

c7*~! =_—Ị 

Richard Feynmamn gọi đây là “một trong những công thức 
đáng chú ý, gây sửng sốt nhất trong toán học.” Nó đóng một vai 
trò nổi bật trong cuốn tiểu thuyết The Housekeeper and the Professor 
(Người giúp việc và vị giáo sư), Picador, 2009. Một trường hợp khác, 
không kém quan trọng, đó là: 

c2! —Ị 

Điều này có nghĩa là đường tròn đơn vị trong mặt phẳng phức 
với tọa độ t, mà nghiệm của phương trình vi phân của chúng ta 
được xác định trên đó, bao gồm tất cả các điểm có dạng f = cai : 
với Ø nằm giữa 0 và 2/. Khi chúng ta đi dọc theo đường tròn đơn 
vị này theo chiêu ngược kim đồng hỏ là chúng ta đang đánh giá 
nghiệm z(() = f" tại các điểm f = ¿24-1 , khi cho góc Ø đi từ 0 tới 27 
(theo radian). Đi trọn một vòng tròn có nghĩa là Ø = 27Zr. Bởi vậy, 
đế thu được giá trị tương ứng của nghiệm, ta phải thay  = ' nhấn: 
vào f". Kết quả là ' cu) NE Nhưng giá trị ban đầu của nghiệm lại 
thu được bằng cách thay f = 1 vào f", tức là bằng 1. Do vậy, ta thấy 
rằng khi đi theo một đường đóng có chiều ngược kim đông hô dọc 
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theo đường tròn đơn vị, nghiệm của chúng ta được nhân thêm với 
e27"~!_ Và đó chính là đơn đạo dọc theo đường này. 

Đơn đạo này, e?”"⁄“! là một số phức, mà ta có thể biểu diễn 
như một điểm trên một đường tròn đơn vị ở một mặt phẳng phức 
khác. Điểm này tương ứng với góc 2wZr radian hay 3607 độ, nên 
chính là cái mà chúng ta muốn chỉ ra. Thực tế, nhân bất kỳ số phức 
z nào với e2mv~l , về mặt hình học, là ta đã quay điểm đó trên mặt 
phẳng tương ứng với z một góc bằng 360n độ. Nếu ø là một số 
nguyên, thì e?“l =1 do vậy, không có đơn đạo nào xảy ra cả, 
nhưng nếu # không phải là một số nguyên thì chúng ta có một đơn 
đạo không tâm thường. 

Để tránh nhằm lẫn, tôi muốn nhấn mạnh rằng ở đây chúng ta 
có hai mặt phẳng phức. Một là mặt phẳng phức mà trên đó phương 
trình của chúng ta được xác định - “mặt phẳng £”. Còn mặt phẳng 
kia là mặt phẳng mà chúng ta biểu diễn đơn đạo. Nó không liên 
quan gì đến mặt phẳng f cả. 

Tóm lại, chúng ta đã giải thích đơn đạo của một nghiệm dọc 
theo một đường đóng với số vòng quấn +1 trên mặt phẳng t như là 
một điểm của đường tròn khác. Tương tự như vậy, nếu số vòng quấn 
của đường là ø thì đơn đạo dọc theo đường này là c?"Ý“Ì —1,tương 
đương với phép quay 2Znw radian hay 360w độ. Do đó, đơn đạo 
làm nảy sinh một biểu diễn của nhóm cơ bản trong nhóm đường tròn. 
Qua biểu diễn này, đường trên mặt phẳng f bỏ đi một điểm, có số 
vòng quấn là z0, bị quay một góc 360w độ. 

13. Chú ý rằng việc chúng ta bỏ đi một điểm, gốc tọa độ, khỏi 
mặt phẳng thật sự quan trọng. Nếu không, bất kỳ đường nào trên 
mặt phẳng cũng có thể co lại, và nhóm cơ bản sẽ là tầm thường. Do 
đó không có đơn đạo nào là khả dĩ cả. Chúng ta bị buộc phải bỏ 
điểm này bởi vì nghiệm của chúng ta, f", không xác định ở gốc tọa 
độ nếu ñ không phải là một số tự nhiên hay 0 (trong trường hợp này 
sẽ không có đơn đạo nào). 

14. Chính xác hơn, không phải tất cả các biểu diễn của nhóm 
cơ bản trong 1G đều có thể nhận được từ các oper, và tron§ sơ đồ 
này chúng ta hạn chế chỉ xét những biểu diễn mà có thể thu được 
như vậy. Về những biếu diễn khác, đây vẫn là câu hỏi còn bồ ft 8Ó. 
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15. Edward Frenkel, Lanelands Correspondence for Loop gr0ups, 
Cambridge University Press, 2007. Phiên bản điện tử có sẵn tại: 
http: / /math.berkeley.edu /~frenkel. 


Chương 16. ĐỐI NGẪU LƯỢNG TỬ 

1. Bạn có thể băn khoăn tự hỏi điều gì đã diễn ra từ giữa 
nằm 1991 tới 2003. Chuyện là thế này, trong cuốn sách này mục 
tiêu chính của tôi là kể cho các bạn nghe về các khía cạnh của 
Chương trình Langlands mà tôi thấy là thú vị nhất và về những 
khám phá trong lĩnh vực này, trong đó tôi may mắn được góp 
mặt, đã được tạo ra như thế nào. Tôi không cố gắng kể lại chi tiết 
toàn bộ câu chuyện của cuộc đời mình tính đến lúc này. Nhưng 
nếu bạn tò mò, thì trong những năm tháng ấy, tôi đã đưa gia đình 
mình từ Nga tới Mỹ, chuyển từ bờ Tây sang Berkeley, California, 
yêu rồi lại thất tình, kết hôn và ly dị, hướng dẫn vài ba nghiên 
cứu sinh, đi du lịch và thuyết giảng ở nhiều nơi trên thế giới, 
xuất bản một cuốn sách và hàng chục bài báo. Tôi cố gắng vén 
lên bức màn bí ẩn của Chương trình Langlands trong những lĩnh 
vực khác nhau: từ hình học tới các hệ khả tích, từ nhóm lượng tử 
tới vật lý. Tôi sẽ để dành phần này trong hành trình của mình ở 
một cuốn sách khác. 

2. Xem http:/ /www.darpa.mil/Our_Work. 

4. R.R. Wilson“s Congression Testimony, 17 tháng 4 năm 1969, 
trích từ: http: / /history.fnal.gov /testimony.html 

5. Các phương trình Maxwell trong chân không có dạng: 


với E là ký hiệu điện trường và Ö ký hiệu từ trường (để đơn 
giản hóa các công thức, chúng ta đã chọn một hệ đơn vị mà trong đó 
vận tốc ánh sáng bằng 1). Rõ ràng là nếu chúng ta gửi: 
Ere›>B,BL->-E 
thì các phương trình bên phía bên trái sẽ trở thành các phương trình 
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phía bên phải và ngược lại. Do vậy mỗi phương trình đều thay đối 
nhưng cả hệ phương, trình thì không. 

6. Không nên nhằm lẫn nhóm chuẩn SUI(3) này với một nhóm 
SU3) khác mà đã thảo luận trong chương 2, và cũng là nhóm mà 
Gell-Mann những nhà vật lý khác đã sử dụng để phân loại các hạt cơ 
bản (nó cũng được gọi là “nhóm mùi”). Nhóm chuẩn SL1(3) có liên 
quan tới những đặc tính của quark mà người ta gọi là “màu”. Hóa 
ra mỗi quark có thể có ba màu khác nhau, và nhóm chuẩn SLI(3) làm 
thay đổi những màu đó. Bởi vậy, lý thuyết chuẩn mô tả tương tác 
của các quark được gọi là sắc động lực học lượng tử. David Gross, 
David Politzer, và Frank Wilczek đã được trao giải Nobel nhờ khám 
phá tuyệt diệu của họ về cái gọi là tự do tiệm cận trong sắc động học 
lượng tử (và những lý thuyết chuẩn không giao hoán khác), giúp ta 
giải thích được hành vi bí ẩn của các quark. 

7. D.Z. Zhang, C.N. Yang and contemporary tmathemafics, 
Mathematical Intelligencer (Người đưa tin Toán học), tập 15, số 4, 
1993, trang 13-21. 

8. Albert Einstein, Geometrw and Experience, gửi tới viện Hàn 
lâm Khoa học Phổ ở Berlin, 27 tháng 1 năm 1921. Dịch trong G. 
Jeftey và W.Perrett, Geometry and Experience in Sidelighfs on 
Relatiuity, Methuen, 1923. 

9. Eugene Wigner, The unreasonable effectiueness 0ƒ mathematics 
in the niatural sciences, Communications on Pure and Applied 
Mathematics, số 13, năm 1990, trang 1-14. 

10. C. Montonen và D. Olive, Magnetic mronopoles as @au§e 
particles?, Physics Letters B, số 72, 1977, trang, 117-120. 

11. P. Goddard, J. Nuyts, và D. Olive, Gawge theories and 
magnetic charee, Nuclear Physics B, số 125, 1977, trang 1-28. 

12. 5 là tập của các biểu diễn phức một chiều của xuyến cực đại 
của G, và S„ là nhóm cơ bán của xuyến cực đại của G. Nếu G là nhóm 
đường tròn, thì xuyến cực đại của nó là chính nhóm đường tròn, và 
mỗi một trong hai tập hợp này tương ứng 1-1 với tập các số nguyên. 


Chương 17. PHÁT HIỆN NHỮNG KẾT NỐI ẤN GIẤU 
1. Không gian M(X, G) có thể được miêu tả theo nhiêu cách, 
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chẳng hạn, như là không gian nghiệm của một hệ phương trình vi 
phân trên X, và Hitchin là người đầu tiên nghiên cứu về vấn để này 
(chỉ tiết hơn, xem bài báo ở chú thích 19 dưới đây). Một mô tả cũng 
có thể hữu ích đối với chúng ta trong chương này đó là M(X, G) là 
không gian moduli của những biểu diễn của nhóm cơ bản của diện 
Riemamn Š trong phức hóa của nhóm G (xem chú thích 10, chương 
15). Điều này có nghĩa là một biểu diễn như thế được gắn với mỗi 
điểm thuộc M(X, G). 

2. Xem video các bài giảng của Hitchin ở viện Fields: 

http:/ /www.fields.utoronto.ca/video-archive/2012/10/108-690 

3. Ở đây tôi xin nhắc tới công trình gần đây của Ngô Bảo Châu, 
đó là chứng minh “bổ để cơ bản” của Chương trình Langlands. 
Tham khảo bài nghiên cứu sau: David Nadler, The se0metric nature 
0ƒ the fundamental lemma, Bullentin of the American Mathematical 
Society, số 49, 2012, trang 1-50. 

4. Cần nhớ rằng trong mô hình sigma, mọi thứ được tính toán 
bằng cách lấy tổng trên tất cả các ánh xạ từ một diện Riemann cố 
định Ð tới đa tạp đích 5, như chúng ta thường làm trong mô hình 
siema, tức là cũng cộng hết tất cả các diện Riemann 3 khả di (đa 
tạp đích S vẫn cố định trong suốt quá trình này). Đặc biệt, chúng ta 
lấy tống trên các diện Riemann có giống bất kỳ. 

5. Chi tiết hơn về lý thuyết dây, xem Brian Greene, The Elesanf 
Lnioerse, Vintage Books, 2003 (Bản dịch Hếng Việt của Phạm Văn 
Thiều, nhan đề Giai điệu dây và bản giao hưởng vũ trụ); The Fabric 
oƒ the Cosmos: Space, Time and Texture oƒ Reality, Vintage Book, 2005. 

6. Chi tiết hơn về các đa tạp Calabi-Yau và vai trò của nó trong 
lý thuyết siêu dây, tham khảo Shing-TungYau và Steve Nadis, The 
Shape oƒ Inner Space, Basic Books, 2010, chương 6. 

7. Một xuyến về căn bản cũng có hai tham số liên tục: đó là các 
bán kính R, và R, mà chúng ta thảo luận trong chương này, nhưng ở 
đây chúng ta sẽ tạm bỏ qua không xét các tham số đó. 

8. GẦn đây, nổi lên một giải pháp mới được thảo luận rất sôi 
nổi, đó là ý tưởng cho rằng mỗi một đa tạp này khởi sinh một vũ trụ 
của riêng nó với những định luật vật lý riêng của mình. Ý tưởng này 
sau đó kết hợp với phiên bản của nguyên lý vị nhân: trong số những 
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vũ trụ ấy, sở dĩ vũ trụ của chúng ta được lựa chọn là bởi thực tế rằng 
các định luật vật lý trong đó cho phép tôn tại sự sống có trí tuệ (do 
vậy một câu hỏi lại nảy sinh: “tại sao vũ trụ của chúng ta lại có thể 
như thế?”) Tuy nhiên, ý tưởng này, được gán cho cái tên “cảnh quan 
lý thuyết siêu đây” hay “đa vũ trụ”, đã bị hoài nghỉ rất nhiêu cả về 
phương diện khoa học lẫn triết học. 

9. Rất nhiều tính chất thú vị của các lý thuyết trường lượng tử 
với số chiều khác nhau đã được khám phá hay giải thích bằng cách 
kết nối những lý thuyết này với lý thuyết siêu dây, thông qua phép 
rút gọn số chiều hoặc nghiên cứu các màng. Theo một nghĩa nào 
đó thì lý thuyết siêu dây đã được sử dụng như một nơi sản xuất 
và phân tích các lý thuyết trường lượng tử (hầu hết đều là siêu đối 
xứng). Chẳng hạn, bằng cách này ta thu được một giải thích đẹp đẽ 
cho đối ngẫu điện từ của lý thuyết chuẩn siêu đối xứng bốn chiều. 
Do vậy, mặc dù chúng ta vẫn không biết liệu lý thuyết siêu dây 
có thể mô tả vật lý của vũ trụ của chúng ta hay không (và chúng 
ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu lý thuyết siêu dây là gì), nhưng nó đã 
sản sinh ra nhiều nhận thức sâu sắc và mạnh mẽ đối với lý thuyết 
trường lượng tử. Nó cũng dẫn tới nhiều tiến bộ trong toán học. 

10. Chiều của không gian moduli Hitchin M(X, G) bằng tích 
của chiều thuộc nhóm G (cũng chính là số chiều của !G) và (g - 1), 
với ø là ký hiệu giống của diện Riemamn X. 

11. Về các màng, mời tham khảo, Lisa Randall, Warped Passases: 
LInreaueling the Mụsteries oƒ the LIniuerse Hidden Dimensions, Harper 
Perennial, 2006; đặc biệt là chương 4. 

12. Chính xác hơn, những A-màng trên M1(X, G) là các vật của 
một phạm trù, khái niệm mà chúng ta đã thảo luận trong chương 14. 
Các B-màng trên M(X, “G) là các vật của một phạm trù khác. Mệnh 
đề của đối xứng gương đồng điều đó là hai phạm trù này là tương 
đương với nhau. 

13. Anton Kapustin và Edward Witten, Electric-maenetic duality 
and the seometric Langlands Proeram, Comwmunications in Number 
Theory and Physics, số 1, 2007, trang 1-236. 

14. Về T-đối ngẫu, xem thêm ở chương 7 cuốn sách của Yau và 
Nadis, đã dẫn ở chú thích 6. 
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15. Về giả thuyết SYZ„ xem chương 7 cuốn sách của Yau và 
Nadis, đã dẫn ở chú thích 6. 

16. Chính xác hơn, mỗi thớ là một tích của đường tròn, với 
m là một số tự nhiên chẫn, do vậy nó là sự tương tự -chiểu của một 
xuyến hai chiều. Chú ý rằng chiêu của phân thớ Hitchin và chiều 
của mỗi thớ xuyến luôn bằng nhau. 

17. Trong chương 15, chúng ta đã thảo luận một cách xây dựng 
khác, trong đó ta thu được các bó tự đẳng cấu từ những biểu diễn 
của các đại số Kac-Moody. Người ta hy vọng rằng hai cách xây dựng 
này là có liên quan với nhau, nhưng ở thời điểm tôi viết những dòng 
này, mối liên hệ này vẫn chưa được biết tới. 

18. Edward Frenkel và Edward Witten, Geornetric endoscopw and 
mirror sựmmetry, Communications in Number Theory and Physics, 
số 2, 2008, trang 113-283, có thể tìm thấy trên Internet tại: 

http:/ /arxiv.org/pdf/0710.5939.pdíf 

19. Edward Frenkel, Gauee theory and Langlands dualitw, 
Astérisque, số 332, 2010, trang 369-403, có thể tìm thấy trên Internet 
tại: http:/ /arxiv.org /pdf/0906.2747.pdf 

20. Henry David Thoreau, A :0eek on the Concord and Merrtmack 
Kroers, Penguin Classics, 1998, trang 291. 


Chương 18. ĐI TÌM CÔNG THỨC CỦA TÌNH YÊU 

1. C.P. Snow, The Tưuo Cultures, Cambridge University Press, 
1998. - 

2. Thomas Farber và Edward Frenkel, The Tuo-Bodw Problem, 
Andrea Young Arts, 2012. Chi tiết hơn, xem tại: 

http://www.thetwobodyproblem.com 

3. Micheal Harris, Further inoesHeaHons oƒ the tmind-bodw 
problem, một chương của cuốn sách sắp xuất bản, có thể tìm thấy 
trên Internet tại: 

http://www.math.jussieu.fr/~harris/MindBody.pdf 

4. Henry David Thoreau, A (0eek on the Concord and Merrimack 
Rioer, Penguin Classics, 1998, trang 291. 

5s, E.T. Bell, Men oƒ Mathematics, Touchstone, 1986, trang 16. 

6. Robert Langlands, Is there beaut/ in mathematical theories? 
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trong Te Man Faces of Beauty, ed. Vittorio Hosle, University of 
Notre Dame Press, 2013, có thể tìm thấy trên Internet tại: 

http:/ /publications.ias.edu /sites /default/files/ND.pdf 

7. Yuri |. Manin, Mathematics as Metaphor: Selected Essaus, 
American Mathematical Society, 2007, trang 4. 

8. Các nhà triết học đã tranh luận về bản thể luận của toán 
học trong nhiều thế kỷ. Quan điểm mà tôi tán thành trong cuốn 
sách này thường được gọi là chủ thuyết Platon toán học. Tuy nhiên 
chú ý rằng có nhiều kiểu Platon khác nhau, và cũng có những cách 
giải thích triết học khác của toán học. Chẳng hạn, tham khảo Mark 
Balaguer, Mathematical Platonism, trong Proof and other Dilemmas: 
Mathematics and Philosophy, Bornrde Gold và Roger Simons (biên 
tập), Mathematics Association of America (Liên Hiệp hội Toán học 
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Ánh xạ từ một tập hợp (hay đa tạp) M vào một tập (hay 
đa tạp) N. Là một quy tắc gán một điểm thuộc N vào mỗi điểm 
thuộc M. (Một ánh xạ đôi khi được hiểu là một sự tạo ảnh). 

Biểu diễn của một nhóm. Một quy tắc gán một đối xứng 
của một không gian vector cho mỗi phần tử trong một nhóm 
cho trước sao cho một số tính chất tự nhiên được thỏa mãn. 
Tổng quát hơn, một biểu diễn của một nhóm G trong một nhóm 
H khác là một quy tắc gán một phần tử của H cho mỗi phần tử 
của G, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên. 

Bó. Một quy tắc gán một không gian vector cho mỗi điểm 
thuộc một đa tạp cho trước, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên 
nào đó. 

Bó tự đẳng cấu. Một bó thay thế cho hàm tự đẳng cấu 
trong quan hệ Langlands hình học ở cột bên phải trên phiến đá 
Rosetta của Weil. 

Chiêu. Số các tọa độ cần có để mô tả các điểm của một vật 
thể cho trước. Ví dụ, đường thẳng và đường tròn thì có số chiều 
là một, còn mặt phẳng và mặt cầu thì lại có số chiều là hai. 

Dạng modular. Một hàm số trên đĩa đơn vị thỏa mãn các 
tính chất biến đổi đặc biệt như là một nhóm con của nhóm đối 
xứng của đĩa đơn vị (gọi là nhóm modular). 

Đa tạp. Một dạng hình học trơn, như là đường tròn, mặt 
cầu, hay bề mặt của một chiếc xăm ô tô. 


Đa thức một biến. Một biếu thức có dạng: 
a,x"+a„ ¡x"”+...+aiX + đụ 
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với x là biến, còn 4„,4„ ¡,...đ,,đạ là các số. Đa thức nhiều 
biến được định nghĩa tương tự. 

Đại số Kac-Moody. Đại số Lie của nhóm vòng của một 
nhóm Lie cho trước, được mở rộng bởi một đường thắng bổ 
Sung. 

Đại số Lie. Không gian tiếp xúc của một nhóm Lie ở điểm 
tương ứng với phần tử đơn vị của nhóm Lie đó. 

Định lý cuối cùng của Fermat. Mệnh đề khẳng định rằng 
với bất kỳ số tự nhiên lớn hơn 3 nào, cũng không tổn tại các số 
tự nhiên +z, ,z sao cho x” + y"=z”. 

Đối ngẫu. Sự tương đương giữa hai mô hình (hay hai lý 
thuyết) trong sự tráo đổi các đối tượng và các tham số được 
quy định trước. 

Đối xứng. Phép biến đổi một vật cho trước mà bảo toàn 
những tính chất của vật đó, như là hình dạng và vị trí của nó. 

Đường cong trên một trường hữu hạn. Một đối tượng 
đại số bao gồm tất cả các nghiệm của một phương trình đại số 
hai biến (như một phương trình cubic), nhận giá trị trong một 
trường hữu hạn có ? phần tử và tất cả các mở rộng của nó. 

Đường tròn. Một đa tạp có thể được mô tả như tập hợp 
của tất cả các điểm trên mặt phẳng cùng cách đều một điểm cho 
trước. 

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil. Mệnh đề nói rằng 
có một tương ứng 1-1 giữa các phương trình bậc ba và các dạng 
modular thỏa mãn một số tính chất nhất định. Qua tương ứng 
này, số các nghiệm của phương trình bậc ba, theo modun các số 
nguyên tố bằng các hệ số của dạng modular. 

Giải tích điều hòa. Một ngành toán học nghiên cứu phân 
tích hàm số thành các thành phần điều hòa, như là các hàm sin 
hay cos, chẳng hạn. 

Hàm số. Một quy tắc gán một số cho mỗi điểm thuộc một 
tập hoặc một đa tạp cho trước. 

Hàm tự đẳng cấu. Một loại hàm số đặc biệt xuất hiện trong 
giải tích điều hòa. 
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Hợp thành (của hai đối xứng). Đối xứng của một vật thu 
được bằng cách áp dụng lần lượt hai đối xứng của vật đó. 

Không gian moduli Hitchin. Không gian (hay đa tạp) có 
các điểm của nó là những biểu diễn của nhóm cơ bản của một 
điện Riemamn cho trước trong một nhóm Lie cho trước. 

Không gian vector. Tập hợp tất cả các vector trong một 
không gian phẳng z¡-chiều, kèm với các phép toán cộng vector 
hay nhân vector với các số, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên 
nào đó. 

Lý thuyết trường lượng tử. Thuật ngữ này có thể ngụ ý hai 
điều. Thứ nhất, nó có thể là một ngành của vật lý nghiên cứu 
những mô hình tương tác của các hạt và trường lượng tử. Thứ 
hai, nó có thể là một mô hình cụ thể thuộc kiểu này. 

Lý thuyết. Một ngành đặc biệt của toán học hay vật lý (như 
là lý thuyết số) hay một mô hình cụ thể miêu tả mối liên hệ giữa 
các đối tượng (như là lý thuyết chuẩn với nhóm chuẩn SO(3)). 

Mặt câu. Một đa tạp mà có thể mô tả như là tập hợp tất cả 
các điểm trong một không gian ba chiều phẳng cùng cách đều 
một điểm cho trước. 

Nhóm. Một tập hợp với phép toán (có thể được gọi là phép 
hợp thành, phép cộng hay phép nhân tùy bối cảnh) gán mỗi 
phần tử của tập hợp này với bất kỳ cặp phân tử khác. (Chẳng 
hạn, tập các số nguyên với phép cộng). Phép toán này phải thỏa 
mãn các tính chất: tồn tại phần tử đơn vị, với mỗi phần tử bất kỳ 
tồn tại phần tử nghịch đảo, và có tính kết hợp. 

Nhóm aben. Một nhóm mà trong đó phép nhân giữa hai 
phần tử bất kỳ không phụ thuộc vào thứ tự thực hiện. Chẳng 
hạn như nhóm đường tròn. 

Nhóm chuẩn. Một nhóm Lie xuất hiện trong một lý thuyết 
chuẩn cho trước và đặc biệt là xác định các hạt và tương tác giữa 
chúng trong lý thuyết đó. ¬ 

Nhóm cơ bản. Nhóm của tất cả những đường cong đóng trên 
một đa tạp mà bắt đầu và kết thúc cùng ở một điểm cho trước. | 

Nhóm đối ngẫu Langlands. Một nhóm Lie được gán 
cho một nhóm Lie G bất kỳ, bằng một thủ tục đặc biệt. Nó 


hà, 
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được ký hiệu là 'G. 

Nhóm đường tròn. Nhóm các phép quay của bất kỳ vật thể 
nào có dạng tròn, chẳng hạn như một chiếc bàn tròn. Nó là một 
đường tròn với một điểm đặc biệt, chính là phân tử đơn vị của 
nhóm này. Nhóm đường tròn là một ví dụ đơn giản nhất cho một 
nhóm Lie. 

Nhóm Galois. Nhóm các đối xứng của một trường số bảo 
toàn các phép toán nhân và cộng. 

Nhóm không aben (không giao hoán). Một nhóm mà nói 
chung trong đó phép toán giữa hai phần tử phụ thuộc vào thứ 
tự thực hiện. Chẳng hạn như nhóm SO(3). 

Nhóm Lie. Một nhóm mà cũng là một đa tạp, sao cho phép 
toán trên nhóm đó là một ánh xạ trơn. 

Phạm trù. Một cấu trúc đại số bao gồm các “vật” và “cấu 
xạ” giữa hai vật bất kỳ. Chẳng hạn, các không gian vector lập 
thành một phạm trù, và các bó trên một đa tạp cũng vậy. 

Phương trình cubic. Một phương trình có dạng P(/) = 
Q(z), trong đó P() là một đa thức bậc hai còn Q(z) là một đa 
thức bậc ba. Ví dụ như phương trình được nghiên cứu chỉ tiết 
trong cuốn sách này là phương trình y” + y= xÌ — xỶ. 

Phương trình đa thức. Một phương trình có dạng P = 0, 
với P là một đa thức một hay nhiều biến. 

Quan hệ Langlands (hay tương ứng làn Một quy 
tắc gán một hàm tự đẳng cấu (hay mỗi biểu diễn tự đẳng cấu) 
với một biểu diễn của một nhóm Galois. 

Siêu đối xứng. Một dạng đối xứng trong một lý thuyết 
trường lượng tử hoán đổi các boson và các fermion. 

SO@). Nhóm các phép quay của một mặt cầu. 

Số nguyên. Là số bao gồm số tự nhiên, 0, và cả số đối của 
một số tự nhiên. 

Số nguyên tố. Một số tự nhiên không chia hết cho bất kỳ 
số tự nhiên nào ngoài 1 và chính nó. 

Số phức. Một số có dạng a+ ÑV—I, với a, b là hai số thực. 

Số tự nhiên. Số 1 hoặc bất kỳ số nào thu được bằng cách 
cộng 1 với chính nó nhiều lần. 
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Sự phân thớ. Giá sử rằng ta có hai đa tạp là M øà B, và một 
ánh xạ từ MI vào B. Với bất kỳ điểm nào thuộc B, ta cũng có tập 
hợp các điểm trong M ánh xạ tới điểm đó, gọi là “thớ” trên điểm 
đó. M được gọi là một sự phân thớ (hay bó thớ) trên “nền” B nếu 
tất cả các thớ này có thể được đồng nhất với nhau (và mỗi điểm 
trong B sẽ có một lân cận LI mà tiền ảnh của nó trong M có thể 
được đồng nhất với tích của LĨ và một thớ). 

Tập hợp. Là một bộ các đối tượng, như là tập hợp {0, 1, 
2,..„, N— 1} với N là số tự nhiên nào đó. 

Thuyết chuẩn. Một mô hình vật lý của bất kỳ một dạng 
cụ thể nào, miêu tả các trường xác định và mối quan hệ giữa 
chúng. Có một dạng thuyết như vậy cho bất kỳ nhóm Lie nào, 
gọi là một nhóm chuẩn. Chẳng hạn, một thuyết chuẩn tương 
ứng với nhóm đường tròn là thuyết điện từ. 

Trường hữu hạn. Tập hợp các số tự nhiên nằm giữa 0 và 
p~ 1, với p là một số nguyên tố, hoặc mở rộng của nó thu được 
bằng cách gắn thêm nghiệm của một đa thức một biến. 

Trường số. Một hệ thống số thu được bằng cách thêm vào 
các số hữu tỉ tất cả các nghiệm của một tập hợp hữu hạn các đa 
thức một biến mà hệ số của chúng là các số hữu tỉ. 

Tương ứng. Một quan hệ giữa các vật thuộc hai loại khác 
nhau, hay một quy tắc gán các vật thuộc loại này với vật thuộc 
loại kia. Chẳng hạn như tương ứng 1-1. 

Vòng. Một đường cong đóng, chẳng hạn như là một đường 
tròn. 
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hai thứ tưởng chừng không thể dung hòa 

đã dược Edward Frenkel khéo léo hòa trộn, 
đan bên vào nhau, dẫn dáắt người đọc bước vào thế giới 
toán học dẹp để và thanh nhã, nơi cây cầu Langlands 
kết nối các lục địa bí ấn của Đại số, Hình học, Lý 
thuyết số, Giải tích và Vật lý lượng tử. Những “vật thể 
kỳ quái” trong thế giới toán học như phiến đá Rosetta, 
nhóm Lĩe, đối xứng gương hay đa tạp cỜ cũng được 
thuần hóa bởi tình yêu thuân khiết, trở nén gần gũi 


đến kinh ngạc. 


Tinh yêu 0ä foáø bọc còn là cuộc hành trình cam go 
_ 
tìm đến tự do với góc nhìn của một nhà toán học, bức 
tranh về xã hội Nga dây biến động cuối những năm 
© 
1980 - đầu những năm 1990 và xã hội tự do kiểu Mỹ 
hiện lên qua những máng màu hiện thực đối lập được 
pha trộn và khác họa chân thực như mỘt tác phẩm hội 
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